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Abstract

The finding that the collective memorties specific to the former communist / socialist Eastern bloc bear the
imprint of a nostalgic reference to an idealistic past compared with the "transitional" present or the "wild
capitalism" is already a commonplace in the cultural studies dedicated to the post-totalitatian contexts. It is
also the case of certain memory configurations which characterize the Romanian post-communism, whose
amnesiac-nostalgic dimension can be spotted - beyond the echoes of the phenomenon reflected in the media
or the radiographs generated by the sociological surveys - in literature and, especially, in the prose having
been published in Romania since 2000.Considering this literature an interface of the cultural memory and
as a "vehicle" of the collective one, this paper analyses the specificities of this nostalgic revisiting of the
"Golden Age" together with its implications in the cultural and identity field, starting with the analysis of
Dan Lungu’s two famous novels: Hens’ Heaven (Rainl gainilor) and I Am an Old Commie! (Sunt o baba comunista).

Keywords: post-communism, novel, memory, identity.

Introducere
Eu cred cd degeaba ne dim rotunzi acum, intr-o i comunismul
0 sd se intoarcd. (Dan Lungu, Raiul gainilor)

Eroina-naratoare a romanului Sunt 0 babd comunistal visase candva ca fiica ei, inginera
Alice, sa ajunga sa lucreze in fabrica de unde se pensionase ea cu ani in urma. ,,Dar, pana
sa se angajeze Alice — reflecteaza amar naratoarea in incipitul romanului — comunismul a
cazut si fabrica unde lucram eu s-a dus de rapa. Ditamai fabrica in cativa ani a ajuns niste
ruine printre care cresc buruienile si se oplosesc cainii vagabonzi. Au fost furate pana si
ferestrele, au fost smulse pana si prizele. Cand se intampld sid mai trec pe langa ea, intorc
capul. Ma frige sufletul, pe cuvant. Am senzatia ca acolo, in sectie, scheletele noastre an ramas
in pozitie de lucrn, gata in orice moment sa inceapa treaba. Ca e doar o pand de curent. Stiu
cd-1 o prostie cat mine de mare, ca vremurile nu se mai intore, dar asta simt.”’? (Lungu, 2011: 5-
0, s. n.) Realitatea romaneascd postcomunistd, in care pensionara isi locuieste cu dificultate
biografia (cum ar zice un ,,huligan” celebru), pare, insa, sa 1i dea dreptate mai curand lui nea
Relu, unul dintre ,,povestasii” din Raiu/ gainilor (ale cidrui cuvinte le-am imprumutat
pentrumotfo-ul de mai sus): vremurile se intorc, istoria — se stie — se repetd. O, repetitie”
facilitatd nu doar de perpetuarea,in campul politic, social si cultural, a anumitor practici,
strategii, pedagogii® mostenite din trecutul totalitar, ci si de mecanismele mentalitare,

memoriale, identitare pe care primele le (re)activeaza la nivel colectiv.

! Professor, PhD, habil. ,,Dunarea de Jos” University of Galati

2Toate citatele sunt extrase din Dan Lungu, Sunt o baba comunistd!, lasi, Polirom, 2011[2007]. Pentru evitarea
acumuldrii excesive de note, am optat, in cazul textelor corpusului, pentru citarea ,,in text”.

3 A se vedea, Tntre altele, Claudia-Florentina Dobre, ,,Les vingt ans du postcommunisme roumain: L’espace public
et les mémoires du communisme”, in Sensus Historiae, vol. V, nr. 4 / 2011, pp. 25-45.
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Intre perspectiva Emiliei Apostoae si cea a lui Relu nu existi, in fapt, diferente de
esentd. Ambele personaje sunt, pe cat de autentice, de ,,vii”, pe atat de emblematice pentru
o aceeasi patologie memorial-identitard partial responsabila pentru blocajele nesfarsitei
tranzitii romanesti de dupa ’89. Cercetitorii memoriilor Europei estice posttotalitare o
numesc ,,ostalgie”* / , estalgie” sau ,,nostomanie’, termen(i) prin care inteleg sa desemneze
pozitionarea nostalgica vis-a-vis de trecutul comunist / socialist — simptom al unei maladii
mentalitare care indica, vorba lui Henry Rousso, prezenta unui ,,trecut care nu trece”¢. Care
continud sa ,,bantuie”, sa ,locuiasca” prezentul, ca scheletele din fabrica in ruine, rimase
»in pozitie de lucru”, din reveriile melancolice ale Emiliei Apostoae. Sau precum cainii hraniti
,»Ca pe gaini” de nebuna Hleanda in ,,raiul” de pe strada Salcamilor. Cainii ,,sistematizarii”
(un fel de ,,tranzitie”).

Desi lucrurile nu par foarte Intunecate in lumea spectrelor printre care se misca
,,baba comunistd” si ,,rudele” ei de pe Salcamilor (dar si protagonistii romanelor In iad toate
becurile sunt arse st Cum sd wifi o femeie) — si ,,nu par” gratie ecranului ludic-burlesc instituit prin
verbozitatea savuroasd a personajelor lui Dan Lungu — am spune ci (n)ostalgia sus-amintitd
mascheazi o patologie cu mult mai grava. O vom numi — imprumutand termenul lui Freud
si perspectiva analiticd a lui Paul Ricceur” (situata in descendenta celei freudiene, pe care
filosotul o instrumentalizeaza in cadrul unei hermeneutici a ,,memoriei ranite”) — melancolie,
incercand, in cele ce urmeaza, sa-i deslusim specificul in ,,raiul” romanesc postcomunist,

asa cum apare reflectat in oglinzile jucause din romanele prozatorului ieSean.

»(IN)Ostalgie” si melancolie (sau despre cdini gi gdini)
Pe vremea comunismulni, un zero valora ceva, acum el e nimic.
Patru zerouri de azi nu fac cat un zero de-al lui Ceangescu. (Dan
Lungn, Sunt o baba comunistal)

in sectiunea dedicatd ,,memoriei obstructionate” din La mémoire, ['bistoire, 'oubli,
Ricceurpropune o interpretare a patologiilor memoriale colective dependente de contextele
(post)traumatice, derivata din analiza freudiana dezvoltatd in Doliu §i melancolie(1917) si
Rememorare, repetitie, perlaborare (1914). Hermeneutul leaga ,,uzurile si abuzurile memoriei” (si

ale uitarii) reperabile in astfel de contexte de mecanismul psiho(pato)logic investigat de

N

4V. Martin Blum, ,, Remaking the East German Past: Ostalgie, Identity, and Material Culture”, in Journal of
Popular Culture, nr. 34 / 2000, vol. 3, pp. 229-253; Thomas Ahbe, Ostalgie. Zum Umgang mit der DDR-
Vergangenheit in den 1990er Jahren, Magdeburg, Landeszentrale fir politische Bildung Sachsen-Anhalt, 2005;
Joakim Eckman & Jonas Linde, ,,Communist Nostalgia and the Consolidation of Democracy in Central and
Eastern Europe”, in Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 21, nr. 3 / 2005, pp. 354-374;
Dominic Boyer, ,,Ostalgie and the Politics of the Future in Eastern Germany”, in Public Culture, vol. 18, nr. 2 /
2006, pp. 381-361; Aline Sierp, ,,Nostalgia for Times Past On the Uses and Abuses of the Ostalgie Phenomenon
in Eastern Germany”, in Contemporary European Studies, vol. 2 / 2009, pp. 45-58 5. a.

>Dominic Boyer, From Algos to Autonomos. Nostalgic Eastern Europe as Postimperial Mania, in Maria Todorova,
Zsuzsa Gille (eds.), Post-communist Nostalgia, New York, Berghahn Books(pp. 17-28), p. 19.

& Cf. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours, Paris, Seuil, 1990 [1987]; Vichy. Un passé qui
ne passe pas, Paris, Fayard, 1994; La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998; cf. Paul Ricceur, La mémoire,
!’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000.

"La mémoire, ’histoire, I’'oubli, op. cit., pp. 86-94.
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Ae

Freud la pacientii care, incapabili sa confrunte trauma asociata ,,travaliului rememorarii”, ii
substituie, ba chiar ii opun acestuia din urma aga-numita ,,compulsie la repetitie”® — un
obstacol major, pe de o parte, in desfasurarea ,,travaliului de doliu” si un factor stimulator,
pe de altd parte, pentru intunecatul ,,travaliu al melancoliei”. Incapacitatea de a rememora
cu adevarat evenimentul traumatic uitat se asociaza in cazul unor astfel de pacienti — prin
repetarea inconstientd a ,,actiunii”’ care vine s inlocuiasca amintirea autentica — ,,diminuarii
« sentimentului de sine » (Selbstgefiibl)”, aspect definitoriu al patologiei ,,melancolice” care
impiedica eliberarea prin ,,doliu ,,(...) a la différence du deuil, ou c’est Punivers qui parait
appauvtri et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-méme qui est proprement désolé: il
tombe sous les coups de sa propre dévaluation, de sa propre accusation, de sa propre
condamnation, de son propre abaissement.”’Melancolia implicd, in ultimid instantd, o
»sfasiere de sine” (,une lacération de soi”, in termenii lui Ricceur'?). Extinsa la nivelul
memoriei colective, analiza reveleaza legatura dintre fenomenele de tipul hipermneziei (,,le
tropde mémoire”) si al hipomneziei (,le #rgp pende mémoire”), ca forme ale ,,memoriei-
repetitie”!! care transforma ,,travaliul de doliu” in simulacru / spectacol (rezistent, dacd nu
cumva imun la ,,critica”) — un surogat periculos generator de derive identitare. O melancolie
care aduce a nostalgie, dar nu e.Credem ci ,,ostalgia” este un travesti compensator /
consolator pentru ,,sfasierea de sine” caracteristicd ,,supusului totalitar” care se hraneste
inca, in posttotalitarism, cu iluzia ,rezistentei” ,,in forul interior”!2. Este vorba, de fapt,
acum ca §i atunci, de o rezistenta la ,,proba realitatii”’!3. Si de o forma patologica a uitirii. O
amnezie'4,,comandata”in trecut (o ,,uitare organizata”!d) care, invatata si interiorizatd, vine

sa modeleze prezentul.

8 Le patient « ne reproduit pas [le fait oublié] sous forme de souvenir mais sous forme d’action : il le répéte sans
évidemment savoir qu’il le répéte. (GesammelteWerke, t. X, p. 129) Nous ne sommes pas loin du phénomene de
hantise évoqué plus haut.” (Ibidem, p. 84)

°Ibidem, pp. 87-88.

Olbidem, p. 88.

11 Le trop de mémoire rappelle particulierement la compulsion de répétition, dont Freud nous dit qu’elle conduit
a substituer le passage a 1’acte au souvenir véritable par lequel le présent serait réconcilié au passé : que des
violences par le monde qui valent comme acting out « au lieu » du souvenir ! On peut parler, si I’on veut, de
mémoire-répétition pour ces célébrations funébres. Mais ¢’est pour ajouter aussitdt que cette mémoire-répétition
résiste a la critique et que la mémoire-souvenir est fondamentalement une mémoire critique. Si tel est le cas, alors
le trop peu de mémoire releve de la méme réinterprétation. Ce que les uns cultivent avec délectation morose et ce
que les autres fuient avec mauvaise conscience, c’est la méme mémoire-répétition. Les uns aiment s’y perdre, les
autres ont peur d’y étre engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du méme déficit de critique. Ils n’accédent
pas a ce que Freud appelait travail de remémoration.” (Ibidem, p. 96)

12 (...) infasurarea individului intr-o plasa ,totald” are ca efect scontat docilitatea comportamentelor, supunerea
pasiva la ordine. Supusii totalitari cred, la drept vorbind, cd pot sa ramana stdpanii propriei lor constiinte si
credinciosii lor insisi in viata intima. In realitate, acest fel de schizofrenie sociala folositi ca paradi se intoarce
Tmpotriva lor: chiar daca regimul totalitar face eforturi pentru indoctrinarea supusilor sai, el se mulfumeste in fapt
»doar” cu docilitatea lor publica, deoarece i este de-ajuns pentru a se mentine, de neclintit; in acelasi timp, el isi
linisteste supusii dandu-le iluzia ca, ,,in sufletul lor”, ei ramén puri $i demni. (...) Ramas stapan pe forul sdu interior,
supusul nu mai este prea atent la ce face in afard.” (Tzvetan Todorov, Confruntarea cu extrema. Victime i
tortionari in secolul XX, Bucuresti, Humanitas, 1996, p. 125)

13 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, I’oubli, op. cit., p. 96.

14y, Alain Besangon, Le Malheur du siécle. Sur le nazisme, le communisme et ['unicité de la Shoah, Paris, Fayard,
1998; cf. ,,Mémoire et oubli du communisme”, in Commentaire, vol. 20, nr. 80 / hiver 1997-98, pp. 789-792.

15 paul Connerton, How societies remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 [1989], p. 14.
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Si incercam s-o urmarim, mai Intai, inRaiul/ gainilor(,,fals roman de zvonuri si
mistere”), o carte care-si afiseaza de la bun inceput — prin indicii paratextualiprezenti in titlu,
subtitlu si titlurile rezumative —proiectul deconstructionist-parodic avand ca obiect, dincolo
de mitologia ,,Epocii de Aur”, formele de conservare a acesteia la nivelul memoriei colective
postcomuniste. Situate intr-un ,,Joc unde nu s-a intamplat nimic” nici macar in perioada
ceausista (cand ,,sistematizarea” programata ocolise, ,miraculos”, strada Salcamilor),
personajele din Raiul gdinilorisi petrec cea mai mare a timpului liber(cu putine
exceptii)sporoviind, barfind, neincetind sa visezela ce-a fost si nu mai este. Un narator cu
functie regizorala (bine disimulatd) le culege si le citeaza povestile, nu fard a-si lua distanta
necesara pozitiondrii ironice fatd de revizitarea nostalgic-mitizantd (chiar daca aparent
ireverentioasi, ca-n bancurile de odinioard) a trecutului ,,de aur” ilustratd, de pilda, de
povestile lui Mitul¢, de amintirile lui Relu Covalciuc sau de cele, e drept, amestecate, ale
clientilor ,, Tractorului sifonat”.

Aici — observa Ticu Zidaru, patronul — ,,conflictele, in general, porneau de la doud
lucruri: cand nu cadeau de acord asupra amintirilor — caci fiecare rememora o intamplare in
felul lui, ca-n bancul cu masina gasita: care nu era masind, ci era bicicletd, si nu fusese gasita,
ci pierduta — si cand discutia ajungea la Ceausescu: daca fusese un om mare, pe care noi nu
suntem in stare sa-1 intelegem, sau fusese un dictator cx inimd de caine; daca pe vremea lui era
mai bine decat dupa; daca directorul cutarei intreprinderi, care era vazut ca reprezentantul
lui Ceausescu in teritoriu, fusese un salvator, un tatd al muncitorilor sau, dimpotriva, fusese
cel mai mare hot, un cacanar ce furase mai mult decat toti muncitorii la un loc.”!” (Lungu,
2012: 122, s. n.) Pentru Relu Covalciug, ,,[n]imic nu mai era ca inainte”, cand ,,[t]oatd lumea
se descurcal” Si-apoi: dacd nu era — nu era pentru toatd lumea; acum unii au, iar altii nu. N-
aveal mancare, dar aveai bani de mancare.” (Ibidem: 110-111) Pentru Mitu, Ceausescu
fusese ,,|b]diat de chiosc (...), pacat cd l-au impuscat ca pe-un caine. Leana era scarba.” (Ibidem:
32, s. n.) Mai mult decat atat, ,,Pe-Nedrept-Ciuruitul” apare in asa-zisa rememorare a lui nea
Mitu ca un profet al vremurilor intunecate postrevolutionare: ,,Ba, tot ce mi-a spus Pe-
Nedrept-Ciuruitul, tot s-a adeverit; parca le citea de undeva. Dupa revolutie, am auzit egzact
cuvintele lui la Iliescu si la altii, parca au tras cu urechea la ce-am vorbit.”” (Ibidem: 36-37)

,»(N)Ostalgia” personajelor lui Dan Lungu are iz de melancolie. Oricat de nimbata
si indiferent de travesti-urile ironic-satirice, Istoria pe care aceasta o face sa se ,,intoarca”
indicd, mai intai, un sindrom al ,,bantuirii” vizibil — dincolo de orice vesmant retoric — in
repetareaatitudinii $i a comportamentului de ,supus totalitar’”: hipomnezie vis-a-vis de
experientele traumatice ale dictaturii (,rezistenta” fata de recunoasterea, asumarea si
acceptarea raului comunist ca atare), predispozitie pentru aruncarea in derizoriu a
problemelor grave, apetitul pentru ,,legenda” care ,,innobileaza” barfa cea de toate zilele —
un ,,tratament fabulatoriu” (acum, ca i atunci) transformat in mod de viata ,,la suprafata”

(altminteri, chiar in absenta unei complexitati psihologice si intelectuale, personajele

18V, capitolul II, ,,in care Mitu povesteste cum a fost primit la C. C. de tovarasul Nicolae Ceausescu, Secretar
General al Partidului Comunist Roméan, Presedinte al Republicii Socialiste Roménia, Comandant Suprem al
Fortelor Armate si cel mai iubit fiu al poporului”.

7 Toate citatele sunt extrase din Dan Lungu, Raiul gdinilor, lasi, Polirom, 2012 [2004].
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»traiesc” blocate intr-un univers interior bantuit de umbrele trecutului, altfel spus, confiscat
de ,trecutul care nu trece”). Verbozitatea insasi,alunecand adesea in gargara
bascilioasa,pare a fi indiciul ,,compulsiei la repetitie”: personajele lui Dan Lungu trincanesc
ca sd treaca vremea. Ca sd nu traiasca (in timp ce se autoiluzioneaza ci o fac). Mai exact, ca
sa nu (re)traiascd traumele. Ca sd nu-si aminteascd. Fiindca aga-zisele lor amintiri din ,,Epoca
de Aur” nu sunt altceva decat niste fictiuni compensatorii care repezd, in ciuda aparentelor
ludic-derizorii, istoria (mitologia) ,,oficiald” (a trecutului, dar §i a prezentului:pe scurt, a
trecutnlui prezent), substituindu-se istoriilor autentice pe care le-ar genera un veritabil travaliu
al rememorarii. ,,Inautenticitatea” deriva din aceasta pseudomemorie ,,fericiti” care, in fapt,
nu le apartine.Generatoare a unei pseudoistorii cdreia, in realitate, nu-i apartin.Pe care nu o
pot ,,ingropa” si pe care nu inceteaza sa o ,,eufemizeze”. Cu pretul vietilor proprii.

In mod doar aparent paradoxal (in raport cu realitatea ,,raiului giinilor”, revelati de
punerea in abisreprezentatd de visul lui Relu), cea care ,jinvioreaza” atmosfera este (cum
altfel?) nebuna Hleanda, ,,stipana” cainilor vagabonzi aciuati pe strada Salcamilor, dupa ce
fusesera abandonati de locatarii cartierelor demolate. ,,Umbra”, prin excelentd, a raului
totalitar pe care pensionarii din Salcamilor se straduiesc sa o ignore. Mai exact, se fac ca o
ignord ca sa nu confrunte trauma pe care fosta Invitatoare — fiica unui preot mort
(,,probabil”) in inchisoare dupa ce fusese acuzat de legituri cu legionarii si de ,,agitatie

K

anticomunista” — o Incarneaza. ,,Regina” maidanezilor (,,urmele” vii ale unui trecut nu
foarte indepartat — cel al demoldrilor asociate cu nebunia si moartea — care, semnificativ,
sfarsesc prin a-si sfasia protectoarea) este pentru ei.. amintirea. O profetesa nebuna si o
,hermeneuta” a raportului dintre trecut, prezent si viitor, in a cdrei bolboroseala terifianta
se amestecd franturi din mitologia ,,Epocii de Aur” (efect al ,,ideologizarii memoriei” si
expresie a ,,memoriei comandate”, in termenii lui Paul Ricceur) cu blesteme, sudalmi i ...
citate deformate din textele oraculare: amintirea-apocalipsi urland pe strada Salcamilor
insotita de cainii-vestigii ale unei Istorii a distrugerii, a anihilarii colective.

Hleanda este imaginea Istoriei obsedante pe care ,,caldiceii” nostalgici din strada
Salcamilor se straduiesc sa o ingroape. O caricaturd monstruoasi a religiei politice
comuniste, repetatd, in versiune eufemizat-parodica, in visul lui Relu Covalciuc despre ,,raiul
gainilor”. Imaginea ,,intoarcerii refulatului”, excelent proiectatid in portretul, deopotriva
realist si alegoric, de mai jos: ,,Hleanda iesise cu cortegin/ siu de caini sa vestesca cuvantul
Domnului, dupi cum pretindea cu vocea sa mustind de revoltd. Intr-un capot de molton, a
carui culoare rimanea o enigma, bine strans cu sarma in jurul taliei, cu pantaloni grosi,
vatuiti, de schior si cu o caciula ruseasca pe cap, ciuciuletitd, cu clapele lasate, striga cat o
tineau plamanii. Intr-o mana tinea un tub de material plastic, din cel pe care sunt bobinate
firele de ata in fabricile textile, folosindu-1 in rastimpuri ca bucium, iar in cealalta avea o
lanternd cu bateriile pe terminate, judecind dupd lumina care nu bdtea mai departe de varful picioarelor.
Greu de spus de unde le procurase, insa pe piept ii straluceau zeci de insigne si decoratii, de
cele mai diverse marimi si culori, ca globurile intr-un brad de Craciun. Un amestec dintre
cele mai ciudate: insigne de pionier, de pionier fruntas, de mama eroind, de membru U.T.C,,
ordinul muncii clasa I, insignd de tandr participant la Canalul Dunare — Marea Neagra,
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crucea rosie, insigna de sindicalist, de membru F.D.U.S., de participant la Daciada si multe
altele, necunoscute celor din strada Salcamilor, chiar daca unii avusesera activitate politico-
ideologica si agitatorica serioasd pe vremuri. Cu pieptul greu de insigne si medalii, cuz cei de
pe stradd nu mai vauserd decit la televizor, Hleanda conducea, sigura pe sine si cu vocea
tunatoare, ca un general, armata de patrupede.” (Ibidem: 67-68, s. n.)

Povestea Hleandai, cea care ,,plange”, in era demoldrilor, pentru locatarii din strada
Salcamilor (imaginea ,,in mic” a societatii romanesti (post)comuniste, letargice, ametite de
propriile iluzii, lancezind imbatatd de propria ,,gargard” compensatorie, asemeni betivanilor
de la ,,Tractorul sifonat”, autodistrugandu-se prin ,,docilitate complice”!8) constituie, in
Rainl gdinilor, metaistoriarevelatoare contrapusa simbolic ,,apocalipsei”!?(fals) vesele pe care
visul lui Relu o propune ca oglindd a lumii narate. O revelatiea /umii pe dos mediata de
risturnarea / pervertirea semnificatiei scenariului originar al istoriilor sacre: ,,7 boala va cobori
printre noi ca o surioard. Veti rade, ii veti impleti coditele si o veti trimite la scoald sa ia note
de noua si zece. Sa fie cuminte si ascultatoare. Si-n urma ei, carmea va cadea de pe oase cum se
scuturd strugurii, in bucdtele cat unghia. 7 frica va fi printre noi ca un tatd inbitor, va spun.”
(Ibidem: 70-71, s. n.)

Alegorizand si pastisand — prin Hleanda — (in) stilul biblic, instanta auctoriala care
culege (vorba unui personaj al lui Toiu) ,,polenul intamplirilor” din strada Salcamilor
denudeaza reversul ,,raiului”’promis, visat si asteptat in mica lume care se autodevoreaza in
continuare, in lunga tranzitie, mimdand prin povestire, viata. Sau, mai bine, zis, prin barfa
ridicata la rangul de legenda. Singura care ar trebui sa justifice inertia (oglindita, intre altele,
de maladia fictiva, mimata, a Verei Socoliuc, a cirei ,,ultima ciudatenie” era ,,de a nu povesti
nimic din ceea ce stie”). O eufemizare a raului, ca poantele lui nea Mitu — , Fraierul

Tranzitiei”, neconsolat ca i-a(r f1) murit mireasa, ,,Luminita din Capatul Tunelului” —si ca

> »
reveriile nostalgice ale lui Relu, condensate (st ,,deplasate”) simbolic in visul ,,premonitoriu”
despre ,,raiul gainilor”, cel in care un tilmacitor priceput ,,ar putea citi (...) viitorul Romaniei pe
urmatoarea sutd de ani” (Ibidem: 133, s. n.).

Transformat — in (si prin) vis — in profet (al ,,tranzitiei”), pensionarul Relu, ,,mirele”
uriaselorgaini albe nascute, precum Afrodita, din spuma marii, le impartaseste ,,tovarasilor”
de la ,,Tractorul sifonat” Cuvantul ,,divin™: ,,« Vezi, tovarase Covalciuc, vezi? m-a dojenit
vocea, parinteste. Gidina sovieticd e mai mare decat cea americand. De ce nu ne-ai crezut pe
cuvant? B picat cd a trebuit sa-ti aratim... » Bu, plin de remugcari, m-am rusinat i, cu capul
in pamant, am ticut. « Ale tale sunt toate, tovarase Covalciuc. Toate sunt miresele tale,
tovarase! Partidul tine la tine, Partidul te iubeste, habar n-ai cat cheltuieste Partidul pentru
tinel », se Inflacareaza treptat vocea.” (Ibidem: 137, s. n.) ,,Enclava” onirica (o punere in abis
a istoriei povestite) e dublata — la nivelul constructiei metatextuale a romanului —de

comentariul datorat aceluiasi Relu (un ,,méta-récit réflexif’?0), care intregeste imaginea lumii

18 Jean-Jacques Wunenburger, L ‘utopie ou la crise de l'imaginaire, Paris, Editions Universitaires, 1979, p. 220.
19 Semnificativ, ,revelagia” — principala mise en abyme a romanului — este plasati in capitolul al VII-lea (cifra
apocaliptica!), ,in care domnul Relu Covalciuc le impartiseste amicilor de la ,Tractorul sifonat” un vis
premonitoriu”.

20 _ucien Déllenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 71.
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rasturnate construite de Dan Lungu, printr-un joc ,.fals” inocent, in Razu/ gainilor: .« (...)
Exista un rai al gdinilor? » (...) Simteam cd mi-ar fi placut sa fiu in zpofeza asta, de giina. (...)
Vi dati seama ce minunata-i viata de gaina? (...) Puteti sa radeti, dar in dimineata aia, buimac
de somn, m-am pomenit rugandu-ma: « Doamne-Dumnezeule, daci existd un rai al gainilor,
te rog sa ma duci si pe mine acolo ».”” (Ibidem: 141-142) Reveria post-onirica e anticipata —
si ,,justificatd” — intr-un comentariu (tot ,,profetic”)anterior, incircat de naduful iscat de
raiul tranzitiei: ,,Eu cred ca degeaba ne dim rotunzi acum, intr-o zi comunismul o si se
Intoarcd. St atunci sd-i vad eu pe aia de mananca rahat prin gazete si pe la televizor pe unde
or sd scoatd cimasa. Parcd vad cd o sid le trimit parjoale cu prastia peste zid la Jilava.”
(Ibidem: 138)

Amuzante si cutremuratoare in acelasi timp, vis(uri)le lui nea Relu isi gasesc ecoul
»feminin” — in dimensiunea lor (n)ostalgicd — 1n istoria ,,rememorata” de Emilia Apostoae,
»baba comunistd” din romanul publicat in 2007.Pensionara lui Dan Lungu — a cirei
perspectiva, dublatd de aceea a Micai care fusese in copildrie, organizeaza anamneza din
Sunt 0 babad comunista! — pune (n)ostalgia pe seama varstei si nu greseste prea mult: ,,Cand esti
in varsta, o astfel de indeletnicire [,,bombaneala”, n. n.] este placuta. Te rafuiesti cu nu stiu
care, dai replici care nu ti-au venit pe moment, zambesti amintirilor frumoase, reiei filmul
evenimentelor ori de cate ori ai chef, ca si intelegi de ce lucrurile s-au petrecut intr-un
anumit fel, si nu in altul. Toatd viata ta e acolo cu tine, in aceeasi camera. Planurile tale sunt
mai degrabd planuri de trecut decat de viitor. Rearanjezi mereu aceleasi piese, fard sa te plictisesti
o clipa. (...) lar dacd trecutul a fost unul frumos, in timp ce pregentul e un dezastrn, bombaneala e
obligatorie.” (Lungu, 2011: 48, s. n.)

Emilia Apostoae bombineste compulsiv, generand la foc automat amintiri ,,fericite”
montate Intr-un soi de ,,puzzle”®! a carui fragilitate e revelata din cand In cand de
wintruziunile” realitdtii, prin vocile unor interlocutoare care-1 supun probei ,,[postjmemoriei
critice”?? fiica Alice, emigrata in Canada, fosta colega de serviciu, patroana Aurelia, si
croitoreasa Rozalia — ultima, mesagera unei Istorii intunecate(cea a ,,obsedantului deceniu”),
asemeni Hleanddi din Raiul gdinilor. Fiecare dintre ele 1i demonteazd Emiliei utopia (una
calchiatd dupd utopia politica a ,,Epocii de Aur”, la capatul aceluiasi abuz — interiorizat — al
memotiei: ocultarea / ingroparea rdului), impingand-o dinsprenostalgia fabricatd
compensator citre melancolia marturisita spre finalul romanului: ,,(...) asa ma lovise o
melancolie...” (Ibidem: 187).

2l Andreea Mironescu, ,,Literatura ca memorie culturald: romanul romanesc in postcomunism”, in Philologica
Jassyensia, an XI, nr. 2 (22) / 2015, pp. 93-101, URL: http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A22767/pdf, p.
98. V. si ,,Confruntarea cu memoria in fictiunea contemporand din Romania”, in Philologica Jassyensia, An X,
Nr. 1 (19), 2014, supliment, pp. 413-417, URL: http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A8081/pdf.

22Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 96.
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Prima (in ordine diegeticd) este tanara Alice, feritd — prin emigrare — de efectele
toxice ale unei post-memorii®? ,trunchiate”*: | Dar ce a facut asa teribil pentru tine
comunismul, mai mama, de nu vrei si-I lasi din brate? In afari de minciuni, teroare, cozi,
frica... altceva ce a mai facut? (...) Uite, mama, asa cum vorbesti tu din experienta vietii tale,
asa pot sa-ti spun si eu din experienta mea: eu nu am niciun singur motiv sia regret
comunismul. Daci n-ar fi venit revolutia, as fi fost o amarata de inginera intr-o fabricad
murdard, Intr-un oras ca vai de capul lui, as fi locuit intr-o cutie de chibrituri cu vedere spre
camp sau spre cimitir... Aaa, si as fi avut si butelie. Uite ce am ratat!” (Ibidem: 51-52) Aurelia,
devenita, in tranzitie, patroanaunui magazin de cartier, 1i demoleaza piesa cu piesa fictiunea
despre ,fericirea” trecutd cu personajele ei cu tot: nea Mitu, asul bancurilor politice si al
»legendelor” bascilioase despre cuplul Ceausescu, clientul lui Ticu Zidaru din Raiul gainilor,

>

,,mare figurd” printre colegii Emiliei, e fost turnator la Securitate si candidat — in tranzitie —

>

la consiliul local din partea P.R.M.-ului; ,,sefu” — altd ,legenda”, in capul pensionarei — a

fost ,,un curvar si-un afacerist”, care ,,a ficut avere pe spinarea noastra”; ,,multi dintre fostii
comunisti acu 1s mari patroni” etc.). La afirmatia, repetatd, a Emiliei — ,,Da, tu, Aurelia, dar
eram fericiti... (...) Dar ne distram, ne simteam bine impreuna...” — raspunsul fostei colege
vine taios, reveland in termeni simpli semnificatia ,,condamnarii la fericire” (vorba lui
Vladimir Tismaneanu?): ,,Stii cum e cu hazul de necaz? Tu n-ai niciun chef, dar vine cineva
si te gadild cu forta. Tu razi, cd n-ai incotro, dar asta nu inseamnd ca nu mai poti de
fericire...” (Ibidem: 187) Cat despre tacuta, discreta, eleganta si misterioasa doamna Rozalia
— incarnare a alferitati’® nelinistitoare (in masura in care apartine altei lumi decat aceea pe
care-si brodeaza Emilia basmele despre ,,Epoca de Aur”) — ea aduce, ca si Hleanda, ,,vestea”
trecutului tenebros pe care Emilia, ca o ,,supusa totalitard” cu acte in reguld, se face cd nu-1
cunoaste sau de care nu vrea sa stie?’: ,,Draga doamna, asta e comunismul meu: cel care a
luat cu forta atelierul tatii, care mi-a retezat din fasa visul de a ma face pictorita, care m-a
lipsit de culori toatd viata.” (Ibidem: 166)

,»Vointa-de-a-nu-sti” a Emiliei,manifestativis-a-vis de toate aceste probecirora le
opune,obsedant, una si aceeasi fictiune condensata in laitmotivul jalonand, ca o incantatie,

pseudorememorarea — ,,Doamne, ce bine am dus-o pe timpul comunismuluil” — nu o

2{n termenii Mariannei Hirsch, ,,[p]ostmemorycharacterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated.” (Family Frames.
Photography Narrative and Postmemory, Harvard University Press, 1997, p. 22); cf. Régine Robin: ,[la post-
mémoire est la] transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre
ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements” (La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003,
p. 322).

24Cf. Jean-Francois Revel, Marea paradd: eseu despre supravietuirea utopiei socialiste, Bucuresti, Humanitas,
2002 (v. cap. Memoria trunchiata, pp. 111-147).

By, Condamnai la fericire - experimentul comunist n Romania,
URL:https://www.youtube.com/watch?v=Y5GOgmfACLY.

impactul abuzurilor memoriei este ,,confruntarea cu celdlalt, resimtitd ca o amenintare”(La mémoire, [ histoire,
["oubli, op. cit., p. 99, trad. n.).

2" E vorba de acea ,,complicitate secreti” pe care Ricceur o numeste ,,vointa-de-a-nu-sti”” (,,vouloir-ne-pas-savoir”)
(Ibidem, p. 580); cf. ,,docilitatea complice” descrisa de Jean-Jacques Wunenburger (op. cit., p. 220).
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scuteste de dileme identitare: ,,(...) nostalgia asta nu se lipea deloc cu numele de comunist.
(..) Pentru noi, nu membrii de partid erau comunistii, ci politrucii si habotnicii. Pe astia nu-
i regretam. Acum comunistii erau cei care au mintit, au luat cu de-a sila, au bigat la
inchisoare, au torturat si multe altele. Eu nu ma numaram nici printre unii, nici printre altii.
Eu ce fel de comunista eram?” (Ibidem: 54) Si inca: ,,Faceam ce faceam si mintea mi se
intorcea in urmad, rasucind trecutul pe toate fetele. (...) Ca si cum trecutul meu ar fi fost o
harta plind cu beculete care palpaiau simultan, ¢z o clasd de elevi silitori, in care ridicau toti
mana sa raspunda la lectie. Un singur curent electric trecea prin toate beculetele, /z o singurd
intrebare trebuia sd raspundd toti elevii: Emilia Apostoae a fost cu adevirat fericitd sau doar 1 se
pare, de fapt este o nebuna?” (Ibidem: 91) In fine: wolmteam cum recutul men incepe sd se
schimbe. In joc intraserd piese noi, care nu se potriveau deloc, care mi obligau si iau jocul de
la capat. Alte amintiri imi venean in minte. Gesturi si sentimente pe care le uitasem. Aceleagsi locur,
aceiagi oameni, acelasi timp, dar alte intamplari. Aurelia n-ar fi trebuit sa facd asta. Fuseserdim cu
totii ca Intr-o familie si pana mai adineauri fuseseram fericiti. Acum ... acum incepea s se
destrame...” (Ibidem: 189, s. n.)

Lasand deoparte stilistica nitel artificiald, care deconspira, prin schimbarea subtila de
petspectivd, ideologia” / ,,pedagogia”antorului implicit (un maestru, fireste, al anchetei
sociologice si nu numai) si, deopotriva, provocarea lansata prin proiectarea cizitorului implicit,
secventele introspectiv-(auto)reflexive citate reveleaza — o datd in plus — tema profunda a
cartii: (n)ostalgia ca matrice a unui un surogat de existentd, memoria ,,fericitd” ca matrice a
unui surogat de Istorie. Un pseudopanaceu — la nivelul memoriei colective ,,ranite” —inapt
sa vindece adevarata boald ale carei simptome sunt sfasierea de sine i pierderea identitatii.
Melancolia. Un doliu ratat.

in loc de concluzii
Cei ce nu-si pot aminti trecutul sunt condamnati sa-1 repete.
(George Santayana, The Life of Reason: Reason in
Common Sense)

Printre povestile-bancuri ale lui nea Mitu-turnatorul (cel din Sunt 0 babd comunistdl) e
una despre ce i-a fost dat sa auda lui Ceausescu, transformat in muscoi dupa ce facuse
cunostinta cu pestisorul de aur, si devenit auditor involuntar al parodiilor utopiei socialiste.
Inainte de a se aseza, ,,suparat si obosit (...) pe un rahat” (,,deh, obiceiuri de musca”), ,,cel
mai iubit fiu al poporului” are neplicerea sa asculte bancurile unui grup de liceeni care,
»adunati ciotcd in jurul unei banci”, ,,fumau si isi treceau o sticla de bautura de la unul la
altul”. Intre altele, unul despre ,,cele sapte minuni ale comunismului”. Jata-le: ,,Unu: in
Romania toata lumea are serviciu. Doi: desi toatd lumea are serviciu, nimeni nu munceste.
Trei: desi nimeni nu munceste, planul se face peste 100%. Patru: desi planul se face peste
100%, magazinele sunt goale. Cinci: desi magazinele sunt goale, toatd lumea are ce manca.
Sase: desi toatd lumea are ce manca, nimeni nu e multumit. Sapte: desi nimeni nu e

multumit, toatd lumea aplauda.” (Ibidem: 84)
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,,Cum poti sa (nu) fii comunist?” (ar putea zice, de pilda, tataia Hrib, parafrazandu-
1 pe Montesquieu, sau invers...)Ldsand gluma deoparte, trecand, adica, dincolo de ,,coaja”
ludic-parodica a istoriilor din romanele lui Dan Lungu, sa remarcam — in imaginile ,,raiului”
comunist fabricate de nostalgicii descinsi din ,,documentele” incluse in Povestirile vietii...?8 —
radiografia unei lumi care se autocondamnala sinucidere prin asumarea amneziei.Un fel de
,»moarte psihica”, vorba lui Augustin Buzura. Pus in relatie cu realitatea ,,tranzitiei”, bancul
lui nea Mitu inseamnd mai mult decat denudarea reversului utopiei substituite — la nivelul
naratiunilor legitimatoare comuniste si al ,,constiintei” colective care i se subordoneaza —
atat Istoriei, cat si, mai grav, zsforiilor. Antiutopia satirica perceputd, in comunism, ca supapa
defulatorie-exorcistici— oluare in deradere a rdului — se metamorfozeazi, in
postcomunismul (n)ostalgic-melancolic (sau ,,nostomaniac”) si ... uituc, in naratiune
legitimatoare a non-existentei.,,Cine nu este capabil si-si reinterpreteze trecutul nu este
poate capabil nici sa-si proiecteze in mod concret interesul pentru emancipare”?’, observa
Paul Ricceur.,,Proiectele” Emiliei Apostoae, in preziua alegerilor, ii dau intru totul dreptate:
,»Cred cd o s stau frumusel acasa si o si ... gasesc eu ceva de ficut.” (Ibidem: 190) Cum ar
fi sa mai moara un pic, ,,pe indelete”, ca protagonistul din In iad toate becurile sunt arse. Inci

o dati. Eventual, ,in fata televizorului”. Cum se facea odata...
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