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Manners of `collective literature` in the literary circle from `Sburătorul`

Abstract: An applied analysis based on the literary sociability model which is typical 
of the literary circle from `Sburătorul` (1919-1943) allowed us the realization, in the mas-
sive literary production of the group, of a selection of the texts that describe the lifestyle 
and the shared existence of the group members in the ambience of Lovinescu`s apartment.  
The classification of these texts highlighted the major difference between two structural  
methods of the collective literature. If the collective writing, is mildly illustrated in ̀ Sburătorul` 
in relation to other literary communities (the avant-gardes, for example), the production  
which exploits `the collective enunciation` (Anthony Glinoer, Vincent Laisney, 2013)  
is rich and varied.

Keywords: literary circle `Sburatorul`, collective writing, literary circle fiction,  
dedications.

Rezumat: O analiză aplicată pe modelul de sociabilitate literară caracteristic  
cenaclului de la Sburătorul (1919-1943) ne-a permis realizarea, în masiva producție  
literară a grupului, a unei selecții a acelor texte care înscriu, într-un fel sau altul, modul  
de viață și existența împărtășită a membrilor grupului în ambianța apartamentului  
lovinescian. Ceea ce gruparea acestor texte a făcut mai apoi vizibilă a fost diferența  
majoră între două modalități de constituire a literaturii colective. Dacă primul dintre  
acestea, scrisul colectiv, e slab ilustrat la Sburătorul în raport cu alte comunități literare  
(cele avangardiste, de pildă), în schimb producția care exploatează „enunțarea colectivă” 
(Anthony Glinoer, Vincent Laisney, 2013) e bogată și variată.

Cuvinte-cheie: cenaclu literar, Sburătorul, scris colectiv, ficțiune de cenaclu, 
dedicații.

1. Scrisul colectiv. Figura „dioscurilor”
Termenul de „dioscuri” a fost consacrat în cultura română pentru o situaţie anu-

me a colaborării scriitoriceşti, care a rămas până astăzi exemplară: relaţia dintre Dimitrie 
Anghel şi St.O. Iosif. Se ştie, cei doi au semnat împreună sau sub pseudonimul „A. Mirea” 
multe texte, de toate felurile: poezie în Caleidoscopul lui A. Mirea, proză în Cireşul lui 
Lucullus, teatru poetic în Legenda funigeilor, comedie în Cometa, poem istoric în Carmen 
secularae, și Portrete. Nu mă interesează aici resorturile în sine ale acestei productivităţi 
împărtăşite, ci doar felul în care se raportează scriitorii din cercul sburătorist la acest caz  
şi la această colaborare.
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Pe tema Anghel-Iosif, Lovinescu a scris succesiv mai multe texte. Pe primul,  
din 1909, l-a reluat în 1926, pentru varianta definitivă din Critice, modificându-şi însă 
semnificativ poziţia. Alte două articole, publicate în Sburătorul sub titlul Adevărul  
colaboraţiei lui D. Anghel cu St.O. Iosif  şi datând tot din 1926, sunt răspunsuri într-
un dialog polemic pe această temă iniţiat de Perpessicius în „Universul”. Un alt text,  
publicat în Memorii I, în 1930, întăreşte poziţia din 1926. 

Despre ce schimbare de unghi şi despre ce „adevăr” dezvăluit e vorba?  
În 1909, Lovinescu credea că din reunirea celor doi poeţi ar rezulta o fiinţă nouă, şi 
că această formă de conjuncţie spirituală ar face inutilă distingerea ulterioară a celor 
două voci. Credea deci în mitul geminătăţii de scriitură sau, cu vorbele lui, în „legenda  
dioscurilor”. În 1926, ceea ce percepe sunt în schimb doar forme de colaborare  
(multiple, mărunte şi diverse), care apar ca nişte consecinţe fireşti ale unei existenţe 
împărtăşite. Trăindu-şi viaţa alături de Anghel şi împreună cu el, era inevitabil ca Iosif  
să fi participat şi la creaţia acestuia, intervenind în moduri felurite şi în momente  
diferite din gestaţia textului.

Se pot face pornind de aici două observații importante. În primul rând, fap-
tul că Lovinescu scoate comunitatea de scriitură din sfera mistică pentru a o privi ca 
pe un tratament pur tehnic. Termenul de „nouă individualitate creatoare” din 1909 
e înlocuit de „metode ale colaboraţiei” şi de „procedee ale colaboraţiei”. E identificat  
fără dubiu un unic autor principal: Anghel, în vreme ce St.O. Iosif e situat pe o poziţie 
secundară, şi în acelaşi timp introdus într-o serie mai largă de colaboratori (alături de 
Leon Feraru, Victor Eftimiu şi Ion Minulescu). El pierde deci şi exclusivitatea relaţiei  
cu Anghel. În al doilea rând, criticul de la Sburătorul leagă acum strâns posibilitatea  
scrisului comun de un climat de viaţă împărtăşită. Longevitatea colaborării dintre Anghel 
şi Iosif e explicată tocmai prin faptul că, spre deosebire de ceilalţi colaboratori, cu 
Iosif – Anghel a ajuns să împartă mult mai multe lucruri în plan vital; până şi pasiunea  
pentru aceeaşi femeie. După ce fusese soția unuia, Natalia Negru devine soţia celuilalt: 
„constituirea tovărăşiei A. Mirea în sânul triughiului vieţii” – formulează Lovinescu 
(Lovinescu, 1998, p. 99). 

Tot în acest sens, al unui patos al scriiturii comune care se hrăneşte dintr-un  
patos al vieţii comune merge şi o încercare de romanţare a cazului Anghel-Iosif,  
făcută de Rebreanu. Momentul e acelaşi: 1925-1926. Romanul, inspirat de mărturii-
le Nataliei Negru, apărute în 1921 (Negru, 1921), ar fi urmat să se numească Şarpele. 
S-au publicat din el două fragmente, Alina (Rebreanu, 1925) și Resfrângeri (Rebreanu, 
1926). Ceea ce se vede din aceste bucăţi e tocmai că fascinaţia erotică a celor doi scriitori 
 pentru aceeaşi femeie îi condusese la o formă de convieţuire, care se prelungise într-o 
investiţie scriitoricească comună. 

1926 e, în fapt, pentru Sburătorul, un moment în care experienţele vieţii de grup 
încep să se distileze. Trecuseră şapte ani de când funcţiona cenaclul. Deci şapte ani  
de când grupul se reunea în fiecare duminică pentru lecturi, dar era angajat şi  
într-un program de întâlniri zilnice în apartamentul lovinescian din Câmpineanu 40.  
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Era probabil unul din primele momente în care scriitorii de la Sburătorul ajungeau  
la o conştiinţă a formelor de scriitură comună, pe care le practicaseră până atunci  
spontan şi inocent. Începeau să simtă şi nevoia unei reflecţii în marginea acestor  
forme, a conștientizării lor ca practici comune. Cred de aceea că modul în care rein- 
terpretează Lovinescu cazul Anghel-Iosif  în 1926 răspunde mai puţin intenției lui  
de a-i „face dreptate lui Anghel”, cum spunea criticul însuși undeva – şi mai mult  
dorinței lui de a dezvălui un „adevăr” mai preţios, fiindcă mai intim, care ţinea de în-
săşi definiţia grupului pe care-l crease. Aşa cum bine o spusese Perpessicius, să vorbești  
în cazul lui Anghel despre comunitate ca mediu fondator al unor practici colective  
a scrisului era o exagerare. Același lucru era în schimb o realitate la Sburătorul.  
E posibil ca Lovinescu să fi încercat de fapt să constituie prin reflecțiile sale  
pe această temă o nouă definiţie a „dioscurilor”, lărgind categoria formulelor de colabo-
rare scriitoricească. 

*
Dacă e să ne raportăm efectiv la proiectele de scriitură colectivă care se  

desfășoară la Sburătorul, „recolta” e cu totul dezamăgitoare. Există practic un singur 
proiect la care se lucrează în mod asumat comun: cel al dramatizării romanului Lulu  
al lui Lovinescu, dramatizare pentru a cărei realizare Lovinescu și-o asociază pe  
Hortensia Papadat-Bengescu1. Lulu e de altfel un topic frecvent de discuție la ședințele 
sburătoriste. Octav Șuluțiu semnează și el în 1929, în paginile ziarului „Ultima oră”,  
câteva fragmente din romanul Lulu, prezentându-și lucrarea ca o „adaptare epică de largi 
proporţii după piesa lui Frank Wedekind, Die Büchseder”.

Dacă această formă a scrisului comun nu e o realitate a grupului, ea e, fără îndoială, 
una din fantasmele lui preocupante. Ficțiunile îl proiectează ca pe o scriitură dezirabilă, 
dar care rămâne utopică și irealizabilă. În Elfiona lui Victor Eftimiu, tema o constituie 
istoria prieteniei dintre doi scriitori și a conviețuirii lor. Poetul și Maestrul sunt două firi 
diametral opuse. Cel din urmă visează la scrierea unui text perfect, cu titlul Crinul mistic. 
În schimb Poetul chiar scrie, descoperind, la moartea „Maestrului”, o „infamie”: lumea 
credea că acesta îi scrisese toate textele. Ideea pe care o construiește Eftimiu e, în fapt,  
că orice prietenie masculină ar trebui să implice o „comunitate” a scrisului. Căci în  
realitate, relația de scriitură nu se mulțumește aici să fie binară, se vrea multiplă.  
Locul Maestrului mort e dorit de mulți alții, și ocupat imediat de Doctor, cu care  
Poetul are tot o relație de veche dependență2. Iată o parte din dialogul pe care îl poartă 
Poetul și Doctorul pe tema scrisului comun3:

1	 V. în acest sens Ligia Tudurachi, Cuvintele care ucid. Memorie literară în romanele lui E. 
Lovinescu, Cluj-Napoca: Limes, 2010, pp. 125-141. 

2	 „Poetul şi Doctorul stau faţă în faţă. Sunt vechi prieteni. Se cunosc din liceu. Prieteni? 
Poate. E, totuşi, o ură surdă între ei. Sunt două firi cu totul opuse. De aceea, poate, se caută mereu 
unul pe altul şi nu se pot suferi. Nu-i desparte nimic: nici ambiţia, nici inegalitatea averii, nici 
femeia. Totuşi, între ei va fi o luptă. Unul va ucide pe celălalt. Care dintre ei va fi învingătorul?  
Şi va fi, într-adevăr, o victorie?” (Eftimiu, 1983, p. 83).

3	 Sau începutul acestui dialog, ceva mai devreme: „Poetul e fericit: -O, da!...  
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„Poetul: – Ani întregi a fost convinsă lumea că scrierile mele nu erau ale mele...  
că mi le făcea altul, pe care eu îl exploatam.... În definitiv, de ce să poată scrie priete-
nul meu şi eu nu? De ce susţin atâţia că operele cutărui scriitor celebru sunt scrise de  
nevasta lui – şi nu de el? E absurd. 

Doctorul: – Nevoia iluziei, dragul meu. Fiecare din noi vrea să vadă mai mult  
ceea ce nu e decât ceea ce-i cade imediat sub ochi. Eu cred că graţie acestui sentiment  
a fost descoperită America. Spre norocul tău, însă, Maestrul a murit şi tu continui  
să publici... Afară numai de cazul în care şi romanele de acum ţi le face altul –  
de pildă eu!. Doctorul râde. Poetul nu râde” (Eftimiu, 1983, p. 146) (s.n.)

Reveria de partajare a scriiturii își asociază (pe fondul conviețuirii) și un partaj  
erotic, de astă dată, real. Iubită a Poetului, Morfinomana își descoperise fascinația pentru 
Maestru și i se dăruiește apoi Doctorului, în vreme ce misterioasa soție a Doctorului  
îi fascinează și pe Poet, și pe Maestru. 

Mărgărita Miller-Verghy proiectează în Blandina (Miller-Verghy,1980) același  
model virtual al colaborării în scriitură, cu actori feminini. Afecțiunea dintre prota- 
gonistă (alter ego transparent al scriitoarei) și una din fetele Delavrancea, numită  
în roman Marya, constituie premisa unui scris comun, care își ia ca model colaborarea 
fraţilor Goncourt: 

„Cele două tinere fete se pasionară pentru Les frères Zemgano şi nu întârziară  
a-şi da între ele numele lor: Gianni şi Nello. Dar cum Blandina, în orice împrejurare,  
fixa planul de acţiune şi impunea forma gândirii sale, tot ea, cea mai tânără, îndepli-
ni instinctiv rolul lui Gianni, cel mai mare dintre fraţi. Fraţii de Goncourt, cu prietenia  
lor tiranică şi totală, care îi fereca departe de lume într-o celulă de benedictini pasionaţi 
pentru arta lor, trebuiau să devină pentru Bladina şi Marya modelul ideal. În lungile lor 
conversaţii intime, ele hotărâră să fie ca ei, să trăiască departe de lume, să-şi scrie îm-
preună cărţile şi începură chiar un roman care nu fu terminat niciodată şi al cărui prim 
capitol fu compus după maniera fraţilor Goncourt, adică, după ce-l discutaseră înde- 
lung împreună, fiecare dintre ele se duse să-l scrie separat, se comparară apoi cele  
două texte şi le contopiră într-unul singur, păstrând ceea ce era mai bun în fiecare [...] 
Blandina, într-adevăr, nu avea nicio dorinţă mai violentă şi mai tenace decât aceea  
de a scrie, şi de când adoptaseră procedeul fraţilor Goncourt, ea nu-şi mai putea imagina 
cum s-o facă fără Marya” (Miller-Verghy, 1980, p. 170).

Fantasma unei asemenea scris împărtășit apare și la Cella Serghi, începând  
cu Pânza de păianjen și până la romanele sale târzii (Cartea Mironei, Această dul-
ce povară, tinereţea), în timp ce chestiunea scrisului comun la Pânza de păianjen  

Parcă-am renăscut!... S-au dus toate tristeţile acelea nelămurite, enervările fără motiv, pe care 
le-năbuşea în minte. S-au dus zilele fără lucru, nopţile fără somn... De câteva luni, sunt un alt om. 
(Doctorul): – Ai scris mult în ultima vreme... Şi cu ce succes!.. (Poetul) – Da, sunt mulţumit 
de mine. Am făcut un roman şi un întreg caiet de poezii. Am să le public. Sunt cu totul altul 
în operamea nouă. Doctorul surâde ironic: „– Să nu fii prea mult altul, fiindc-ar da de bănuit.  
– Înţeleg ce vrei să spui, se-ntristează Poetul. Maestrul îmi scria volumele. Ce infamie!... Şi nu-mi 
spunea nimeni... Nici tu!... Doctorul dă din umeri: – De ce?... Să te mai mâhnesc şi eu?... Şi-apoi 
credeam că eşti în curent...” (Ibidem, p. 145). 
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(Liviu Rebreanu, Camil Petrescu și Mihail Sebastian fuseseră prezenți cu numele  
pe banderola care însoțise romanul la ediția din 1938) e intens discutată în Pe firul  
de păianjen al memoriei.

2. „Enunțarea colectivă”
Formele de colaborare în scriitură pe care le produce o existență atât de îndelung 

trăită în aceeași comunitate scriitoricească precum cea de la Sburătorul sunt însă departe 
de a se reduce la o literatură colectivă înțeleasă exclusiv sub semnul scrisului comun. 
Într-un articol publicat în 2012, Anthony Glinoer și Vincent Laisney propun un concept 
de „enunțare colectivă”, pe care, alături de „scriitura colectivă”, îl consideră în egală 
măsură constitutiv al literaturii colective în cazul grupurilor. În vreme ce prima sintagmă 
se referă strict la fenomenul unui scris împreună, la proiectele colaborative, ilustrate în 
mod exemplar de grupările avangardiste, în care autorii implicați colectiv în scriitură se 
retrag din propria identitate sub anonimat – enunțarea colectivă ar viza cazurile în care 
literatura unui grup permite constituirea unei instanțe colective de enunțare, a unui noi,  
în care cel care semnează textul se reprezintă asociat întregii mase de scriitori din  
grupare, vorbind deodată în numele lor și în nume propriu. 

Despre existența acestor forme de colaborare și diseminarea lor în scriitură vorbește 
și Nicolas Bourriaud, în Estetica relaţională (Bourriaud, 2007), prezentând gruparea 
literară ca pe o „maşină de provocat şi organizat întâlniri individuale sau colective”.  
Spre deosebire de mediul în care își duce existența scriitorul solitar, literatura devine  
în cadrul grupului, spune Bourriaud, un dispozitiv relațional. Există o performativitate  
a literaturii în cenaclu (produsă și întreținută prin lecturile cu voce tare), și ea face  
inevitabilă realizarea unui efect comunitar al artei literare, fiindcă momentele de 
sociabilitate sunt ele însele transformate într-un asemenea mediu în „obiecte” de artă. 

Ca situându-se în sfera unei asemenea „enunțări colective” se pot distinge în  
cenaclul lovinescian cel puțin trei mari categorii de texte.

Ficțiunea de cenaclu
Prima dintre ele implică în mod direct structura de sociabilitate cenaculară.  

E o literatură care se hrănește din chiar participarea scriitorilor sburătoriști la aceeași 
ambianță, din faptul că aceștia partajează zi de zi același decor al apartamentului  
lovinescian și că se văd și se aud unii pe alții citind cu voce tare. Obișnuința cu acest 
decor, cu obiectele lui și cu modurile lui de conviețuire îi antrenează pe sburătoriști  
în producerea unei literaturi care transformă în obiect imaginar însăși forma de sociabi- 
litate cenaculară. E ceea ce sociologia grupurilor literare numește „ficțiune de cenaclu”. 

Tipul de mobilier și dispunerea lui în încăpere (un scaun în centru, alte scaune 
așezate concentric în jurul lui, un divan în colț, un birou la marginea din stânga etc.)  
reapar întocmai într-o serie întreagă de texte: în Elfiona lui Victor Eftimiu, în Fântâna  
cu chipuri a lui Mihail Celarianu, în Bezna Ioanei Postelnicu, în Muzică de balet  
a lui Felix Aderca, în Cartea Mironei a Cellei Serghi, în Mioara lui Camil Petrescu  
sau în Salonul Luciei Demetrius. 
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Scene de lectură realizate după ritualul specific sburătorist sunt construite în  
O vară ciudată a Cellei Delavrancea, în Pânza de păianjen a Cellei Serghi, în Pe cine  
a iubit Alesia? și Romanul Adrianei ale Hortensiei Papadat-Bengescu, în romanul 
Viața dublă al lui Lovinescu, dar și într-o nuvelă pe care criticul o publică în „Vremea”  
în 1941 sub titlul Lectură în comitet, în Desfigurații Sandei Movilă, în De-a curmezișul  
a lui Mircea Damian, într-o nuvelă a Mărgăritei Miller-Verghy (Miller-Verghy, 1941) 
– și lista ar putea continua.

În același timp, scriitorii participanți la cenaclu servesc ca modele pentru construcția 
unei mari cantități de personaje, care, chiar și atunci când își propun asta, nu reușesc cu 
adevărat să rămână desprinse de amabianța de sociabilitate literară. La numai o lună după 
moartea lui Anton Holban, Horia Bonciu, bun prieten al romancierului, pe care Lovinescu  
îl surprinsese la procesiunea de înmormântare gata să se arunce în groapă, produce un 
text care îl are ca personaj pe Holban: „un fragment de roman, publicat într-o revistă.  
Sub forma unei scrisori trimise în veşnicie, Holban deveni «scumpul meu bidon de griş»,  
căruia îi amintea că văzuse când la autopsie «i se scosese potroacele»” (Lovinescu,  
1998, p. 558). Rebreanu devine personaj al unei schițe a lui Brăescu („Brăescu, o schiţă  
de război mediocră şi un instantaneu de la Capşa în chestia atacului împotriva lui  
Rosenthal: schiţa vizează pe Rebreanu (care aprobă atentatul şi-şi lasă o carte de vizi-
tă acasă la Rosenthal) produce multă ilaritate”) (Lovinescu, 1993, p. 17). Lovinescu 
consemnează de asemenea că Rebreanu e de faţă la lectura textului, în 14 oct. 1923.  
Ion Barbu îi inspiră și el un personaj lui Brăescu, interesându-l prin „poeziile lui 
țigănești” („Brăescu citeşte o nuvelă cu «Barbu»; numai prima jumătate e acceptabilă.  
Eroul e Barbu cu poeziile lui ţigăneşti, ce trezesc admiraţia lui Vladimir Streinu  
şi Davidescu”) (Lovinescu, 1993, p. 66). Hortensia Papadat-Bengescu îi servește ca  
model lui Lovinescu pentru Diana din romanul omonim, amestecându-și aici trăsăturile  
cu Ioana Postelnicu și cu o „Diană” care frecventa cenaclul în momentul respectiv.  
Ioana Postelnicu l-ar fi inspirat pe Lovinescu și în construcția personajului lui Mili  
din romanul omonim4. Lovinescu prinde viață în Criticul și căprarul, textul cu care se 
deschide romanul Republica roșie (Lovinescu, 1993, p. 38); face obiectul unei parodii 
(Vitrina Lovinescu) a lui Ion Iovana; e eroul a două romane ale lui Victor Eftimiu (Tragedia 
unui comedian din 1920 și Arhanghelul cu aripi de ceară, din 1935). Camil Petrescu  
e proiectat de Cella Serghi, succesiv, în trei personaje masculine: Ștefan din Mirona,  
Alex din Pânza de păianjen și Cirus Hotaru din Gențiene. Bebs Delavrancea e suportul 
personajului lui Pepi din Omul gol al lui Dan Petrașincu etc.

Mai există și un mod secund al acestei literaturi „de cenaclu”. E vorba de tex-
tele care se produc nu cu cenaclul, ci pentru cenaclu. E literatura făcută pentru 
a fi consumată în ședințele de lectură, care, în cea mai mare parte, nu mai ajunge să 
fie editată, constituindu-se doar ca un modus vivendi cenaclier. Întâlnindu-se săptă-
mânal în cenaclu, scriitorii au nevoie în fiecare ședință de texte care să se citească.  

4	 V. în acest sens Bianca Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate, București: 
Cartea Românească, 2011, p. 287.
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Apartamentul lovinescian le-o oferă, ca pe o literatură „de interior”, nu din afara 
grupului: un soi de literatură „de casă”. Ea satisface o nevoie momentană și superficială  
și e produsă anume pentru a o satisface. E și motivul pentru care e cel mai des vorba  
de texte facile. Această literatură nu se mai reprezintă ca scop în sine, ci ca un produs 
efemer, volatil, fără însemnătate și fără preț, destinat unui moment de trecere între două 
lecturi „adevărate”. Pot fi înscrise la această categorie, ca ansambluri de sine stătătoare, 
textele „pentru Monica”5 și textele dramatice scrise în formatul tragediei antice.

Un alt lucru semnificativ în această ordine e legat de statuarea în interiorul  
grupării de la Sburătorul a unei poziții de „scriitor de cenaclu”, care îi e rezervată lui Gh. 
Brăescu. Așa cum e definită aici, poziția e în plus interesantă, fiindcă e, pe de o parte, 
modestă (așa cum e îndeobște înțeles „scriitorul de cenaclu” și în alte grupări: ca unul 
a cărui producție literară nu are forța de a rezona în afara grupului) – și Brăescu e, într-
adevăr, un scriitor ale cărui merite piața literară românească nu le-a recunoscut niciodată. 
În același timp e o poziție exemplară, fiindcă Brăescu a fost considerat de Lovinescu6 
(și, nu fără opoziție, acceptat în cele din urmă ca atare de întreaga grupare) ca scriitorul 
emblematic pentru Sburătorul. În Memorii II, prozatorul e calificat ca „fenomen colectiv”. 
Mai întâi, pentru că „n-a scris decât din imperativul lecturii duminicale”. Apoi pentru că, 
spre deosebire de toate celelalte texte de la Sburătorul care se citeau în cenaclu doar o 
singură dată, schițele lui Brăescu „puteau fi citite de mai multe ori”, chiar și în aceeași 
ședință. E subliniată un soi de anduranță pe care o dovedește grupul la lectura repetată a 
acestor texte, și deci o plăcere pe care ele și-o asociază în mod sistematic: un gust pentru 
această literatură. Ceea ce nu contrazice totuși sentimentul că ar fi vorba mai puțin de 
„literatură”, și mai mult de un element constitutiv de atmosferă, care-i face să se simtă 
bine împreună și îi destinde. 

În același timp, datorită lecturilor intensive, întregul grup ajunge să știe aceste texte 
pe de rost – și le recită în diverse împrejurări, în care Brăescu nu e de față. Se creează 
astfel efectul unei „literaturi multiplicate” în conștiințele tuturor: 

„Epilogul e liniar şi cunoscut de toţi cei ce au păşit pragul casei mele: zece ani 
de prezenţă, de lectură şi de succes. Ideologia noastră a putut evolua cu aere uneori de 
intransigenţă, şi în multe cazuri aparenţele reprezintă un început de realitate, dar gustul 
pentru literatura lui Brăescu, pentru o literatură directă, francă, la care nu e nevoie: Pour 
que je jouisse/ Quand c’est du Mozart/ Que l’on m’avertisse, s-a menţinut ca un fenomen 
colectiv, deopotrivă de împărtăşit de tradiţionalişti ca şi de modernişti, până la ramura 
înaintată a integraliştilor” (Lovinescu, 1998, p. 185).

5	 V. în acest sens Ligia Tudurachi, Monica Lovinescu – copil al cenaclului «Sburătorul»  
(I-II). În: Transilvania (Sibiu), s. nouă, 2018. Nr. 9 și nr. 11-12, pp. 1-8 și respectiv pp. 24-32. 

6	 E bine cunoscută susținerea necondiționată de către Lovinescu a literaturii lui Brăescu, 
considerată sub unele aspecte superioară comicului caragialian (v. E. Lovinescu, G. Brăescu.  
În: Critice VII, ed. definitivă, București: Ancora, 1929, pp. 46-77).
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Textele „de însoțire”
Cea de a doua mare categorie de texte care se folosește de „enunțarea colectivă” 

o constituie textele de însoțire publică a volumelor pe care le produc scriitorii grupului: 
prefețe, cronici, mărturii, interviuri, comentarii. Ceea ce distinge aceste texte de altele 
din aceeași categorie, semnate de scriitori neafiliați cenaclului de la Sburătorul, e faptul 
că literatura trece aici prin autori, rămâne legată de ei, de corpurile lor și de prezența lor 
fizică. Pentru receptorul de literatură din interiorul cenaclului, scriitorul pe care îl citește 
nu e o figură abstractă și îndepărtată, ci un foarte concret vecin de scaun: poate fi nu doar 
auzit, ci și văzut, măsurat, atins, mirosit, surprins deodată în dinamica frazelor lui – și a 
corpului care le interpretează. Relația somatică (cititor-autor) dublează raportul estetic 
(cititor-text) și îi premerge.

Din acest motiv, istoria literară care se produce prin medierea prefețelor și cronicilor 
din interior e o istorie literară cu o marcată componentă corporală, fizică. E în același timp 
o istorie literară profund afectivă, căci ea nu se poate realiza în afara relației, bune sau rele, 
care îi leagă pe cei doi. Și, nu în ultimul rând, e o istorie literară făcută de scriitorii înșiși: 
căci pe lângă vocile critice care se pronunță în legătură cu textele grupului (Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Tudor Vianu), e un exercițiu 
analitic pentru care ajung să se simtă sugestionați cam toți scriitorii din cenaclu, unii 
– precum Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Felix Aderca, Anton Holban, I. 
Valerian, Mihail Sebastian, Dan Petrașincu, Mircea Damian sau Ieronim Șerbu, făcând-o 
chiar sistematic. 

O explicitare a felului în care această manieră de a face cronică literară implică 
„enunțarea colectivă” se găsește într-o scrisoare deschisă pe care i-o adresează Mihail 
Sebastian lui Lovinescu, în 1934: „M-aş amuza cu succes să stabilesc o listă completă 
de relaţii şi prietenii numai din lectura cărţilor de critică. Disting uneori în pagini întregi 
numai piruete imaginare, saluturi demne, strângeri de mână şi surâsuri, o întreagă tehnică 
modernă, care transformă volumul criticului într-un adevărat salon de primire şi judecata 
lui într-o simplă graţiozitate şoptită la o masă comună între două sandviciuri”. Tot 
Sebastian face, într-o serie de texte publicate în 1930 în „Tiparnița literară” sub semnul 
Mărturia scriitorilor, și o lectură inedită a romanelor din ciclul Halipa ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu, după ce tocmai o auzise pe romancieră citind în cenaclu prelucrarea 
sa dramatică după romanul lovinescian Lulu. Sebastian citește mai întâi teatru şi mijloace 
teatrale în proza Hortensiei.  Apoi identifică sursa acestui „teatral” într-o știință a punerii în 
scenă și a realizării decorului, legate de viața în cenaclu a romancierei. Tehnica romanescă 
a Hortensiei e apreciată ca o „artă de psihologie aplicată decorului” (Sebastian, 1930), 
în vreme ce Fecioarele despletite e descris ca un „roman în şapte tablouri”: „Fiecare 
episod se petrece între pereţii unui interior şi nu i-ar trebui cuiva o mână prea mare, să 
închidă toate momentele poveştii în patru acte conturate”; „şapte încăperi deosebite – 
şapte acte succesive”; „Scena nu poate fi sărită. Suntem la teatru”. Gesturile, și chiar și 
caracterele personajelor îi apar lui Sebastian ca fiind pre-determinate de ambianța în care 
ele funcționează: „Observaţi cum mişcarea se integrează în decor ca o mobilă şi cum 
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existenţa ei îndeplineşte o funcţie de precizare a interiorului. Surâsul se situează întâi 
în cameră, „lângă vasul scund de porţelan”, aşa cum s-ar situa un scaun, o carte sau un 
bibelot, îşi posedă acolo o culoare a lui şi este în totalul interiorului ca un motiv marginal 
în desenul unui covor. Odată statornicit acest prim moment al surâsului, odată angrenat 
în realitatea exterioară a odăii, el reintră în suflet şi dobândeşte acolo, pe un alt plan, alt 
sens şi altă funcţie” (s.n.). Atenția lui Sebastian identifică în roman și moduri subtile în 
care mobilitatea se extrage din imobilitate, reconvertindu-se: „Notaţii care sunt transpuse 
din lumea nedesluşită a senzaţiilor pe un plan fix, impresii fugare ţintuite în conturul unor 
imagini dure, o întreagă viaţă sufletească ce devine, în expresie, materială şi definită”. Sau: 
„ Un surâs, o încruntare, o mână ridicată, o grimasă trăieşte în sensibilitatea scriitoarei ca 
un detaliu decorativ, ca un motiv necesar într-un ansamblu mobil şi până – prinzându-i 
sensul – să o transforme în gest, ochiul nu ţine decât traiectoria mişcării” (s.n.).

Un alt text în mod particular revelatoriu din perspectiva „enunțării colective” e 
chiar volumul II de Memorii pe care Lovinescu îl publică în 1932, cuprinzând portretele 
scriitorilor din grup. Caracterizările de aici vin să dubleze comentariul operei acestor 
scriitori, pe care Lovinescu îl făcuse deja în paginile din Istoria literaturii române 
contemporane. Publicarea lor ține, strict, de nevoia pe care o resimte criticul de a scrie 
nu doar despre, ci și cu scriitorul viu din grupul său, căruia doar aici îi poate înre- 
gistra prezența, corporalitatea, particularitatea mișcării și a interacțiunii cu ceilalți;  
de nevoia lui Lovinescu de a crea un spațiu propriu de însoțire a literaturii prin  
oamenii care au făcut-o. Supărându-i aproape fără excepție pe sburătoriști, care au 
impresia că amfitrionul deschide astfel în mod nepermis către intimitatea pe care 
i-o împărtășiseră, aceste „portrete de casă” ale cenaclului sunt scrise cu scriitorul 
respectiv, și în același timp, îi sunt adresate lui. Introducerea sburătoriștilor 
în istoria literaturii române se face astfel prin înscrierea lor, prealabilă, într-o 
ambianță de viață literară și într-o durată (de viață) scurtă, momentană. Sigur, 
pentru a face asta, Lovinescu a trebuit să lase deoparte imperativul obiectivității,  
să își expună relația personală cu fiecare din cei portretizați, construind pe un plan  
aproape exclusiv afectiv portretul și speculând momente de plăcere sau neplăcere  
trăită împreună în preajma literaturii. Și în măsura în care a făcut asta, o parte semni- 
ficativă a portretului a devenit fictivă, de pură invenție, căci pentru a expune o 
afecțiune ori o afectare nu te poți baza doar pe fapte existente. E și marea acuză pe  
care sburătoriștii au adus-o Memoriilor II. 

Gestul lui Lovinescu nu e însă, pentru toate astea, mai puțin semnificativ. În anii 
noștri, când sursele identității literare sunt mai puțin căutate în biografia scriitorului și 
mai mult în rețelele pe care ea le constituie și în toate formele de asociații pe care ea se 
bazează, acest gest își subliniază încă și mai mult interesul. În Une histoire collective, 
Alexandre Didier (2013) propune o nouă înțelegere a ce înseamnă „colectivul” pentru 
creația scriitorului singular, insistând asupra ideii că înscrierea în istorie (și în istoria  
literară) nu se poate produce decât prin analiza amprentei pe care a lăsat-o asupra 
individului singular existența lui în țesătura social-comunitară. „A fi singur înseamnă  
a fi singurul. Dimpotrivă, constrângerea colectivului [...] înscrie autorul într-un timp  
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imediat prezent și în timpul lung al istoriei, și îi induce o serie întreagă de trăsături 
permanente”; „A fi scriitor nu înseamnă a fi singur, ci a fi gândit și produs de un 
colectiv”7 (tr. n.). Tot Alexandre Didier face şi observaţia că genul portretului literar se 
constituie, în această „scriitură a colectivului”, ca cel mai bun revelator pentru ce poate 
însemna „însoțirea” scriitorului prin gruparea căreia îi aparține. Deplasând atenția de pe 
„simpla critică” de text pe postura scriitorului și relația lui cu societatea, portretul ar face 
posibilă, dincolo de specificitatea fiecărei figuri în parte, definirea unei condiții comune 
scriitorilor unui anume timp. Privite dintr-un asemenea unghi, portretele lovinesciene din  
Memorii II devin ilustrarea perfectă a unei forme de viață literară ca formă colectivă 
temporară, care are conștiința momentaneității și a apropiatei ei dispariții. Portretizați  
de Lovinescu, scriitorii sburătoriști nu se mai prezintă ca singularități, ci devin sin- 
gularități înscrise într-o figură colectivă, grupală, prevăzută cu fețe multiple.

*
O altă formă de însoțire a textelor grupului, și ea bogat ilustrată în cazul  

Sburătorului, i se datorează „scriitorului din umbră” (aleg să traduc astfel în română 
sintagma bine cunoscută în engleză de shadow writer): acel scriitor „sclav” care  
îl dublează pe autorul înscris pe copertă. Se fac în cenaclul lovinescian multe lecturi  
pe manuscrise, cu corecturi şi intervenţii ce pot merge până la rescrierea unor pasaje, 
capitole sau chiar părţi întregi. Camil Petrescu şi Rebreanu fac împreună o corectură  
pe Răscoala şi îşi fac unul altuia concesii de gust (Rebreanu notează despre asta  
în Jurnal I). Tot Camil Petrescu şi Rebreanu, cărora li se adaugă Mihail Sebastian,  
se implică, nu deodată, ci succesiv, în rescrierea Pânzei de păianjen a Cellei Serghi.  
Camil Petrescu şi Sebastian rescriu şi Tinereţe al Luciei Demetrius. Lovinescu rescrie 
masiv Bogdana Ioanei Postelnicu (Lovinscu, 2001, p. 188, 214, 215) şi nuvelele  
Soranei Gurian. Medalion (Lovinescu, 2001, p. 186), nuvela de debut a acesteia ajunge  
să semene atât de puţin cu textul iniţial, încât e nevoie de insistenţe pentru ca scrii- 
toarea să accepte să o semneze. 

Cenaclul statuează de fapt câteva asemenea poziţii de lectură-scriitură şi le men-
ţine fixe pe durata întregii sale funcţionări. Cam orice pregătire a unui debut, în presă  
sau în volum, angajează o atare manoperă. Camil Petrescu consemnează în Note zilnice: 
	 „Şi nimic nu mi se pare mai firesc decât să refac, şi întotdeauna mi s-a îngăduit, 
textele supuse opiniei mele. „Poantele” lui Damian, stilul altora. Sugestii de conducere 
psihologică... . Sunt atâtea lucruri din cele care fac meritul tinerilor de azi care oarecum 
îmi aparţin mie” (Petrescu, 1975, p 82.).

În Agendele lovinesciene se poate urmări şi „calendarul” acestor intervenţii.  
Iată cum se lucrează la rescrierea unui text al Ioanei Postelnicu („Popea, 4 ½ – 7,  
cu nuvela în fine trasă la maşină (Oraşul? Drame mici?)” (Lovinescu, 2002, p. 11);  

7	 „Etre seul c’est être le seul. Au contraire, la contrainte du collectif [...] inscrit l’auteur 
dans le temps immédiatement présent et dans le temps long de l’histoire, et le soumet à une 
multiplicité de traits permanents”; „Etre écrivain, ce n’est pas être seul, c’est être pensé et produit 
par le collectif” (Didier, 2013, p. 238).
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în 16 ian. 1940 „Lucrez la nuvela Drame mici (Oraşul) a Popeei. Trimisă la Vladimir  
Streinu, prin Alcalay” (Lovinescu, 2002, p. 12); în 23 ian. 1940: „Vladimir Streinu  
cu corectura bucatei Popeei, Drame mici” (Lovinescu, 2002, p. 14); în 24 ian. 1940: 
„Corectua Popeei, Drame mici [...] La Alcalay, dau la Vladimir Streinu corectura  
Popeei (Mircea Eliade)” (Lovinescu, 2002, p. 14); în 12 febr. 1940: „Corectura nuvelei 
Popeei, Mona (nu ies pentru seara asta)” (Lovinescu, 2002, p. 21).

Mai există și un alt fenomen care impresionează prin consistență. Într-o recenzie 
din 1936 la Hilda lui Ury Benador, Pompiliu Constantinescu remarcă folosirea unui 
anume procedeu: Benador include în Hilda criticile care i se aduseseră la Subiect banal. 
Scrie în 1935 încă o dată același roman pe care îl publicase în 1934 sub titlul de Subiect 
banal, dar o face acum mai „în gustul criticii”. Folosindu-se de pretextul „manuscrisului 
găsit” pe care s-ar fi făcut o lectură atentă, cel de al doilea text reproduce diverse opinii  
critice (favorabile sau defavorabile). Scriitura prezentă se situează în raport cu ele,  
fie acceptându-le, fie polemizând. Anonimizate, vocile-cititoare sunt lăsate să se  
desfășoare în timp real, dând romanului aspectul unui work in progres după un  
manuscris înțesat de observații. În unele cazuri, modificările sunt operate chiar și  
acolo unde autorul său nu e întru totul de acord. Într-un mod foarte asemănător 
introdusese Lovinescu în ficțiune interacțiunea scriitor-public. După ce publicase  
Bizu în 1933, criticul-romancier  începuse Firu’n patru în 1934 (al doilea roman din  
ciclul autobiografic, în care protagonistul nu se schimba) cu o trecere în revistă a 
observațiilor pe care le primise în marginea personajului. Singura diferență între  
Lovinescu și Benador vine din raportarea mai pronunțat ironică a primului (Lovinescu  
își invocase criticile numai pentru a le răstălmăci). Benador diferențiază în schimb  
în sfera publicului cititor între două categorii: una profesionalizată și una ne-
profesionalizată, formată din „șoți, soții”, în limitele unei lecturi făcute „prin familii”.  
Se raportează cu respect la prima (în sfera căreia se include, asumându-i discursul  
în numele unui noi colectiv) și ironic, și persiflant la cea de a doua. Iată, pentru ilustrare,  
o mostră a acestei duble reprezentări: 

„Mi-am amintit de unele din nenumăratele discuții pe care le stârnise în familii 
caietul lui Ludwig și aș fi vrut să-i reproduc Hildei unele observații făcute de soți, de 
soții și de critici literari pe marginea „cazului” lor, și s-o întreb ce-ar avea ea de zis 
(Bietul Ludwig care credea că va revoluționa muzica, și a creat lucruri îngropate în uitare,  
nu s-a așteptat ca tragica lui confesie să stârnească atâta vâlvă, fie ea și în cerc restrâns!  
Un bătrân și foarte prețuit medic și gânditor a ridicat caietul la rangul de dramă 
reprezentativă, sau, cum spunea el, de «psiho-fiziologie a căsniciei, a tuturor căsniciilor». 
Unul din cei mai dăruiți romancieri și esteți apropiase caietul de Proust. Soții notoriu 
încornorați îl socoteau pe Ludwig un caz de gelozie patologică și se felicitau că ei nu 
sunt geloși, că n-au de ce să fie geloși. Iar cei mai mulți soți, încornorați sau, întâmplător, 
neîncornorați, încă spuneau: „Nu vezi, domnule, că e roman? Numai în literatură poți  
face așa pe scafandrul sufletesc. În viață e mai prudent să nu zgândărești. De ce să-mi 
complic existența? Nu cercetez și nu știu. E mai bine așa” (Benador, 1935, p. 13).
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Atent la această disjungere introdusă în sfera publiclui, Pompiliu Constantinescu  
o consideră cât se poate de naturală. Ca și Benador, criticul se regăsește în noi-ul  
colectiv, care identifică, în fond, publicul profesionalizat de la Sburătorul. Se regăsește  
în așa măsură încât unele rânduri ale lui Benador i se par adresate lui însuși. Aspectul  
de replică într-un dialog cu cititorii pe care îl ia romanul face sens, pentru el, strict  
în relația textului cu o comunitate (literară) care îl poate face pe scriitor să se simtă  
obligat (la limita constrângerii) la asumarea unei discuții în marginea textului său: 

„Făcusem atunci o serie de obiecţii romanului d-lui Benador, dar astăzi mi se par 
şi mai întemeiate, căci Hilda nu face altceva decât să le întărească. La drept vorbind 
replica aceasta ne-o putem însuşi ca adresându-ni-se şi nouă, nu numai cititorilor.  
Fiindcă cititorii, dacă îşi formulează obiecţiile, un romancier nu e ţinut să le dea tuturor  
o replică” (Constantinescu, 1967, p. 213) (s.n.)8. 

Procedeul i se pare lui Pompiliu Constantinescu a fi totuși „dăunător” pentru  
ficțiune: „Ce poate explica un roman dintr-un alt roman? Ce sens mai are o experienţă  
umană când o înlocuieşti cu alta?” (Constantinescu, 1967, p. 215). Conchide că,  
oricât de utilă s-ar dovedi critica pentru îmbunătățirea textului, acest gest de însoțire  
trebuie să rămână în afara romanului: nu e bine ca scriitorul să precizeze unde, ce și cum 
a modificat; nu e nevoie ca el să „dramatizeze” dialogul impresiilor de lectură. În cazul 
în care face totuși asta, cum e cazul de față, textul încetează, după opinia lui Pompiliu 
Constantinescu, să mai fie un roman de dragoste. Genul său proxim îl va constitui „scena 
de judecată” civilă: „Procedeul d-lui Benador are ceva din acela «procese literare»  
unde, în asistenţa publicului, se constituie un juriu, apărători şi acuzatori, ca să  
dezbată dacă Ana Karenina este vinovată sau nu de adulterul făptuit. O astfel de  
dialectică, de gest popular, stă la baza romanelor sale” (Constantinescu, 1967, p. 215).

În realitate, schema practicată de Benador în Hilda și de Lovinescu în Firu’n  
patru e mai frecventă în cenaclul sburătorist decât o spune Pompiliu Constantinescu. 
Ideea de a însoți publicarea textului de un „dosar de receptare” e prezentă și la Camil 
Petrescu, care își alcătuiește faimosul „dosar de presă” al Mioarei, adunând cronicile 
piesei după eșecul ei scenic, încercând să și-l explice. Apare și la Aderca, în 1926,  
în Omul descompus, unde sunt evocate un text al lui Ralea, care îi etichetează 
personajului un „suflet infect”  şi un text al lui Lovinescu, care vorbeşte despre  
„totala (lui) lipsă de suflet”. Aderca va scrie, inspirat de ele, prima „scrisoare” din 
seria celor care vor deveni „scrisori ale d-lui Aurel pentru d-şoara Mimi”. Subintitulat 
Pentru Mimi (autoarea trupului sufletesc) din partea domnului Aurel (pururea  
însetat după sufletul Trupesc) (Aderca, 1983, pp. 576-579), acest text în convenție  
epistolară se construiește, în același timp, într-un dialog deschis cu Fecioarele despletite 

8	  Sau, tot aici: „Vrea dl. Benador să înțeleagă prin «literatură» exclusiv rețetă, cum pare a 
insinua în explicațiile sale? N-are decât să ia cuvântul și în această accepție. Numai că obiecțiile 
noastre erau intrinseci, calitative, nu de simplă «construcție literară». Nu mai credem astăzi  
în existența unor norme fixe, mai ales în roman, care a luat atâtea forme tehnice de expresie; 
credem în rezonanța, în valoarea intrinsecă a unei cărți, fie că este roman sau nu” (Constantinescu, 
1967, p. 213).
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ale Hortensiei Papadat-Bengescu. Personajul lui Mimi, căreia „dl. Aurel” i se adre- 
sează ca unei „autoare” (a „trupului sufletesc”) e al Hortensiei Papadat-Bengescu,  
și e tratat de romancier ca o portavoce a scriitoarei. Inserțiile de comentarii critice  
apar și la Vinea în Paradisul suspinelor. Observația o face tot Pompiliu Constantinescu,  
într-o cronică din 1930 a romanului, publicată în „Vremea”.

Că nu e o exagerare să situăm originea acestui procedeu ficțional în practica  
lecturii colective de la Sburătorul, considerând-o ca pe una din formele în care literatura 
grupului se lasă/ se vrea „însoțită” de criticile care au înconjurat-o în momentul producerii 
ei – o dovedește manifestarea aceleiași nevoi (-dependențe) și în textele de reflecție,  
nu doar în cele de ficțiune. În Prezența Pegasului, volum publicat în 1933 (același 
an în care apărea Bizu), Mihai Moșandrei își așază alături două articole. Primul cu 
titlul Modernism, cel de al doilea cu titlul Păreri sumare în jurul poeziei moderniste.  
E evidentă deja din titluri o diferență de situare a autorului față de obiectul său: poziția  
de dominare și largă stăpânire, pe care o trădează simplitatea din Modernism lasă  
loc unei poziții modeste, devenite nesigură pe ce susține: sunt doar „păreri”, și sunt 
„sumare”, și doar „în jurul”. Raportul dintre cele două articole se stabilește însă și 
mai explicit, căci, o va spune Moșandrei el însuși, cel de al doilea text îl rescrie pe  
primul, după lectura făcută acestuia în cenaclu, reproducând o parte din observațiile  
critice care i se făcuseră. 

„Capitolul precedent al acestui eseu, intitulat Modernism fiind citit în câteva  
cercuri literare, a provocat unele interpretări relative la spiritul lui oarecum ostil față  
de poezia nouă. Pentru aceasta, ne vedem siliți a preciza – pentru cei dispuși să ne facă 
proces de intenții – că acolo nu căutăm decât să oglindim complexul stării sufletești, 
mentalitatea omului și creatorului contemporan, aceasta indiferent de latitudinea  
locului său de naștere” (Moșandrei, 1933, p. 99).

Raportarea critică la „poezia nouă” din Modernism, de pe poziții extrem 
conservatoare, devine în Păreri sumare... situare extrem laudativă: sunt apreciați nu  
doar „moderniștii” de la Sburătorul, ci și sburătoriștii (nu puțini) care activează în 
grupările de avangardă („iar mai târziu să se grupeze cu noi talente în jurul cenaclului 
de la Sburătorul, sau mai târziu să se risipească și prin reviste de avangardă sub  
semnăturile unor autentici poeți ca: Ion Barbu, Ilarie Voronca, B. Fundoianu etc.”) 
(Moșandrei, 1933, p. 102). Sunt citate opiniile lui Lovinescu și e subliniată asumarea 
de către modestul autor al articolului a aceleiași poziții estetice în raport cu subiectul: 
„Lucrul acesta (acest lucru nefiind în fond altul decât ce spusese și el în articolul  
anterior) s-a făcut fie cu rea credință, fie poate omițându-se – cum just remarcă șeful 
cenaclului din Câmpineanu – faptul că această mișcare punând bazele ei tocmai  
pe individualism, timbrul personal era tocmai prin aceasta reliefat și diferențiat de la  
poet la poet” (Moșandrei, 1933, p. 103). Identificarea cu punctul de vedere lovinescian 
(atunci când în cauză e însăși creația sburătoristă) merge până acolo încât și conceptele 
implicate sunt ale amfitrionului: se vorbește despre sugestivitate în raportul pe care  
aceasta îl implică cu noționalul (Moșandrei, 1933, p. 104, 106). Publicând  
Modernismul alături de Părerile sumare.., ca variante ale aceluiași text, unul înainte,  
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și celălalt după cenaclu, Mihai Moșandrei vrea să sublinieze o evoluție, o avansare  
în ceea ce privește propria sa educație. De la lucruri prost înțelese și greșit folosite,  
ajunge la o înțelegere corectă a adevărurilor pe care comunitatea pe care o frecventează 
le deține. Motivația gestului său (care trebuie să fi fost și a lui Benador, și de bună 
seamă și a altor minori ai grupului) e echivalentul unei mărturisiri publice de îndatorare,  
pentru faptul de a i se fi permis cuprinderea în „noi”-ul sburătorist, cu toate avantajele  
pe care acesta le aduce. 

Dedicații pe volume
Cea de a treia categorie de texte prin care se articulează o „enunțare colectivă”  

o constituie dedicațiile pe volume. Sunt un altfel de „urme” materiale lăsate de scriitor, 
mărturisind despre trecerea lui prin preajmă, despre o relație momentană de proximitate 
fizică cu cititorul. Un soi de „prezențe trecute”. Între scriitorii de la Sburătorul se face  
un schimb masiv de dedicații pe volume. Fiecare dintre acestea, la relectură, evocă  
o amintire cu celălalt, a celuilalt, nu în mod necesar aceeași, căci bagajul de lucruri 
împărtășite e și el foarte mare. Dedicația informează despre existența unui afect între  
cei doi scriitori implicați, și în același timp constituie, prin explicitare sau sugestie,  
afectul respectiv9. Forța ei de evocare sporește în clipa în care cel care a făcut-o  
dispare, căci micul text devine atunci, la un mod și mai propriu, urmă lăsată de  
o prezență care a încetat să mai fie prezentă. 

Desigur, trebuie distins între dedicațiile autografe, care constituie asemenea  
cărți-relicvă și dedicaţiile imprimate, prin care se alcătuiește memoria grupului, se fac 
reverenţe sau se atestă influenţe. Cum era și firesc, în sfera celei din urmă, cele mai 
multe dintre gesturi îl vizează  pe Lovinescu sau cenaclul sburătorist în sine (și unul,  
și celălalt au fost reabilitatate în anii 1960). Amintesc câteva. La ediţia din 1960,  
romanul Beznă al Ioanei Postelnicu poartă dedicaţia: „Închin reeditarea acestei cărţi, 
memoriei criticului E. Lovinescu, în cenaclul căruia, „Sburătorul”, a fost citită în  
manuscris”; Bogdana face acelaşi lucru într-o formulă mai simplă: „În memoria criticului  
E. Lovinescu”. Cicerone Theodorescu dedică tot „memoriei lui Lovinescu”, în 1946, 
volumul Focul din amnar, din care citise poeme la cerc. Felix Aderca își dedică  
Micul tratat de estetică cenaclului, („Cercului Sburătorul, din frământarea căruia s-au 
elaborat cele ce urmează”). Dintr-un text târziu al lui Şerban Cioculescu (Cioculescu, 
1975, pp. 216-226), reiese că la împlinirea de către Lovinescu a vârstei de 60 de ani,  
la iniţiativa scriitoarelor din grup, s-ar fi instituit un „album” în care i s-au scris  
criticului texte dedicate. Nu reproduce, din păcate, lista textelor. Dar menționează că 
unul dintre ele ar fi fost semnat de Ion Barbu și că e vorba de poemul numit ulterior 
Scepticul mântuit. Atenția lui Lovinescu ar fi fost reținută de versurile „Virtuţi, domnii  
să-i fie socotite/ Acele calme entuziasme”. Neînțelegându-le, amfitrionul i-ar fi 
cerut ajutorul lui Cioculescu, care i le-a explicat prin „Les trônes, les vertus, les 

9	 V. în acest sens Clerc Adeline, din Dictionnaire encyclopedique et critique des Publics, 
accesat în 3.06.2017 (http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/dedicaces/).
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dominations” al lui Baudelaire: „Ideea poetică a lui Ion Barbu era aceea că necredinciosul  
(Lovinescu era ateu) va fi mântuit prin devoţiunea cu care a sprijinit pe cei tineri””.  
Pentru că urmează versul: „Un foc exact s-aprindă-n piatra lor”” (Cioculescu, 1975,  
p. 220). 

În ce privește restul dedicațiilor imprimate, ele apar mai puțin pe volume și 
mult mai des pe un text anume, făcând relația cu cel care l-a inspirat. Surprise-Party  
al lui Gh. Brăescu, publicat într-un număr al Sburătorului din 1927, îi e dedicat  
„Doamnei Cella Delavrancea-Lahovary”. E un dialog între doi amici dintre care unul 
fusese chemat la palatul Reginei Elisabeta, pentru „a citi poezii”; celuilalt, care urmează 
să meargă, i se povesteşte cum decurg lucrurile în respectiva ambianță de sociabilitate 
(literară). Barbu dedicase și el mai multe poeme „ocazionale”10 celor din grup.  
Cel cu titlul Inox ar fi fost însoțit, după spusele lui Emil Manu (1997), de aceasă notiță: 
„Scrisă într-o singură noapte, de la 11 la 6 dimineața, în birtul Moroianu (Sărindar),  
prin martie 1920. Trimisă apoi Doamnei Hortensia Papadat-Bengescu cu un buchet de 
flori”. Un altul, cu titlul În ceață, scris la Café Imperial, îi fusese dedicat tot romancierei, 
pentru care Barbu nutrise o pasiune erotică. 

În Istorie, Călinescu se interesează de dedicaţiile pe care le face Hortensia Papadat-
Bengescu pe romanele ei: îi face romancierei un portret dedus din modul în care  
își scrie dedicațiile11. Ceea ce reține atenția lui Călinescu e că romanele Hortensiei  
încep prin a fi adresate „mamei și tatei”; sunt apoi închinate „Vieții românești”,  
în perioada în care romanciera frecventase gruparea lui Ibrăileanu, și sfârșesc prin a 
fi închinate Sburătorului, în (lunga) perioadă ultimă, când romanciera face parte din 
acest grup. Prozatoarea așază prin urmare cele două cenacluri într-o ordine a familiei, 
pe care o deschisese cu părinții. Concluziile pe care le trage criticul pornind de aici 
sunt două, ambele oarecum surprinzătoare. Deduce mai întâi caracterul de „femeie 
de lume” al Hortensiei: „Autoarea nu poate să nu fie femeie de lume şi să nu dea  
fiecărui cerc satisfacţiile mondene pe care le-a primit. Ea zugrăveşte o lume în care simte 
plăcere să trăiască” (s.n.) (Călinescu, 1982, p. 738). Califică mai apoi scrisul acesteia 
ca pe un „scris colocvial”, fiindcă limbajul ficțiunii (rămânând în strânsă relație cu cel  
al mediilor de sociabilitate literară pe care le frecventa romanciera) ar fi fost în mod 
esențial oral și colocvial: „Opera toată a Hortensiei Papadat-Bengescu este o lungă, 
fină, inteligentă clevetire de femeie de lume, într-un limbaj imposibil, absolut vorbit”. 
Departe de a trata dedicațiile ca pe niște simple texte însoțitoare, ca indicatori fragili  
și exteriori textului, care variază între pură convenționalitate și pulsație puternic  
emoțională, Călinescu le privește aici ca esențializări ale scriiturii ficționale; ca pe niște 
condensate în care se poate descifra o „față” necunoscută a Hortensiei. E dispus să  
considere și modul de construcție al „lumii” ficționale bengesciene, și tiparul discursului 
romanesc, ca derivând direct din felul în care viața de cenaclu o modelase pe marea 
romancieră: ca „femeie de lume” și ca ființă „colocvială”. 

10	Reproduse în ediția de la Albatros din 1970, îngrijită de Romulus Vulpescu.
11	„Cât de „plată” în înţeles superior este autoarea, cât de puţin dispreţuitoare a vieţii sociale 

pe care o descrie, se vede din dedicaţiile volumelor” (Călinescu, 1982, p. 738).
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În aceeași ordine a dedicațiilor tipărite, mai pot fi reținute situațiile în care 
volume întregi sunt scrise într-un spirit „adresat” celor din grup, deși figurile vizate sunt,  
de la caz la caz, diferite. Un asemenea volum e Călătorii din 1943, al Sandei Movilă. 
Poemul cu titlul Vis îi e dedicat lui Mihail Sebastian. E o încercare a poetei de a  
transpune asupra propriului destin o predeterminare a morţii pe care o lega de Sebastian.  
O altă poezie, cu titlul Marelui poet, care imaginează o discuție între o femeie și 
un bărbat (ea citindu-i versuri, el criticându-i-le), îi e dedicată lui Eugen Jebeleanu.  
Îndărătul poetului-iubit construit ca „personaj” în alte poeme ale volumului, se ghicește 
figura lui Felix Aderca (cu care Sanda Movilă era în acel moment căsătorită), deși 
doar două poeme îl menționează în dedicație. Scrisă în anul morții lui Lovinescu,  
poezia intitulată Prietenilor noştri e o patetică despărțire de o comunitate dizolvată,  
a cărei perfectă armonie apare deja ca o simplă iluzie de panopticum: „Prietenii noştri  
de până mai ieri ne-au părăsit./ Adio serile cu lecturi din Mallarmé,/ subliniate cu 
pateticele despletiri ale lui Schumann,/ încheiate cu marile corespondenţe sufleteşti/ 
ce păreau a ne depăşi în eternitate./ Adio surâsuri în veneţiene oglinzi, adecvate,/ lupte 
de idei şi încrucişări de glume frivole/ sărutând buzele unei cupe,/ din adâncul căreia 
ţâşnea elocinţa spumoasă/ şi-mbrăţişările noastre ce sigilau înfrăţirea sufletelor/ Adio!/ 
Totul a fost numai o iluzie/ ca-n jocul oglinzilor de panopticum/ construite pe naivitate şi 
confuzie” (s.n.) (Movilă, 1946, p. 35).

*
În ce privește dedicațiile alografe, particularitatea cea mai ușor de sesizat a 

practicii lor la Sburătorul ține de existența unui număr mare de scriitori care, pe lângă 
dedicațiile primite, își colecționează și dedicațiile pe care ei le oferiseră. Când e să le 
livreze publicului, le scot împreună. Acest lucru arată că sburătoristul nu se interesează 
doar de relicvele corpului celuilalt, atunci când îl evocă, ci și de relicvele propriului 
corp, ținând să le restituie în pereche, ca întreg. Ca și cum evocarea prezenței celuilalt  
în proximitatea lui ar face necesară și evocarea propriei prezențe, obligând la reci- 
procitate (ceea ce înseamnă și că dispariția celuilalt îi va sugestiona o formă proprie de 
absență). În orice caz, dedicația alografă ajunge astfel să fixeze în memoria colectivă, 
în loc de un ce, un cum al relației, un mod de a fi al fiecăruia pentru cel de lângă el.  
De asemenea, sunt rare cazurile în care se citează o singură dedicație și frecvente cele  
în care se reproduce întreaga colecție. Publicarea întregului set e justificată de dorința  
de a realiza descrierea completă, cvasiexhaustivă, a raportului celor doi scriitori,  
în mulțimea de momente imponderabile care l-au constituit, ilustrându-i, prin diferența  
de tonalitate și umoare a celor câteva linii adresate, toate fluctuațiile. 

Mă limitez aici la un singur exemplu, care îi are ca personaje pe Șerban Cioculescu  
și pe Camil Petrescu. Obiectul în discuție îl constituie dedicațiile pe care Camil Petrescu 
i le scrie „de mână” criticului, pe mai multe volume. Ceea ce îl incită pe Cioculescu 
să construiască mai multe articole pe această temă (Cioculescu, 1975, pp. 174-179)  
e faptul că romancierul obișnuiește să „stenografieze”, în chip de dedicații pe volumele sale, 
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observațiile pe care destinatarii volumelor i le făcuseră pe textul respectiv la lectura  
lui în cenaclu12. Știindu-l pe Cioculescu colecționar pasionat, Camil Petrescu ar fi  
mers chiar până la a edita pentru el unele volume unicat, în care textul, deschis cu 
stenograma observației critice, s-ar fi adecvat acesteia, modificând varianta „oficială” 
publicată. Îi dăruise astfel lui Cioculescu o ediție din Patul lui Procust13, din care 
fuseseră excluse scrisorile Doamnei T., fiindcă Cioculescu îi spusese că cele două 
părți nu ar avea nicio legătură logică. Îi promisese altădată o ediție din Danton din 
care parantezele regizorale să lipsească fiindcă, din nou, criticul le subliniase într-o 
cronică inutilitatea. Dedicația pe care i-o scrisese pe volumul „oficial” suna așa:  
„P.S. Cu rugămintea să sară toate parantezele ca să nu-i încurce imaginația. P.S. 2. 
și cu promisiunea că voiu face pentru el pe viitor o ediție specială fără paranteze”  
(Cioculescu, 1975, p. 184). Reveria pe care aceste dedicații i-o hrănesc lui Cioculescu  
e a unei literaturi pe care scriitorul ar edita-o personalizat pentru fiecare din criticii  
din grup care l-au citit. Altfel spus, reveria unui text care ar exista în atâtea variante 
câți scriitori au făcut observații în marginea lui anterior publicării, acordându-i  
fiecăruia din aceștia (și numai lui) schimbarea pe care a solicitat-o, și garantându-i 
astfel o relație de exclusivitate cu textul14.

*
Ajung la concluzii, fără să vreau să subliniez altceva decât, încă o dată, relația  

pe care toate aceste texte asumate individual, dar exploatând moduri ale „enunțării 
colective”, o întrețin cu forma de viață cenaculară. Faptul că modurile de a înscrie 
colectivitatea în literatură se  realizează ca niște efecte ale unei asemenea forme de  
viață pe care, în același timp, tot ele o constituie. Corelarea faptului estetic cu o intero-
gație de tip etic devine într-un asemenea caz obligatorie. 

12	Dedicația făcută lui Cioculescu pe exemplarul din Bălcescu sună așa: „P.S. Dragă 
Șerban Cioculescu, să adaog aici, dacă îmi dai voie, câteva rânduri, după ce ai citit cartea și mi-
ai comunicat impresiile./ Cred că într-o zi, bunul nostru prieten și critic, Vladimir Streinu, se va 
frământa îndelung ca să arate că în definitiv și el a fost de părerea d-tale, că numai s-a exprimat 
greșit în ceea ce privește semnificația din Bălcescu./ Eu însă i-am consemnat părerea, stenografic, 
pe volumul pe care i l-am oferit. C.P.” (Cioculescu, 1975, p. 178).

13	„Nu regăsesc exemplarul meu din Patul lui Procust. În cronica favorabilă pe care i-am 
închinat-o, observam că nici Scrisorile doamnei T., cu care se deschide cartea, nici cele două 
epiloguri, nu fac corp cu opera, sau mai bine zis cu capitolul central, intitulat: Într-o după-amiază 
de august. Știindu-mă bibliofil, Camil a avut față de mine o delicată atenție. A pus să mi se broșeze 
un exemplar fără acele hors-d’oeuvres-uri, cu mențiunea tipografică, în caractere roșii, cursive: 
„Exemplar unic/, tipărit pentru/ d-l Șerban Cioculescu” (Ibidem, p. 177).

14	Camil Baltazar are și el un mic text de comentariu pornind de la dedicația pe care i-o face 
Voronca pe A doua lumină. Face aici elogiul lui Voronca,  al prezenţei lui fizice şi al interacțiunii 
lui sociale, fără a mai ajunge să citeze dedicaţia pe care i-o făcuse Voronca (Baltazar, 1930). 
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