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Abstract: The study of the acad. Mihai Cimpoi presents prolegomena to the life 
and work of Mihai Eminescu in chronological forms, accompanied by brief analysis of his  
creation periods.

The author focuses on the poet’sinner biography deduced both from happenings,  
circumstances, from the relations with the contemporaries and from his work, according  
to the principle proposed by Eugen Simion: the problem „is not to explain the workby  
the existence of the author, but to understand how muchthe existence is involved in it”.

Keywords: book, (inner) biography, existential biography, personality, legend, truth, 
reception, historiography, being, knowledge.

Rezumat: Studiul acad. Mihai Cimpoi prezintă prolegomene la viaţa şi opera  
lui Mihai Eminescu sub formă de fişe cronologice, însoţite de analize succinte ale perioa- 
delor de creaţie.

Autorul pune accent pe biografia interioară a poetului, dedusă atât din întâmplări,  
circumstanţe, din relaţiile cu contemporanii, cât şi din opera sa, conform principiului propus 
de Eugen Simion: problema „nu e de a explica prin existenţa autorului opera, ci de a înţelege 
în ce măsură existenţa e implicată în operă”.

Cuvinte-cheie: carte, biografie (interioară), biografemă existenţială, personalitate, 
legendă, adevăr, receptare, istoriografie, fiinţă, cunoaştere.

Tabelele cronologice ce preludează multe ediţii sunt – în majoritatea cazurilor – 
extrem de sumare, limitându-se la faptele crestomatice (s-a născut – a studiat – a scris –  
a ocupat posturi etc.), adică la ceea ce însuşi poetul denumeşte în Scrisoarea I  
„biografia subţire”. S-a încetăţenit, din păcate, şi o altă practică păguboasă: trecerea  
în revistă a evenimentelor biografice se calchiază după anumite biografii romanţate sau 
strict documentare care au impus o schemă tipologică rutinară menită să demonstreze 
viaţa marcată de sărăcie, vitregiile sorţii, nebunia, indiferenţa contemporanilor etc.
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Şi Călinescu observa că „legenda vieţii proletare a lui Eminescu devine o pro-
blemă psihologică şi biografică de oarecare curiozitate”: „Mai toate amintirile contem- 
poranilor, argumentează criticul, sunt născute din dorinţa de a explica nebunia poetului 
prin dezordinea vieţii sau din mustrarea socialistă adusă societăţii de a fi lăsat pe marele ei 
exponent intelectual să moară de foame. Dar deşi nu mai poate fi îndoială că mijloacele de 
existenţă ale poetului erau foarte modeste, nicio schimbare esenţială nu se făcuse în viaţa 
sa, care continua să-şi urmeze legile ei proprii, independente de orice problemă economică” 
(Călinescu, George, 2002, p. 179). Era o obişnuinţă a poetului atunci când nu lucra la 
redacţie, de a se izola de societate, „în peştera sa” şi de a se cufunda în forul său lăuntric.

S-ar părea că tabelul cronologic, care e, în fond, un letopiseţ reactualizat,  
„o scriere a cursului anilor” simplificată in extremis, corespunde unei obiectivităţi  
maxime, dat fiind că se axează exclusiv pe o expunere de date documentare, pe un grad 
zero al (de)scrierii vieţii şi operei unui scriitor. Se merge pe evenimentele biografice mai 
importante şi pe consemnarea apariţiei în reviste şi în edituri a lucrărilor sale fundamen-
tale şi în măsura posibilităţii oferite de spaţiu, a reacţiilor critice, a polemicilor iscate şi –  
în unele cazuri – şi a momentelor receptării postume. În accepţia curentă, nu-i decât  
un fişier biobibliografic.

Totuşi el deschide o carte sau o întreagă serie de volume, unele reprezentând chiar 
o cuprindere exhaustivă, în formă definitivă de opera omnia, şi atunci obţine un spor  
de valoare, o semnificaţie aparte: e o primă introducere, chiar dacă sumară, exclusiv  
factică, în viaţa şi opera unui scriitor, e o primă proiecţie de lumini, fie şi cu o rudimen- 
tară lampă, asupra universului artistic al acestuia: cursul evenimentelor, şirul lor fenome- 
nologic desfăşurându-se cu de la sine putere, vorbindu-ne fie şi numai în chip sugestiv, 
printr-un apel la pregătirea intelectuală a cititorului, despre cine este autorul, despre me-
diul şi cadrul existenţial în care a trăit şi despre spiritul timpului în care a creat, despre acel 
ineluctabil Zeitgeist hegelian.

Tabelul cronologic, conceput sub forma de CV birocratic de azi, operează un act 
de introducere, de iniţiere, de stabilire iniţială a punctelor de reper în cunoaşterea vieţii/ 
operei – ecuaţie clasicizată în studiile monografice de ieri şi nepărăsită nici azi, deşi se 
manifestă în strategii exegetice mai nuanţate: cu semnalarea doar a biografemelor, cu 
accentul pus pe biografia interioară, cu evitarea legăturii directe, pozitivist-lansoniene 
a operei cu viaţa, cu psihanalizarea unor aspecte ale comportamentului şi aplicarea unui 
studiu psihodiagnostic ş.a.

Fiind înrudit genetic cu schiţa biografică, fiind el însuşi o schiţă biografică strict 
documentară, tabelul cronologic, chiar dacă îi este dată această condiţie de a se reduce la 
consemnarea seacă, la gradul zero al comentării critice, nu poate evita totalmente o anu-
mită subiectivitate şi o anumită primejdie – cea a limitării la anecdotic.

Pe la începutul anilor ’40 ai secolului al XX-lea, înainte de a scrie biografia roman-
ţată a lui Eminescu, G. Călinescu se referea la obişnuinţa unor istoriografi dezolaţi de  
a afla ce a făcut poetul în fiecare zi şi de a se interesa nu de viaţa spirituală, ci de cea  
animală: că bea cafea, că ştia să înoate, că era hirsut, că mânca mult, că avea răni pe  
picior şi pe tot corpul şi avea talpa piciorului plată, iar când vorbea muşca din mustaţă… 
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„Toate acestea, conchidea Călinescu, sunt anecdote. Din ele trebuie să scoatem figura 
internă a poetului, portretul său spiritual şi acesta trebuie dedus mai cu seamă din operă. 
Adevărata viaţă sufletească a unui poet e înscrisă în poezia sa, iar viaţa zilnică e o apa- 
renţă de cele mai multe ori contradictorie”. Criticul argumentează concret: „Dacă ar fi  
să scriem o biografie eminesciană bazată pe anecdotă, am ajunge la trista consecinţă  
să scriem istoria nebuniei lui. Mai toate amintirile contemporanilor săi sunt născute din 
dorinţa de a explica nebunia prin dezordinea vieţii sau de a combate afirmaţia că Eminescu 
n-ar fi fost un om normal. Dar şi aceste date patologice pot fi utilizate de un spirit analitic  
fin, pentru a deduce din ele forma normală a spiritului eminescian, ştiind că demenţa nu 
creează, ci numai tumefiază conţinutul psihic preexistent” (Călinescu, George 1978, p. 26).

Tabelele cronologice de până acum, unele întocmite de eminescologi notorii  
(D. Vatamaniuc, I. Creţu, D. Murăraşu, S. Horvat) nu au putut evita predeterminata  
fundamentare pe nişte puncte de reper comune, din biografiile lui Maiorescu şi  
Călinescu, care ne-au oferit moduri de abordare (declicuri hermeneutice) deja clasicizate. 
Studiile documentare mai noi ale lui N. Georgescu și Th. Codreanu au schimbat această 
optică schematizată, impunând cu totul alte abordări şi răsturnând aproximările privind, 
bunăoară, aceeaşi „nebunie” şi diagnosticul bolii poetului. Un loc comun al prezentării 
biografiei lui Eminescu a fost demonstrarea mizeriei materiale în care ar fi trăit, care ar 
fi determinat şi „pesimismul” său. Împotriva acestui mod de a înţelege lucrurile protesta 
Călinescu la 1931 (criticul o considera „una din legendele care denaturează o turbura-
re chiar în înţelegerea operei sale”), Şerban Cioculescu la 1940, iar George Munteanu  
mai târziu venea cu notarea sumelor considerabile de bani de care dispunea.  
Cronograful eminescian a lui N. Georgescu (2018) impune, printre altele, anumite  
precizări documentare și se referă mai detaliat la publicistica sa.

Referindu-se la prefaţa semnată de A.D. Xenopol la ediţia din 1893, în care acesta  
afirma că „l-a înnebunit ţara lui, poporul lui ce nu l-a cunoscut, ce nu a vrut să facă în 
folosul lui, cât a trăit, nicio jertfă spre a-i procura mijloacele subzistenţei, ci la lăsat să-şi 
trăiască viaţa în neagra mizerie în o casă de nebunii”, Perpessicius consideră că ea exa-
gerează până la pamflet condiţiile sociale în care a trăit Eminescu. Fireşte, avem  în cazul  
lui Eminescu o predeterminare destinală: condiţia de a fi trăitor într-o societate mar- 
cată de fenomene negative pe care le-a satirizat atât în poezie, cât şi în publicistică,  
l-a obligat să exercite o muncă grea la Timpul, a fost lovit de o boală gravă cu care  
a luptat stoic, a avut duşmani, detractori, oameni chiar din cadrul Junimii care nu l-au  
înţeles, a fost nefericit în dragoste, relaţiile lui cu Veronica Micle generând bârfeli,  
comentarii ironice şi nefiind acceptate de Maiorescu, de sora sa Harieta, de prieteni.

Or, personalitatea sa se datoreşte nu doar calităţilor excepţionale cu care a fost  
înzestrat, ci şi epocii în care i-a fost dat să creeze.

Nichita Stănescu se referea la modul de a descrie viața lui Eminescu ce frizea-
ză grotescul și absurdul în Orfeu sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor: „Poate 
cea mai înfloritoare literatură despre literatură, ne-a oferit-o existența fizică și socială 
a lui Eminescu. Cele mai nemaipomenite elucubrații, cele mai mari fantasmagorii, cele 
mai mari indiscreții și colportări, ‒ de la bârfa ordinară până la compasiunea sublimă –  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-08 15:52:26 UTC)
BDD-A29154 © 2018 Academia de Științe a Moldovei



6

LXII Philologia
2018 SEPTEMBRIE − DECEMBRIE

le-a suportat existența fizică a lui Mihai Eminescu. Cred că dacă poetul ar fi putut să par- 
curgă măcar o parte din amănunțitele și fadele biografii pe care posteritatea i le-a dedicat,  
nici n-ar mai fi vrut să fie. S-a spus că era bolnav și s-a justificat prin boală talentul său;  
s-a identificat geniul (ce tristețe) cu nebunia; i s-au catalogat femeile, a fost măsurat  
cu metrul (al cărui etalon se păstrează la Londra), s-au făcut considerații despre lun- 
gimea și lățimea frunții lui; mai mult decât atât și groaznic după moarte, i s-a cântărit 
creierul, vai, Doamne! după moarte i s-a cântărit creierul…”

Constatările absolut contradictorii au dominat aceste fade biografii: „S-a constatat 
că bani, atâția câți i-ar fi trebuit, a avut, dar a fost risipitor; s-a constatat dimpotrivă că  
a fost sărac și umilit și neînțeles de societate, deși după moartea lui chiar și cei care nu-l  
văzuseră susțineau că l-au văzut cu ochii”. Constatările de felul acesta se fac și referitor  
la studiile sale (a putut studia la Berlin; n-a putut studia la Berlin), la muzele care l-au 
inspirat (Atât de fragedă, ironizează Stănescu, a scris-o pentru o femeie, dar a dăruit-o  
la trei), la înfățișarea sa (era elegant; nu era elegant), la modul în care bea (era bețiv;  
nu era bețiv) și altele asemenea. „În general, i s-a acreditat o viață de om ultrasensibil, 
trist, și, din punct de vedere al fericirii intime, de ratat”, mai notează autorul Necuvintelor,  
întrebându-se „Să fi fost oare?” și afirmând: „Totul se potrivește, totul nu se potrivește”.

Concluzia considerațiilor nichitastănesciene este că literatura nu se face  
cu justificări: „Numai după ce literatura este făcută, ea își poate găsi justificări. Foarte  
mulți au încercat să justifice geniul eminescian prin viața sa. Ce eroare? Viața lui Eminescu  
este interesantă pentru că e viața lui Eminescu”.

Eminescu nu ar fi fost Eminescu dacă nu scria Luceafărul, Odă în metru antic 
și prin obositele-i degete Kamadeva Zeul indic. „Cine știe, poate vom putea scrie și 
noi Luceafărul sau Oda sau Glossa sau Kamadeva. Dar Luceafărul l-a scris el, Domnia-sa,  
Domnul acestei țări, Mihail Eminescu”.

Am citat atât de detaliat din Tratatul… lui Nichita Stănescu, fiindcă exprimă  
o realitate paradoxală, prinsă mereu în mrejele contradictoriului și reflecțiile sale ne  
pot servi și drept călăuză metodică în prezenta Cartea vieții lui Eminescu, ținând cont  
nu numai de existența sa socială și fizică, ci și – mai cu seamă ‒ de cea intelectuală  
și cea incifrată/figurată în opera sa, în imaginarul lui mitopo(i)etic.

Adevărata sa biografie este indiscutabil biografia de creație. Poate avea  
o anumită semnificație faptul că Luceafărul e inspirat de Veronica Micle într-o fază  
de seninătate, după cum recunoaște însușii poetul, sau alte amănunte sentimentale  
(unele ținând de spiritul cancanier sau chiar de trivialitate precum schema inventa-
tă de Brătescu-Voinești: Hyperion-Eminescu, Cătălina-Veronica, Maiorescu-Demiurg  
și Cătălin-Caragiale), dar cel mai important este că e opera lui Eminescu.

Necesită o nouă interpretare și „nebunia” lui Eminescu. Poetul însuși se temea,  
după cum mărturisește într-o scrisoare către Chibici, că va fi luat drept nebun. Psihiatrii  
și psihologii de azi consideră că nebunia nu este numai lipsa de judecată, privarea sau ne-
garea rațiunii, ci de asemenea o manifestare a iraționalului, a ceea ce este marginea rațiunii, 
putând fi chiar superioară acestuia. Conceptul de „nebunie” e învechit, spun aceștia.  
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Discutând cazurile celor cu o inteligență deosebită (e vorba de Baudelaire, 
Maupassant, Daudet, Nietzsche), ei ajung la concluzia următoare: „Nebunia este riscul  
la care se expune geniul, prețul de răscumpărare a perspicacității și a îndrăznelii inteli-
genței când, în căutare de prime baze sau de ultime finalități ale Ființei și ale Cunoașterii,  
ea pune din nou în discuție principiile şi inventează reguli noi” (Gurlinger, Lucien, p. 284). 
	 Max Scheler e de părere că între nebunie și normalitate nu e decât o diferență  
nesemnificativă.

Goethe afirmă, în convorbirile sale cu Eckermann, că o bună parte din personalitatea 
lui Shakespeare se datorează „puternicei atmosfere creatoare a veacului şi a timpului său”. 
	 Mutatis mutandis, se poate spune şi despre personalitatea lui Eminescu, care  
face parte integrantă din însăşi puternica atmosferă creatoare a celei de-a doua jumătăţi  
a secolului al XIX-lea când România şi-a dobândit independenţa şi s-a încadrat în marele 
„concert european”, când s-a impus o etapă de maturitate a culturii naţionale, aceasta, 
după opinia lui T.S. Eliot, fiind condiţia apariţiei unui mare poet.

Referindu-se la Adevăr şi poezie, carte despre viaţa sa şi la Adevăr a lui Jean Paul, 
despre viaţa autorului acestuia, Goethe vorbea şi despre necesitatea ca o biografie  
să înregistreze fapte cu o semnificaţie deosebită şi adevărată: „O întâmplare din via-
ţa noastră nu cântăreşte nimic dacă n-are altă calitate decât aceea de a fi fost adevărată.  
Ca să tragă la cântar i se cere să şi fi însemnat ceva”. (Eckermann, Johann P., p. 470).

Faptele adevărate şi cu o semnificaţie deosebită sunt, în biografia lui Eminescu, 
cele ce depăşesc valoarea lor anecdotică, insignifiantă, senzaţională. Cadrul biografic  
extern, bazat pe viaţa animală, vorba lui Călinescu, şi pe o factologie culeasă din  
amintirile şi din referinţele apărute în presă ale contemporanilor poate să nu aibă nicio 
relevanţă dacă biograful nu întrevede o idee înaltă, o semnificaţie morală, socială, psi-
hognostică (psihologică), o ilustrare a concepţiei despre lume, artă, o pledoarie pentru 
adevăr, onestitate deontologică, o profesiune de credinţă, un dat caracterologic.

Biografia interioară este cea adevărată, ea putând fi dedusă numai şi numai  
din operă, din biografemele descrise sau doar sugerate în poezia, proza, dramaturgia  
şi publicistica sa. 

Pentru ca biografia să se închege într-o icoană totală şi liniile ei să capete  
înţeles, nota D. Caracostea, e nevoie ca amănuntele să ducă la o intuiţie clară  
a personalităţii. Aceasta şi opera trebuie supuse unui control reciproc: „Un amănunt 
biografic capătă valoare istorică numai atunci când intră în geneza unei plăsmuiri”.  
Factorul genetic hotărâtor e cel către „care converg toate amănuntele vieţii”, care  
„cuprinde într-o unitate largă întreaga creaţiune a poetului: concepţii, motive, stil,  
în ce au mai individual”. (Caracostea, Dumitru, p.11) 

Urmărirea cursului evenimenţial al biografiei lui Eminescu ne trimite stăruitor  
spre poemul Melancolie, unde putem citi:

„Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură…
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost”
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Biograful se vede, indiscutabil, în interogaţia insinuantă a lui Eminescu. El e acel  
ce repovesteşte „cu o străină gură” pe de rost povestea vieţii poetului crezând că se proiec-
tează în interiorul ei şi că înşiră faptele adevărate, singurele care trag la cântarul valoric. 
	 În definitiv, e acel care e chemat să contureze un anumit portret spiritual cu un 
vector caracterologic, în ciuda faptului că însuşi cel portretizat se abate de la drumul 
ce pare numai al lui, hărăzit ca atare de soartă. Să amintim că poetul se autodefinea în 
Fragmentarium ca „un univers necunoscut”, ca „un punct în cartea destinului, care nu  
trebuie să fi fost, la care răsuflarea cititorului se opreşte fără să trebuiască”. Sunt nota-
ţii care ne trimit la Povestea magului călător în stele (Feciorul de împărat fără stea):  
„Când cartea lumii mare Dumnezeu o citeşte / Se-mpiedică la cifra vieţii-ţi făr’ să vrea. /  
În planu-eternităţii viaţa-ţi greşeală este, / De zilele-ţi nu este legat-o lume-a ta. / 
Genii beau vinu-uitării când se cobor din ceruri: / Deschise-ţi-s, nebându-l, a lumilor misteruri”. 
	 Ne vedem obligaţi să trecem şi o altă probă exegetică, pe care T. S. Eliot  
o denumea separarea, în cazul unui mare poet, a omului care suferă de omul care 
creează. De aceea, ne propunem să deducem Cartea (= povestea) vieţii lui Eminescu 
mai cu seamă din opera sa, unde este Poetul ce creează şi ilustrează arhetipul Poetului 
(aşa cum demonstra C. Ciopraga) cu toate alte investituri simbolice – în rol deci  
de Bard, Geniu sau Hyperion, Orfeu, Pasăre, Mag, Faust – şi să străluminăm tan- 
genţial şi modul său de existenţă, spre a obţine un portret psihognostic al Omului  
care suferă, răsfrângând natura umană ca atare, şi în care bate „inima lumii”, precum 
zice el însuşi în Scrisoarea I.

Constantin Noica, referindu-se la mărturisirea Mitei Kremnitz ce a fost deza- 
măgită de poet („nimic măreţ, nimic titanic”), citează, pentru a argumenta, chiar din 
Eminescu: „De ce când cineva, (oricine ar fi, citeşte biografia unui geniu cearcă a găsi, 
încifrează chiar trăsuri ale individualităţii sale în acele trăsuri mare ale unui bărbat  
însemnat? Fiindcă într-adevăr în fiece organism omenesc sunt potentia (în putere, n.n.)  
coardele omenirii întregi, este acelaşi om care trăieşte în toţi” (Noica, C. p. 156).
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