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The Layers of the Being and the Faces of Time in Simona Popescu’s Novel Exuvii
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Abstract

The present study analyses Simona Popescu’s novel Exuvii from the perspective of temporality
and ego formation, linking these concepts with other Romanian postmodernist novels. Other analyzed
aspects are: the body as a home of Edenic knowledge and literature as a form of civilizing corporality.
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1. Despre cronofagia romanului postmodern

Prin mitul autobiografismului, o serie de romane postmoderne pun, implicit sau
explicit, problema memoriei, de care se leaga neaparat si perceptia temporalititii. Memoria
asigura atat axul reprezentarii identitare, cat si recuperarile fictionalizate ale elementelor
ireversibile. In lumea postmodernitatii, mitul memoriei se repune in discutie de o serie de
romane care altereazd functiile statornicite ale acesteia, in conditiile in care spatiul si
timpul devin niste marimi fractalice, relativizate.

Refuzul cronologiei duce la statuarea unei noi ontologii in care ireversibilul e
convertit la o repetabilitate nesfarsitd, succesiunea e inlocuitd cu simultaneitatea, iar
memoria, cu intreaga ei incidrcatura cronologica si subiectiva depiseste proustianismul,
devenind nu doar un sediu al faptelor traite, ci si o matrice producitoare de lumi si de euri
posibile.

La autori precum: Mircea Cartirescu, Gheorghe Craciun, Ion Manolescu si, in cazul
de fatd, Simona Popescu, fiinta este nu o data perceputd ca potentialitate maxima, dar
realizatd si manifestatd doar fragmentar, continand insa de la inceput toate dimensiunile
temporale la care nu are intotdeauna acces. Autorul completeazd de multe ori aceste
dimensiuni latente ale fiintei, alcituind un profil simultaneizat al personajului sau
(Gheorghe Craciun in Pupa Russa), sau Mircea Cartarescu in Orbitor, unde aripile fluturelui
reprezintd, printre celelalte conotatii simbolice, si cele doua dimensiuni temporale la care
tiinta nu are acces simultan, dar le contine ca potentialitate:

intregul fiintei rimane o nostalgie continud pentru scriitorul postmodern, dublata
de luciditatea imposibilititii de a realiza vreodatd acasta unitate. Rimane doar intelegerea
acceptatd ca adevar a fiintelor multiple (gemelare in cazul lui Cirtirescu), a ciror

coprezenta devine o promisiune profetica, deloc utopizatd, a sumei, iar nu a unitatii.
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Romanul Exuvii al Simonei Popescu pune in discutie si el problema timpului si a
memoriei in aceeasi manierd a aglutindrii dimensiunilor temporale ce alcituiesc profilul
tiintei. Ca in Orbitorn/ Iui Cartarescu, corpul este si aici sediul memoriei si al identitatii. Dar
o identitate mereu doar cautatd, dislocata, fluctuanta si imprecisd, compusa arcimboldian
dintr-o aglomerare de euri care sunt coprezente.

Nu succesiunea temporald, fie ea si capricioasda la modul memoriei involuntare, ci
simultaneitatea varstelor, a eurilor $i, mai ales, a virtualitatilor , este cea care stuctureaza,
sau, mai degrabd, de-structureaza romanul, celebrand de fapt prezentul fiintei care
aglutineaza toate dimensiunile temporale.

Ce poate fi mai prezent decat corpul? Corpul devine sediul unei memorii totale,

cici el este interfata dimensiunilor temporale si locul de intalnire a tuturor eurilor existente
sau posibile. Modelul papusilor rusesti, pe care-l vom intalni mai tarziu la Gheorghe
Craciun, apare si la Simona Popescu ( romanul apare intr-o prima editie in 1997) si este
emblematic pentru eul simultaneizat ce-si contine toate potentialitatile:
»»--ma simt un fel de matrioska, un fel de mama uriasd, o mama-copil, care tine in creierul
ei masculin, ca matrioska in burta, o gramada de humuncului, de papusi, de creaturi care
nu mai existd, care nu exista incd, din ce in ce mai batrane si intr-un fel din ce in ce mai
copiliroase...””?

Dualitatea esenta-aparenta isi schimba in aceastd ecuatie directia, deoarece aparenta
reprezenta multiplicitatea, pe cand esenta era unicitatea egald cu sine, nedivizatul. Esenta
eului este insd multiplicitatea, generarea nesfarsita a avatarurilor, pe cand aparenta este
una. Corpul insusi reprezinta refuzul unicititii, pentru ca nu e identic cu sine si se
alcatuieste dintr-o multitudine de corpuri, cici celulele se schimba total o data la sapte ani,
generand o noua realitate corporald. Doar creierul e cel care face legitura dintre toate
aceste fiinte care au fost, el e sediul memoriei totale: ,,un creier fird nostalgii, cdci nu-i
nimic pierdut (o stie el prea bine).”

Timpul nu mai e unul pierdut si regasit, el pur si simplu esze. Memoria nu mai e
succesiune, nici dezordine capricioasd, ea pur si simplu e o matrice a lumilor paralele si a
tiintelor paralele pe care le accepta si le gestioneaza. La fel se intampld, desigur, dintr-o
alta perspectiva, si in romanul lui Ion Manolescu, Derapaj, unde problema memoriei se
pune cu aceeasi acuitate, ea definindu-se ca o marime fractalica, iar nu ca centralitate. Un
concept, cu alte cuvinte, deconstruit. Timpul este, asadar, incorporat intr-o materialitate
concreta, in realitatea corpului. Corpul devine astfel, nu doar la Simona Popescu, ci si la
Gheorghe Craciun si Mircea Cartirescu, o anatomie expresiva, identificabil cu subiectul,
sediul unei cunoasteri senzoriale care presupune haotizarea simturilor, in opozitie cu

ordinea senind si mereu identica cu sine a intelectului.

2. Doui continente paradisiace
Lumea copildriei reprezinta in primul rand un model de cunoastere, si nu o

inocenta pierdutd, copilul fiind fiinta arhetipald, tiparul absolut care contine posibilitatea

% Simona Popescu, Exuvii, Editura Polirom, Iasi, 2007, pag. 17
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tuturor celorlalte fiinte manifestate prin varsta, intr-o geneza inversati ce capati expresie
prin imaginea coralului: ,, Maternitate reciprocd din care nu-i nimic de inteles. Ai grija ca o
mama de copilul care ai fost. Tu esti mugurul tanar, iar el, copilul — trunchiul batran al
coralului, statornic, solid. Ai instincte materne fata de o fictiune...”

Doua continente paradisiace marcheaza aventura cunoasterii in care se descopera
eul acesta matricial: starea pre-alfabeticd, cu nebunia ei lirica si dezmatul senzorial, si
descoperirea paradisului livresc, intrarea in galaxia Gutenberg, lumea cirtilor. Ambele
dominate de boala febrild a imaginatiei, cu intreaga ei monstruozitate extatica, asigurand
prelungirea continua a realului in toate virtualititile ei provocatoare .

,Dereglarea tuturor simturilor” duce la un baroc dezlantuit al descrierilor,
asemandtor celor cartiresciene, dar acestea sunt atinse si de seducdtoare senzualizari
estetizante pe care le intalnim in proza lui Gheorghe Craciun. Descrierea acestei lumi pre-
alfabetice, cu intreaga sa polifonie senzoriala, magia primitiva a simturilor cu chemarea ei
hipnoticd, starea psihedelicdi a expansiunii fiintei intr-o lume infinit noud si rafinat-
seducitoare, se fac prin adecvarile necesare ale unui limbaj psiho-senzorial, in continua
expansiune lirica.

Universul pre-cultural presupune semnificarea fara expresie si fird exterioritate.
Adultul e cel ce incearcd doar si traduca limbajul primitiv al perceptiilor viscerale, al
sinesteziilor violente, al avalangelor de obiecte si senzatii, al feeriilor de forme, culori si
sunete. E insusi haosul hranitor, ,,muzica fara cuvinte a lumii”4.

Autoarea e mereu preocupatd si repund in discutie o serie de poncife, de
»adevaruri” fixate de traditia literard sau de gandirea comund, atat in ce priveste spatiul
memoriei, cat si lumea copildriei: copiliria nu e un paradis, spune ea, si, mai ales, nu
»pierdut”. Ea existd, nu e o varstad depasitd, si nici in afara noastrd, nu e nevoie de nicio
madlena pentru ca ea sa existe sau si se manifeste. B fiinta noastra paralela, inghititd de
toate celelalte care i-au urmat.

Odatd cu descoperirea lumii cartilor, se intra intr-un alt paradis, cel cultural,
asimilat inca nu de intelect, de gandirea culturala, ci de o imaginatie baroca, ce se
despleteste intr-o simfonie de alte lumi posibile. Un alt sistem de semne, de data aceasta
nu muzicale, ci hieroglifice: descoperirea lumii e urmati de descoperirea unui nou
continent, o initiere la fel de misterioasi ca prima, ambele fiind niste realitati vii care
respira si au suflet. O altd conexiune livrescd seducatoare e inseratd aici de autoare ,
referitoare la o scend devenita celebra, cea a sirutdrii pamantului din romanul rebrenian,
,,0 kitschosenie” despre care profesorii fac o ,,filosofie de doi bani”, scena pusi in legatura
cu sarutarea unei carti, gest ritualizat ce apartine acestei perioade a descoperirii lecturii. Un
gest considerat, ulterior, ,,cu mult mai ridicol”.

Metafora alimentara stipaneste acest continent al literelor, in care eul se descopera

ca un mic canibal livresc, stipanit de o foame ametitoare, ,,animalica”, un animal pre-

? Idem, pag. 9
* Idem, pag. 53
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cultural stapanit de nevoia de a ,, rumega” cartile: ,, Omul e ceea ce mananci, citeam.
Mancasem carti, asta ficusem, eram canibal de carti, eram otravita, putrefiata.”>

Un corp strain incepe sia locuiasca astfel fiinta exuviald, sia intoxice pentru
totdeauna unitatea fiintei, s-o paraziteze iremediabil. Carnea de hartie a cirtilor se asociaza
foamei de lume si copilul incearcd sa restabileascd legitura dintre lumea fognitoare a
realitatii si lumea artificiala care o inlocuieste. Deocamdati cele doua lumi sunt in divort,
fira ca gandirea sa poatd autentifica pe vreuna dintre ele.

Trecerea de la o lume la alta marcheaza renuntarea la paganismul stipanit de magia
barbard a simturilor si intrarea in lumea civilizata a religiei creierului.Transcendenta
salbatica a corpului va fi inlocuitd, incet, iremediabil, de transcendenta creierului, un
animal civilizat, dar la fel de infometat ca si primul.

Metafora alimentara care guverneaza aceste exuvieri, prezenta ca supratema si in
romanul lui Gheorghe Craciun (Pupa russa), se rotunjeste magistral intr-un capitol al cartii
care adund in sine parfumul fanteziilor lacome ce stapanesc lumea acestei cirti. Este vorba
de Cartea de bucate, ce unifica prin forta unei imaginatii dezlantuite vizionar, cele doua lumi:
cuvintele domesticind o lume a simturilor, in care omul apare in toatd nebunia lui
animalica, ca devorator profesionist al realitatii, o fiinta vesnic infometata de lumea pe
care o locuieste. O fantezie baroca clocotitoare se dezlintuie aici, iar spatiul bucitariei se
transforma pe neasteptate intr-un infern dantesc, cu bolgii fumegande, cu ritualuri crunte
si pagane de torturd, celebrand atrocitatea unei lumi ce se situeaza dincolo de bine si de
riu, cu revelatia uluitoare cd lumea exista pentru a fi Ingurgitatd de stomacul etern-
digerator al omului. O feerie descriptiva aluvionara, de-realizanta insoteste aceste barbare
desfasuriri de delicii culinare. Cartea de bucate unificd la modul magistral lumea simturilor
cu litera cartii, cdci descrierile ei existd pentru a excita simturile, pentru a unifica in fond
miresmele cunoscute cu cele imaginate, intr-o nesfarsita si inspaimantatoare ,,aventuri a
burdihanului”.

O cosmogonie ce traverseazd toate regnurile, atingand toate etapele Creatiei,
desavarsind si rotunjind mitologic o intreagi lume, in care troneazd o zeitate lacoma,
mereu pregatita s-o digere, s-o inghita cu atrocitate, s-o distruga pentru a o putea asimila.
Episodul se constituie pur descriptiv, semanand prin configurarea vizionara cu scena
trezirii matinale din Szzuosul mele al diminetii al lui Gheorghe Craciun in care realitatea se
reface cosmogonic in jurul subiectului, dar si cu descrierea cartiresciand a muzeului
Antipa din Gemeniz, in care cuplul traverseaza in ordine cosmogonica toate regnurile, iar
dupa asumarea sexualitatii (care marcheaza nu unitate, ci ruptura), va fi izgonit din acest
paradis. Cosmogoniile ingropate in profan sunt o tentatie creatoare in cadrul prozei
autorilor postmoderni orientati fictional.

O nostalgie difuza  planeaza insi deasupra acestei lumi a corporalititii
triumfitoare, a digestiei universale, pe care Cartarescu o identifica cu ,,rococo-ul obscen al
lumii noastre si al cdrnii noastre” din care se ridicd ,,goticul” spiritului. Imaginea care

incheie orgia alimentara imaginata de Simona Popescu se incheie semnificativ cu imaginea

3 Idem, pag. 72
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fluturelui, simbol, ca la Cartirescu, al metamorfozei posibile, al alchimiei ce poate
transcende spatiul dualitatilor chinuitoare ale foamei, sexualitatii si temporalitatii:

»» -.O imagine se ridica, precum o camee deasupra cazanului potoalelor potolitoare,
haosului, vartejurilor parfumate, carnajului, si-n mijlocul camerei leviteazd imaginea
trumosului si catifelatului fluture ochi- de- paun, un fluture care traieste putin, doar pentru
betia scurta din jurul unui bec luminos, i care pare sa nu se hrineasca niciodata, de nici
un fel, avand doar rudimente de piese bucale, simulacre — fluturele pur, asezandu-se
cuminte si mare ca o pasare pe cartea asta de aventuri ale BURDIHANULUI.®

3. Eul exuvial

Iesirea din spatiul copildriei §i intrarea in lumea contradictorie a adolescentei
depisesc schizofrenia esentiala schitatd in copilarie ( lume reald — lumea cartilor) si duc la
descoperirea, de data aceasta, a lumii eului. Descoperirea sinelui se leagi neaparat si de
cautarea lui Celalalt, fara starea relationala a completarii si a diferentei, eul fiind o realitate
difuza, fluidizatd. Perechea e dublul care ti se opune sau care te prelungeste, spatiul-
oglinda care nu e decat tot o manifestare a narcisismului esential al fiintei. Singuratatea se
defineste acum nu ca o stare paradisiaca a fiintei, sub forma unei plenitudini esentiale ca in
copildrie, ea devine golul care nu semnificd, o prelungire a neantului. Perechea se opune
vidului, nesemnificativului, inseamna iesire din sine i intrare in spatiul semnificarii. E
regasire, dar §i rupturd, insi ruptura nu mai e vazuta ca rana a fiintei, intrarea in spatiul
dualitatii si al diferentei nu mai sunt vazute ca aliendri tragice, ca-n spatiul modernismului,
ci ca miscari fertile, statudri salutare ale fiintei. Adolescenta se defineste, ca la Cartarescu,
ca spatiu al rupturii, prin descoperirea diferentei esentiale:

Biblioteca devine si ea un spatiu al rupturii, de asta data nu intre lumea reala si cea
a cuvintelor ce-si cauta realitatea. Adolescentul descopera o forta periculoasa, venind din
spatiul cuvintelor care imbraca realitatea, cici hainele cuvintelor pot exercita o irezistibila
fascinatie si ele pot fi detasate de referentul lor pentru a conta doar spectacolul lor
carnavalesc. Logolatria devine o boala exuviala a adolescentei, un sindrom difuz al
teatralizdrii existentei, o alta realitate parazitara ce trebuie dezbricati, cici , iatd, ,cineva
imi ataca simonitatea”.

Asa cum lumea poate fi definitd prin senzatiile ce vin dinspre ea, ca o baie de
parfumuri, miresme indefinite, forme si culori, tot asa, oamenii pot fi definiti prin spatiul
cuvintelor, ei devenind materie umana vorbitoare. Lumea devine o atatitoare ,,muzicd
umana”, dupai ce fusese polifonie senzoriala.

Adolescenta este si descoperirea teatralizdrii eului, curgerea lui in altcineva si
descoperirea tulburatoarelor alteritati, a strainului ce te locuieste, a monstruosului care ia
forma celuilalt, aflat in tine si totusi in afara ta. Lumea insdsi reprezintd Strainul, pentru ca
este tot in afara ta, la granitele fiintei tale exuviale. Teatralizarea ca sindrom al raticirii de
eul tau adevirat, specifica adolescentei, logolatria care ia forme aberante, sunt epiderme ce

® Idem, pag. 90
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devin neautentice, tin de monstruosul care te poseda si te locuieste. Vor fi si acestea
lepadate in numele autenticitatii, sunt instraindri necesare pe calea citre sine:

,» Si-atunci am iesit pentru prima data din exuvia de zgura si de praf. Am desirat
pielea de cuvinte straine si solzoase care ma strangea. Corpul meu cel nou incd nu stie ce-i
cu el si ce vrea.””

Tirania cuvintelor, cacofonia lor asurzitoare, defilarea carnavalesci a formelor, duc
si acestea la descoperirea unui divort intre ele si lumea realititii pe care sunt menite s-o
reprezinte. Insuficienta lor genereaza nevoia de inventii, de creatii sonore noi, iar
fascinatia lor dominatoare se exorcizeaza prin ludism, prin ,,joc secund”:

,» In ce se transformi corpul omului cand viseaza? In hipnocorp plutind printre
cefogaurs, printre pluriscure, noptisale, printre — nu reverii, ci zeroferii, cosmoforii, fantasmiasme,
printre humanofite, plesionure, impiedicandu-se in haosmoceli proliferanti, printre nervuberante si
muziscente.”’s

Un alt spatiu de locuire este scrisul, definit ca o cdutare a sinelui $i a autenticitatii
sale, o recuperare a lui din haosul realititilor exuviale. Intalnirea cu sinele: o groazi si o
imensa fericire, spaima intunecata si eliberare catharticd. Literatura nu poate fi gandita in
afara eului §i a cautdrii lui, ea existd ca valoare primitivd de expresie, dincolo de exuviile
esteticidelor” teoretizante, care nu sunt decat forme ale teatralizarii literare.

Toate intelesurile, afirma autoarea, preexista oricarui proces al limbajului, asa cum
toate semnificatiile lumii le stim din copildrie sau nu le vom mai sti niciodata dupa aceea.
Orice sens al lumii preexista maturitatii care nu face altceva decat sa traduca aceste sensuri
intr-un limbaj adaptat intelegerii mature.

Eul ce se desface din text e o simplad iluzie privita stroboscopic, o realitate
fractalica inseminata in textura cuvintelor, mereu in miscare spre altceva, rupturd continua
si repetata, curgere spre altceva, ca-n desenele copilariei: pete de culoare pe un fond umed
ce le conserva indeterminarea. Textul trebuie sa fie astfel o iesire din spatiul vietii si al
legilor ei si o cadere liberd in spatiul jocului, al hazardului, care inseamna libertate asumata
si infricosdtoare in acelasi timp.

Ca la multi dintre scriitorii postmodernisti, si in cazul Simonei Popescu,
diseminarea eului auctorial in operd este o forma de a experimenta pluralitatea eurilor
posibile, dar si o modalitate prin care se inaugureaza o posibila estetica a trairii. Imaginatia
devine o zeitate veneratd pentru acesti scriitori care vad in ea o forma de cunoastere
perfect adecvatd realititii in care traim. Excesul, ca stare permanentd a fiintei asigurd
prelungirea continua a realului in toate virtualititile ei provocatoare. Abandonarea
reprezentarii umanului in succesiune in favoarea unui model al simultaneitatii asigura
prezentificarea textuala in care corpul devine spatiu al identitatii, dar si al rupturii. Ca la
Cartarescu sau Gheorghe Criciun, metamorfoza fiintei nu se defineste prin valorile
temporalitatii, prin cronologie imanenta, ci ,,exuvial”, ca lepadare de sine pentru intalnirea
cu sinele fracturat, in directia autenticitatii.

7 Idem, pag. 262
¥ Idem, pag. 258
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Excnvii de Simona Popescu: o carte In care capriciile senzorialului iau forme literare
sofisticate si narativitatea, minimald de altfel, e completata cu delirul descriptiv si
enumerari aluvionare de o expresivitate mai degraba liricd. O compozitie cu o geometrie
arcimboldiana care-si cheama si-si creeaza cititorul in felul picturii imaginate de Shi Tao,
citat pe ultimele pagini ale cartii: ,, Or, eu vorbesc cu mana si tu asculti cu privirea. Nu-i

un lucru pe care si-1 inteleaga vulgul. Asa-i ca tu gandesti la fel?”
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