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UN CAZ POETIC ÎNCĂ NECLASAT: MIRCEA POPOVICI 
A poetical cold case: Mircea Popovici 

 
Emanuela ILIE1 

 
Abstract 

 
The paper focuses on the literary and the critical destiny of the last survivor of the Romanian “Lost 

Generation”, Mircea Popovici. It describes especially the thematic and stylistic features of his poetry. A 
poetry yet unknown or still reduced to the spectacular debut, dating from 1946. 
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Niciun alt reprezentant al aşa numitei „generaţii pierdute” româneşti nu a avut parte, 

probabil, de o receptare atât de injustă ca ieşeanul2 Mircea Popovici. Cu foarte puţine excepţii, 
criticii şi chiar istoricii literari interesaţi cu precădere de lirica acestei generaţii fie l-au ignorat 
cu totul, fie au considerat nimerit să îi reducă opera literară la volumul de debut, Izobare. E 
suficient să amintim de omisiunea din Istoria poeziei româneşti moderne şi moderniste, editată în anul 
de graţie 2002: în microcapitolul Izobarele lui Mircea Popovici, reputatul ei autor, Emil Manu, lasă 
impresia că acest „poet original” nu a mai scris nimic în afară de volumul de debut, căruia îi 
concede totuşi o calitate de căpătâi: „Prin Izobare, Mircea Popovici contribuie la definirea 
contextuală a poeziei din epocă, fără voga lui Tonegaru, dar intuind tonegarismul din 
atmosferă, înainte chiar de a-l breveta autorul Plantaţiilor”3. Eroarea, nu tocmai pardonabilă 
într-un tom istoriografic, ce se vrea în definitiv un reper axiologic, a mai fost făcută şi de alţii, 
pe deplin convinşi de retragerea totală a lui Mircea Popovici din literatură. Cine să mai creadă 
într-o revenire mai mult sau mai puţin spectaculoasă, din moment ce ultimul supravieţuitor al 
„generaţiei pierdute” se încăpăţâna să nu mai publice nimic din 1946?! An cu totul prolific, pe 
deasupra, pentru debutantul a cărui editare în volum (Izobare) constituia de fapt Premiul 
Tinerilor Scriitori al Fundaţiilor Regale pentru Literatură şi Artă, premiu acordat de un juriu 
ce reprezenta, în epocă, o autoritate … aproape regală: Tudor Vianu, Perpessicius, Camil 
Petrescu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Ion Biberi, Petru 
Comarnescu. Ecourile critice entuziaste stârnite în epocă4 nu aveau însă cum să reziste prea 

                                                           
1 Lector univ. dr., Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi 
2 Ce-i drept, viitorul poet se naşte la data de 21 aprilie 1923, în Bucureşti. În capitală îşi face şi studiile primare şi  
gimnaziale, finalizate în anul 1934. După ce urmează Liceul Militar din Iaşi (între 1934-1942), Mircea Popovici 
intenţionează să revină pentru totdeauna în oraşul natal. Odată încheiate studiile la Facultatea de Drept din 
Bucureşti (1942-1947), el se întoarce totuşi în Iaşi, unde studiază la Institutul Politehnic (1954-1958). Se 
stabileşte definitiv, deşi contra propriei voinţe, în urbea moldavă, unde este, pe rȃnd, ofiţer (1945-1954), şef 
laborator la Facultatea de Construcţii a Institutului Politehnic (1959-1963) şi inginer proiectant la Institutul de 
Proiectări (1963-1986). 
3 Emil Manu, Istoria poeziei romȃneşti moderne şi moderniste, II, Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 2004, p. 
322; 
4 Să nu uităm că această operă fusese lăudată, imediat după lansare, de G. Călinescu, Al. Piru, Vladimir Streinu 
sau Ovid S. Crohmălniceanu. 
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mult, în condiţiile în care, în ciuda tuturor aşteptărilor, debutul a fost urmat de o lungă tăcere 
editorială. Care va contribui pe deplin la clasarea cazului Mircea Popovici.  

Din surghiunul autoimpus la periferia unui capitol de istorie literară, autorul Izobarelor 
nu va mai ieşi nici măcar după revenirea cu totul neaşteptată, la patruzecişiunu de ani de la 
debutul editorial, cu volumul Licenţe emotive (1987), urmat, la o mică distanţă, de Poezii. 
Contrapunct. Tempera. Mişcare inocentă (1988), Paletă de amurg (1991), General museum  (2001), 
Variaţiuni rococo (2008), în sfârşit, de antologia Cabinetul de stampe (2009). Puţini dintre autorii 
sintezelor critice apărute între timp (între ei: Eugen Simion, Marian Popa) mai par dispuşi să îi 
acorde credit celui catalogat, timp de peste patru decenii, drept un soi de ciudăţenie literară. 
Chiar şi atunci când au aflat, din varii surse, că „venerabilul poet”, retras la Iaşi „într-un 
cvasianonimat literar”5, a revenit pe scena poeziei autohtone, ceilalţi critici dedicaţi ai 
generaţiei sale se referă, cu o obstinaţie de neînţeles, tot la Izobare... 

Circulaţia deficitară a volumelor sale mai noi – fără excepţie, apărute la edituri de nişă 
– adânceşte, la rândul ei, obscuritatea ce a învăluit atât cauzele veritabilei morţi clinice a lui 
Mircea Popovici (care şi-o atribuie unor „motive personale neconforme cu perioada politică 
de după anul 1944”6), cât şi opera sa poetică propriu-zisă. Operă ale cărei dominante 
structurale, tematice şi stilistice merită totuşi (re)descoperite. Ceea ce ne şi propunem, de 
altfel, în demersul  următor.  

În ansamblu, Izobarele (ediţia I, Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 
1946, ediţia a II-a, Editura Alfa, Iaşi, 2005) lui Mircea Popovici par a se ralia, prin motivaţie şi 
atitudine lirică ori linii tematice preeminente, la poetica generaţiei recunoscute în special prin 
contribuţia unor Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru şi Dimitrie Stelaru. O dovedesc, între 
altele, refuzul convenţiei, tendinţa demitizantă şi desolemnizantă, teribilismul juvenil, uneori 
estompat de un vag fior elegiac, reveria livrescă pliată pe un acut simţ al derizoriului. 
Gesticulaţia preferată vorbeşte de altfel de la sine: „Jucam ping-pong cu Luna pe faleză”; 
„Locuiam în cer cu prietenii nopţii/ şi frunzele cădeau de pe noi în apus”; „Ne asvârleam 
noaptea întreagă pe umeri/ şi porneam hăulind după joc şi prinsoare”; „Cineva scuipă’n 
retinele toamnei, pe stradă” etc. Urmărind o încadrare generaţionistă a poetului ieşean, Ana 
Selejan îl alătură lui Constant Tonegaru („amândoi fac parte din aceeaşi familie de spirit 
modern şi îşi propun, alături de alţi tineri poeţi: Mihail Crama, C. T. Lituon, Radu Teculescu, 
să abordeze aproximativ acelaşi perimetru tematic – vagabondajul geografic, oraşul tentacular, 
mirajul medievalismului, al nopţii, al lunii”7), apreciind că nota particularizantă a autorului 
Izobarelor ar consta în preferinţa pentru prozodia tradiţională: „Scrise în strofe aproape clasice, 
cu ritm şi rimă, poeziile lui Mircea Popovici se deosebesc de cele ale congenerilor săi, care 

                                                           
5 Citatele îi aparţin Anei Selejan care, în finalul studiului, altminteri dens, despre Mircea Popovici – inclus în 
capitolul Debutanţi modernişti premiaţi, din Poezia romȃnească în tranziţie. 1944-1948, Cartea Romȃnească, 
Bucureşti, 2007 – recunoaşte voalat că nu a aflat din timp de revenirea neaşteptată a poetului din moartea clinică 
în care se complăcuse şi în consecinţă nu a mai apucat să îşi ajusteze textul: „Acestea şi alte informaţii (...) le 
aflu la cȃteva luni de la scrierea fragmentului critic de mai sus, din textele însoţitoare ale ediţiei a doua a 
Izobarelor (Iaşi, Editura Alfa, 2005), pe care venerabilul poet mi-o trimite.” (op. cit., pp. 106-107) 
6 Cf. Fişei biografice din finalul cărţii Variaţiunile Rococo (Editura Alfa, Iaşi, 2008, p. 77); 
7 Ana Selejan, op. cit., p. 99; 
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preferau versul alb, prin această muzicalitate formală”8. Mai mult decât acest aspect pur 
formal, creaţia lui Mircea Popovici ne pare însă a fi individualizată şi de o dominantă tematică, 
anume predilecţia pentru un exotism văzut, ca la Segalen, drept o ingenuă, eternă oscilaţie 
între alteritatea pitorească şi identitatea în formare. Poetul însuşi o recunoaşte, deşi într-o 
predicaţie ce se dovedeşte a ratării: „Vezi, puteam fi beduin sau poate o caravană/ ducând pe 
umerii mei de aramă poveri de lămâie,/ cu trupu-n nisip, presărat pe sahare întinse/ şi cu 
ochii înnebuniţi de sete după fiecare lămâie.// Aş fi adăpat cămilele cocoşate şi hâde/ undeva 
într’o oază mai mică decât o banană,/ sau între dune, tâlhar, aş fi jefuit călătorii/ şi aş fi râs 
văzând pe banala fată Morgana.//(…) Aş fi avut friguri, degerături şi scorbut/ şi aş fi 
împuşcat reni cu praştii moderne de foc./ Puteam completa cu licheni tot herbarul/ şi de 
toate aureolele boreale mi-aş fi bătut joc.// Vezi, însă, am apărut într’o lume prea veche,/ 
unde totul se ştie şi nimic nu pare să fie mister,/ cu arbori ce seamănă unul cu altul şi oameni 
clişee/ ce ştiu doar să moară de cald sau să plângă de ger.”  

Atunci când revine în perimetrul autohton, poetul preferă descripţia unor tablouri 
statice, în fapt amorţite mai puţin de proliferarea elementelor imobile, cât de un plictis 
generalizat, ce ameninţă întreaga existenţă urbană cu o atonie rău prevestitoare. Din 
suprapunerea lor ia naştere imaginea cunoscută a periferiei insalubre, asfixiate şi în definitiv 
abiotice. Natural, pictorul ei consecvent constată că i-a preluat din trăsături: „Mansarda urca 
un evantai lung de trepte/ deasupra cartierului neregulat şi murdar./ Pictam natură moartă - 
subiect preferat - / căci sufletu-i fugise, lunecând pe burlane, tâlhar (...)// Întindeam culorile 
ca un chit pentru geam/ cu pendule şi gesturi largi risipind nuanţă şi ton;/ nu ştiu ce-aveam 
dar pe toate/ puneam parcă numai culoare închisă, maron// Seara când vopselele în cutie 
s’au risipit,/ alergam după lumină, pe stradă smintit.” (Atelier). 

 În general, însă, debutantul mizează pe refuzul banalităţii, pe subminarea conştientă a 
retoricii şi figuraţiei lirice convenţionale, şi nu se sfieşte să îi apostrofeze pe cei care, 
preocupaţi de tot ce înseamnă, în epocă, viteză, dinamism şi actualitate tehnică9 („angrenajul 
pistoanelor ciocnind prea dement”, omnibuzele, tramvaiele care „circulau prin scânteie”, 
„ochii dracului, semafoarele”, ascensoarele a căror lumină fermentează etc.), dispreţuiesc 
tocmai poezia. Adică îndeletnicirea anacronică din care creşte monologul unui poet solitar şi 
Destăinuirea lui specifică: „şi vă salut cu ură, căci ştiţi cu toţi să râdeţi// cu gura lăbărţată, afoni 
în poezie”. Altundeva, într-un amar, emblematic Exil10, opţiunea certă pentru singularitate, 
echivalată cu tentaţia dublei evaziuni (ca fugă de un sine deja irecognoscibil şi ca dorinţă de o 
alteritate incertă) se întâlneşte cu un filon expresionist abil potenţat: „Se topise cerul. M-am 
urzicat/ în umbrele brazilor conici./ Stelele sunt şobolanii nopţii,/ morţii, sgârciţi şi ironici.// 

                                                           
8 Ibidem; 
9 După cum s-a putut observa, chiar titlul volumului, Izobare, constă într-un termen tehnic, prin care poetul 
„înţelegea o presiune sufletească permanentă, unificatoare, ca stare a poeziei” (Stănuţa Creţu, în Dicţionarul 
general al literaturii române, vol. P/R, coordonator: Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2006, p. 390); 
10 Marian Popa observă, cu dreptate, că „Starea de spirit e marcată de obsesia plecării în imaginar şi a-abia 
revenirii mahmurite in carenţele realului; exilul şi expulzarea sunt forme de delimitare în sens activ şi pasiv. Exil 
exprimă deopotrivă nostalgia şi dorinţa.” (Istoria literaturii române de azi pe mâine, I, Versiune revizuită şi 
augmentată, Editura Semne, Bucureşti, 2009, p. 217); 
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Au mâncat castorii timpul/ şi veacul moare în scrin./ Nu-mi recunosc deloc chipul/ în apele 
astea. Ce chin!// Dac-ar veni vasul fantomă,/ cu vele mari cât o sete!// Cine jupoaie noaptea 
de piei?” O asemenea tensiune poetică este, totuşi, destul de rară; cel mai adesea, poetul îşi 
estompează fervoarea dicţiunii, în numele unei detaşări oarecum orgolioase de tot ceea ce îi 
pare ignobil. 

A doua carte a lui Mircea Popovici, Licenţe emotive (Editura Junimea, Iaşi, 1987), nu s-a 
mai bucurat, cum am mai precizat, de o receptare la fel de entuziastă ca aceea a Izobarelor. 
Tema dominantă în acest „jurnal sentimental din care au dispărut accentele acut ironice şi 
spiritul de bravadă” (Eugen Simion)11, cea erotică, îşi desfăşoară acordurile într-o serie de 
romanţe delicate, precum această Invitaţie benignă la ... despărţire: „Vino pe seară să-mi 
fluturi/ un bun rămas ce urcă pe frunte:/ te voi primi cu braţele-n jos/ ca la prima lecţie de 
gimnastică.// De sună ora în armonii mărunte,/ mă strigă pe nume ca-n catalog/ după 
certificatul de naştere ori deces/ şi-am să-ţi răspund într-un suav monolog.” Impresia de 
ansamblu este aceea că poetul şi-a mai domolit din elanul evazionist, alegând, în schimb, să-şi 
perfecţioneze formula stilistică. Temeraritatea imagistică este în general mai rară, iar volutele 
sentimentale sunt acordate melancolic, chiar şi atunci când poetul le ascunde în aceeaşi 
armură ironică. Gama obişnuită este cea din textul ce dă şi titlul volumului, Licenţe emotive: 
„Iubirea noastră e-ncepută/ între oţetari şi siropuri de lavandă/ şi doarme în căptuşala 
îmbrăţişărilor răzlete.// Iubind, suntem forme spre un alt tărâm/ şi lumea noastră botanică se 
opreşte/ la ziuă-n fitilul florilor de acant.// S-aud violoncele şi cari de buturugă/ cum macină 
tăcuţi sub deal de rumeguş;/ iubind suntem doar torsuri cu înţeles picant.” 

Retorica de camuflaj, de obicei ironico-parodic, este fructificată din nou vizibil, cu 
bune rezultate estetice, în volumul următor, Poezii. Contrapunct. Tempera. Mişcare inocentă (Cartea 
Românească, Bucureşti, 1988). Pasiunea livrescă se direcţionează acum mai apăsat în direcţia 
resuscitării decorului şi procedeelor simboliste specifice, deşi impulsul de a uzita de acest gen 
de scriitură este subsumat deseori unei tendinţe de semn contrar, resimţite şi mai acut de 
congenerii lui Mircea Popovici: nevoia de a persifla, de a se situa la antipodul oricărui model 
cultural. Din balansul nu tocmai lejer între cele două ia naştere nota specifică, cea de emoţie 
gravă, fasonată cu o ironie totuşi benignă. Poetul ascultă muzica „ploii de apă dulce”, fixează 
femeii întâlnire „la nord sau sigur pe după răsărit”, ascultă resemnat „zgomotul după-
amiezelor casnice” (doar după ce, dimineaţa, nu uită să îşi facă … „gimnastica sentimentală”) 
ori se preface, mucalit, a căuta lângă personajul feminin cu o identitate incertă „acele chei/ ce 
merg la garderoba uitatelor idei”. Într-un cuvânt, îşi imaginează mici istorii sentimentale 
desfăşurate de regulă în interioarele casnice unde mocneşte spleen-ul provincial, deocamdată 
ostoit de jocurile erotico-livreşti: „Aer cald, ochii-s fierbinţi/ tremură jumătatea-nsorită-a 
oraşului/ trecem agale, cuminţi,/ prin mansarde,/ anonimi fără steaguri, fără cocarde.// 
(…)// La noi e linişte peste olane,/ să facem pasienţa din cărţi şi din palme – / sus uitaţi de 
trecători,/ iubirile noastre sunt calme.” 

În Paletă de amurg (Editura Junimea, Iaşi, 1991), poetul rămâne tot un devorator de 
fantasme erotice sau livreşti, trecându-le prin aceeaşi vocaţie picturală neostoită. Cromatica şi, 

                                                           
11Eugen  Simion, Scriitori români de azi, IV, Cartea Romȃnească, Bucureşti, 1989, p. 31; 
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în genere, întreaga recuzită poetică recapătă, aici, expresive tuşe avangardiste; un text 
emblematic este Versailles, pastel autumnal golit de orice urmă de suavitate sau ingenuitate: 
„În parcul lung de-o zi cu bicicleta/ tuns zero ca răcanii-n regiment/ statui de ipsos îşi fac 
toaleta/ şi pajii sorb lichior de piperment// Se dă în vânt fântâna ţâşnitoare/ cu jeturi de 
sifon sub presiune/ şi din oglindă in oglindă, trec la soare/ marchizele şi duci să se-
mpreune.// Trec peste drum la ghilotină pompadurii/ în largi furgoane pentru morţi şi vii/ şi 
cad statui la marginea pădurii./ Alon zanfan dela patrii.” Substratul poetic este totuşi cât se 
poate de serios în acest gen de descripţii moderniste care colorează (sic!) abundent paleta lirică 
a lui Mircea Popovici. Peste tot, de altfel, poetul este pe deplin conştient de propria apetenţă 
pentru acest anacronism tematic, structural şi expresiv; îşi expune, prin urmare, propria 
panoplie lirică cu o dezinvoltură mândră, când nu şi-o contemplă, el însuşi, cum grano solis. Din 
această perspectivă, cartea următoare de poeme, General Museum (Editura Cronica, Iaşi, 2001), 
poate fi citită aproape ca o declaraţie de credinţă. Poema ce dă titlul volumului nu este decât 
una dintre exemplificările de arte poetice deghizate în stampe delicate prin care se denunţă 
totala încredere a autorului în re-construcţia textuală a unei lumi demult apuse, cu decorurile, 
personajele şi realităţile ei obiectuale tipice. Mircea Popovici rămâne, orice-ar fi, „specialistul 
unei rare precizii generând răceală şi mişto, valorificator de neologisme îndeosebi tehniciste, 
inginer de elaborări afective din înşelătoare ermetisme suprarealiste, şi cotidiene, în poeme de 
maximum 4-5 strofe rimate, cu ritmuri eficient defectate.”12 

Stilizarea afectivă sau stilistică a acestui univers în esenţă livresc devine sinonimă cu 
efortul de corijare a unui real contondent, imposibil de asumat până la capăt. Procedeul e, pe 
jumătate doar, deconspirat la finalul unui demn Protest: „Am amestecat otrăvuri să 
binecuvântez/ mizeria umană cu-n aer virginal/ şi în conformitate, adesea am schimbat/ 
distanţele focale la ochelari de cal”. Reveria subsecventă, aceea a propriei supravieţuiri prin 
artă („Voi supravieţui marilor cataclisme/ într-un coş de hârtii/ din biblioteca municipală” – 
Eroism), se prelungeşte, discret, în Variaţiuni rococo (Editura Alfa, Iaşi, 2008). Acest recent 
volum semnat de Mircea Popovici adânceşte viziunea şi potenţează retorica specifică, 
atenuând doar din impulsivitatea atitudinală de odinioară. Când nu e filtrată printr-o pânză a 
distanţării autoironice, ca de obicei inofensive, melancolia datorează mult lucidităţii triste a 
situării într-o vârstă şi o epocă pe care poetul le înţelege cu amărăciune. Poemele ocazionale 
precum Anul nou păstrează astfel intacte trăsăturile unei lirici încă proaspete, adăugându-le 
doar un bemol … rococo: „Prin găuri de flaut/ e valsul trist al portativelor/ şi sună-a colindă 
sau rugă/ Sunt versuri ieşite din front/ şi nesperat se conjugă// Poartă-n casă/ poartă naltă 
de rai/ ce separă golul de plin/ s-a deschis/ şi-n braţele mele duble/ pot de două ori să mă-
nchin// Îţi voi da un absolut imperfect/ mai presus de cadranul mărit/ Naltul veac să-l 
sărim/ că e bun de sărit.” Majoritatea textelor din această carte privesc, la fel, „prin ocheanul 
invers” al unei sensibilităţi retro, pe deplin conştiente de propriile atuuri: o retorică bine 
stăpânită, pliată pe o interioritate vulnerată, înduioşătoare, dar demnă, care îşi exhibă 
singurătatea în volute clasic(izant)e, până la urmă luminoase.  

                                                           
12 Marian Popa, op. cit., p. 217 ; 
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Pentru că, exact ca în poezia celui mai cunoscut dintre congeneri, Geo Dumitrescu, 
back ground-ul textual al lui Mircea Popovici ţine de un sentimentalism profund, ce îşi conservă 
prospeţimea şi vitalitatea chiar şi în acest ev al barbariei oripilante. Pe bună dreptate, ornicul 
de pe peretele poetului e pus să îi arate, mereu, „ora plecării spre cele şapte raiuri/ spre epilog 
sau erată” (Ora domestică). Ignorând, cu încăpăţânare, asemenea distilării meşteşugite, ce dau 
relief unei expresivităţi deopotrivă calde şi rafinate, cea care este datoare cu o erată este însă 
cel mult critica literară. În Cabinetul de stampe13 al acestui ultim membru din „generaţia pierdută, 
cândva dezis de poezie/ ades dormind prin anticariate” nu i-ar strica deloc să intre... 
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13 Titlul excelent ales al antologiei de autor apărute în 2009, la editura ieşeană Alfa, în colecţia „Poezii alese”, ce 
îşi propune selecţia a cȃte 33 de texte reprezentative din opera a 100 de autori clasici şi contemporani. La ora 
actuală, poetul nonagenar lucrează, asiduu, la un nou op antologic, mult mai cuprinzător, în care să includă şi o 
secţiune de texte noi. Sperăm ca „cel care taie frunzele timpului” să se oprească din nou, precum odinioară în 
Statica din Izobare, pentru a-i da răgazul să îşi finalizeze proiectul... 
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