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Abstract 

 
This comparative critical study starts from the idea that the twentieth century hermetic poetry 

requires serious reconsideration because it is often treated superficially from the thematological point of 
view. Even the concept of hermetic poetry was not completely classified in literary theory and this creates 
confusion in analytical approaches. Furthermore, comparative analysis of representative European 
hermetic poetry of the twentieth century and the lyrical attitude of poets - preference for encoded 
messages - are forms of protection against superficiality. Our work aims to explore some functions of the 
lyrical imagery of poets such as Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti and even Ion Barbu, all of them 
wellknown as authors of hermetic poetry. In their poems, myths, symbols, even logical discourse have 
hidden or overturned meanings. However, we will notice that their aesthetic behavior is very similar and 
all the signs of the poetic world, if deciphered and understood, offer a state of total creative specific 
freedom. 
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 Dacă secolul XX în poezie este, prin excelenţă, secolul cochetăriei cu paliere 
alambicat-spiralate ale orizontului de aşteptare, cu o tendinţă generală de ascundere a 
sensului şi a legilor jocului poetic în sine, se poate vorbi de o orientare spectaculoasă – 
devenită vocaţie pentru câţiva dintre marii poeţi ai lumii – spre încifrarea celor trei nivele 
ale experienţelor estetice: poiesis, esthesis, katharsis (dacă este să ne raportăm la Jauss). 
Poezia „hermetică” – tocmai pentru că renunţa la codurile de suprafaţă ale discursului, 
preferând subcodurile semantice, laxitatea frontierelor metaforice, disimularea 
referentului, abolirea funcţiilor matriciale ale limbii – avea să câştige supleţe şi să întoarcă 
asupra ei sensibilitatea cadenţată a receptorului de artă implicat, niciodată rutinat. 
Împachetarea, închiderea în spirala sensului a însăşi emoţiei face din poezia ermetică o 
excelentă promotoare a canonului modernităţii, între ţintele căruia stau tocmai libertatea 
de exprimare, refuzul normei şi al obişnuitului, tendinţa de a şoca şi de a se elibera de 
orice cutumă constrângătoare.  

G. Călinescu semnala nevoia dreptei măsuri în judecarea filonului ermetic în poezie 
şi, în general, în arta secolului XX, punctând tocmai fragilitatea indubitabilă a raportului 
dintre conştiinţa poetică transmisă şi finalitatea întâlnirii lectorului cu poezia. „Ermetismul 
– spune  G. Călinescu – presupune o conştiinţă totală a universului şi cea mai bună 
metodă de a ne iniţia este nu de a clasifica discursiv fiece propoziţie, ci de a găsi nivelul de 
la care porneşte, modul vital al gândirii lui.”2 Activarea treptelor de iniţiere ţine, în cazul 
poeziei încifrate, de dubla decodare, în virtutea căreia locul emoţiei pare să fie uzurpat de 
inteligenţă: „Inteligibilitatea nu este singura formă de cunoaştere cu putinţă, noi putând 
                                                           
1 Conf.univ.dr., Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia 
2 G. Călinescu, Principii de estetică, Bucureşti, EPL, 1968, p. 52 
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avea sentimentul de descoperire a universului şi pe alte căi, prin revelaţie de pildă, prin 
intuiţie, prin iniţiere. (…) Deci ermetismul este o poezie de cunoaştere, fără ca prin asta să 
devină o poezie de idei. Deosebirea este mai cu seamă de atitudine. În faţa unei propoziţii 
discursive interesul piere numaidecât după receptarea ei. Fraza ermetică însă turbură 
intelectul şi-i dă sentimentul că fondul lucrurilor este mereu înceţoşat.”3 În acest context, 
G. Călinescu punea şi problema perceperii corecte a subteranelor  proiectului ermetic, 
sesizând labilitatea termenului în sine şi multiplele nuanţe adaptative din rândul cărora 
poeţii majori ai secolului XX au extras doar acele esenţe care să permită mesajului artistic 
– chiar dacă la modul voit sofisticat – să satisfacă şi să adere la expectaţiile cititorului 
modern: „Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie să se numească ermetică? 
Pentru că ea e închisă vulgului şi cere o iniţiere. (…) Ca să pătrunzi macrocosmosul 
trebuie să fii asemeni lui, ceea ce presupune o vocaţie ermetică, o lungă disciplină.”4  

Ermetismul este, aşadar, o tendinţă care marchează vocile acelor poeţi care îşi 
propuseseră – rostit sau nu – subtilităţi de expresie şi noi coduri de raportare a eului la o 
lume contorsionată şi abruptă. Ne întrebăm dacă nu cumva această vocaţie a discursului 
sofisticat este, pentru poeţi precum Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo, Paul Valéry sau Ion Barbu o formă de ascundere, de retragere în Idee şi de 
protecţie a lăuntrului de invadatorii mult prea agresivi, dar şi un gest de refuz al 
deschiderii către o preajmă rece şi găunoasă, deloc primitoare, precum întreaga istorie a 
secolului macerat de inadvertenţe, ratări, fisuri sau mutilări identitare, la nivelul indivizilor 
şi al societăţilor deopotrivă. 

O mărturisire a poetului Eugenio Montale, socotit iniţiatorul acestei poesia 
ermetica, ne-a atras în mod repetat atenţia şi o putem invoca drept un laitmotiv al intenţiei 
noastre analitice: „Simţind încă de la naştere un total dezacord cu realitatea ce mă înconjoară, materia 
inspiraţiei mele nu putea fi decât acel dezacord.”5 Pe poetul născut la Genova (1896), destinul îl 
scindase iremediabil în om al istoriei (obligat să trăiască hiatusurile istoriei şi drama 
paroxistică a fascismului) şi artist (călător emancipat, tentat să se descopere pe sine în 
fiecare spaţiu experimentat ca refugiu estetic). Şansa de a fi cultivat câteva vecinătăţi 
culturale fundamentale îi construieşte, aproape logaritmic, imaginea de poet al marilor 
claustrări, al închiderilor deschise spre interior. Într-un eseu critic de referinţă, A. E. 
Baconsky a schiţat mai mult decât sugestiv această imagine a poetului împachetat în 
propriul cod: „Din mărturii, din confesiunile sale (…) poetul pare a fi un taciturn 
neobişnuit printre meridionali, un ironic imperceptibil, purtându-şi prin agitaţia citadină 
din Milano o nostalgie ceţoasă de inadaptat”6.  

Iată, spre exemplu, ce însemna, pentru Eugenio Montale, experienţa scrisului care 
a dus la naşterea volumelor sale de referinţă Ossi di seppia (1925), Le occasioni (1939), şi La 
bufera e altro (1956): „N-aş putea explica modul în care poezia se naşte în mine; ştiu doar că fiecare 
poezie a mea e precedată de o lungă şi obscură gestaţie, în care însă nu se conţine nimic previzibil; nici 
                                                           
3 Ibidem, p. 46 
4 Ibidem, p. 50 
5 apud A.E. Baconsky, Meridiane, EPL, 1969, p. 231 
6 A.E. Baconsky, Meridiane, ed. cit., p. 228 
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subiectul, nici titlul, nici amploarea desfăşurării. În anumite cazuri, am impresia că două sau trei poezii 
diverse, precipitându-se, s-au contopit laolaltă. După ce se sfârşeşte perioada gestaţiei, scriu cu multă 
rapiditate şi cu puţine ştersături”7. Ceremonialul acesta al scriiturii mixate şi mirajul 
ambiguităţii sunt, în fond, tocmai esenţa ermetismului şi amintesc de o aserţiune barbiană 
care, în acelaşi cod de semnificare a gestului creator, desluşea (sau, din contră, potenţa 
semnele harice): „Poezia – spune Ion Barbu – întocmai ca un fenomen fizic participă la 
misteriosul vieţii. (…) Un poate prevăzut cu oarecari matematici poate da nu una, nu două 
ci un mare număr de explicaţii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea, din cauza 
acestei mari libertăţi în construirea explicaţiei, se cuvine ca preferinţa noastră să fie 
călăuzită de o alegere.”8  
 

Fascinaţia sinelui încifrat 
De la un capăt la celălalt, poezia lui Ion Barbu ni se pare revelatoare pentru 

identitatea poetică antrenată într-un paralelism difuz cu o alteritate greu de identificat în 
planul esenţelor, din care răzbate plenar jocul cu măşti ale conştiinţei. Undeva, în spatele 
textului, poetul inserează întotdeauna, abstractizat, abrupt şi obscur-metaforic, pledoaria 
pentru realul simplu, sacralizat până la împlinirea epifaniei la orice nivel. Suntem în 
mrejele unui poet solitar, trăind dramatic incongruenţele cu preajma, dar care instituie, 
prin imaginarul său, o posibilă ceremonie de re-sacralizare a Întregului (să ne reamintim 
doar această secvenţă din Oul dogmatic: „Om uitător, ireversibil, / Vezi Duhul Sfânt făcut 
sensibil? / Precum atunci, şi azi – întocmai: / Mărunte lumi păstrează dogma…”). Nu 
întâmplător, aşezându-l în vecinătatea exemplară a unor poeţi precum Mallarmé, Valéry 
sau Rilke, Al. Paleologu semnalează, cu privire la actul creator barbian: „În viziunea de 
adâncime  a poeziei care explorează zonele obscure, la un Rilke, la un Nerval, spiritul 
încearcă o transcendere în sânul imanenţei şi oarecum în fundalul ei, în umbra ei; un tainic 
panteism animist străbate această lume. În viziunea de înălţime la care participă poezia lui 
Ion Barbu, sensul se vădeşte în pură transcendenţă, înţeleasă ca ascensiune, ca «scară la 
cer»”9. 

Revenind, complementar, la poezia lui Eugenio Montale, regăsim, într-o secvenţă 
poetică din volumul Oase de sepie, un filon similar al raportării sinelui la lume, care pare să-l 
înrudească, până la capăt, cu imaginarul barbian: „Aş fi vrut să mă simt aspru şi esenţial / 
ca pietrişul pe care-l rostogoleşti / mâncat de săruri. / Stâncă să fiu peste timp, martor / 
al unei voinţe reci, netrecătoare. / Altul am fost: om încordat, ce scrutează, / în sine, în 
alţii, zbuciumul / vieţii fugare!” (trad. A.E. Baconsky ). Deloc întâmplător, confesiunile 
lirice montaliene converg spre o nelinişte abia ghicită, născută din incapacitatea metafizică 
a eului de a se disocia de cadenţele unui exterior absurd construit. O mărturisire pare 
emblematică pentru întreaga sa generaţie: „Eu iubesc drumurile / sfârşite-n gropi 
ierboase” (Lămâii). 
                                                           
7 apud A.E. Baconsky, Meridiane, ed. cit., p. 232-233 
8 Ion Barbu, Note pentru o mărturisire literară, în Ion Barbu, Pagini de proză. Ediţie, studiu introductiv şi note 
de Dinu Pillat, E.P.L., Bucureşti, p. 56 
9 A. Paleologu, Spiritul şi litera, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p. 195-197 
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Într-un timp confuz, pledoaria pentru solitudinea solemnă, aproape triumfală, 
primeşte, la Eugenio Montale, conturul emoţiilor suprapuse după un cod al înţelepciunii 
eclesiastice, cum se întâmplă în Oase de sepie: „Să nu ceri cuvântul ce veghează / sufletul 
nostru inform, cu litere de foc / mărturisindu-l, în timp ce străluceşte / asemeni plantei de 
şofran în praf. / Ah, merge omul singur, / al altora şi al său însuşi prieten, / nepăsător de 
umbra pe care canicula / i-o întipăreşte-n tencuiala sfărâmată. // Să nu ne ceri formula ce 
deschide lumi / doar vreo silabă strâmtă şi uscată. / Atât îţi putem spune azi, / ceea ce nu 
suntem, ceea ce nu voim.” (trad. de Dragoş Vrânceanu). Un fior al inadaptării şi al 
incongruenţei cu lumea a fost mereu invocat de critici în raport cu poezia lui Eugenio 
Montale, mai toţi desluşind o tristeţe bolnavă în virtutea căreia nimic nu mai funcţionează 
ca simbol inteligibil. În ceea ce ne priveşte, suntem mai degrabă tentaţi să extragem 
semnele întoarse – uneori absurd-ludice, alteori creatoare de echilibru şi nostalgii arcuite 
peste crusta destinului – ale unei întregi serii de simboluri ale retragerii. Imaginarul poetic 
abundă în scenarii spectaculoase, un fel de exerciţii de luare în posesie, pe îndelete, a 
fiecărui segment identitar. Eugenio Montale este predispus nu la elaborarea unor structuri 
contemplative gratuite, ci cochetează, mai degrabă, cu funcţiile ontologice ale extazului. 
Negaţia însăşi ţine de conduita elegantă a unui poet selenar, meditativ, pentru care 
prinderea de sine în ritualuri ale teluricului imediat devine exerciţiu recuperator: „Poate că 
într-o dimineaţă-naintând printr-un văzduh / de sticlă sterp, voi vedea marele miracol: / 
nimicul ridicându-se la spate, / golul pe urma mea, cu groază de beţiv. / Apoi ca pe o 
pânză se vor îngrămădi copaci, / clădiri, coline, hrana iluziei de fiecare zi. / Dar va fi prea 
târziu: voi pleca pe tăcute / printre oamenii ce nu-şi întorc faţa, cu taina mea.” (trad. de 
Dragoş Vrânceanu).  

Însingurarea nu mai este un simplu gest de refuz, ci se încarcă de semnificaţii 
suprapuse, asociată fiind, invariabil, tăcerii şi refuzului oricărei alte forme de exteriorizare. 
O atare stare este singura care ar face posibilă accederea spre sensul sacru al lumii însă, aşa 
cum se întâmplă la toţi poeţii generaţiei sale, divinul este abia intuit, este o potenţialitate 
ghicită, niciodată instituită ca normă: „Răscolim cu privirea împrejur, / scormoneşte 
mintea, prinde acorduri / destramă parfumuri revărsate / în ziua ce tânjeşte. / Vin acele 
tăceri când poţi vedea / în orice umbră omenească depărtându-se / vreo Divinitate 
tulburată” (Lămâii).  

Alteritatea nu mai are răbdarea de a fi nici măcar martor, solitudinea extremă fiind 
dată tocmai de incapacitatea de a-l valida pe Celălalt prin relaţionare. Viaţa – pare să spună 
poetul italian – creşte odată cu gesturile mărunte raportate la sine şi la preajmă, însumate, 
tot aşa cum moartea, aproape blagian, concreşte în trunchiul fiinţei: „Verzui e focul / ce 
pâlpâie-n vatră / şi-un aer întunecat apasă / asupra unei lumi indecise. Un bătrân / 
Obosit lângă pirostrii doarme / somnul abandonatului. / În această lumină abisală / ce 
închipuie bronzul, nu te trezi, / adormitule! Şi tu care treci, / umblă lin; dar mai întâi / 
adaugă o creangă focului / din cămin şi-un ciorchine / în coşul ce zace / alături: cad la 
pământ / poamele adunate / pentru ultimul drum” (trad. A.E.Baconsky). 

Descendent din linia lui Eugenio Montale, pe Giuseppe Ungaretti teoreticianul 
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Hugo Friedrich l-a aşezat în coordonatele ermetismului radical, dar obscuritatea poeziei 
sale vine, mai degrabă, dintr-o capacitate programatică de concentrare a expresiei. Poate 
că starea sa de permanent provizorat dată de răzleţirea vieţii pe continente, istorii şi culturi 
l-a predispus la condensarea oricărui mesaj deschis spre lume. Născut în 1888 în Africa, la 
Alexandria, loc în care şi-a petrecut primii 23 de ani de viaţă însoţindu-şi părinţii toscani 
atraşi de mirajul Egiptului, Ungaretti experimenta spaţiul Europei însuşindu-şi, cu 
precădere, atributele culturii franceze şi italiene, pentru ca, ulterior, să traverseze oceanul 
spre America Latină. Traversarea, cu toate simţurile la pândă, a celor trei mari repere geo-
culturale dar şi a istoriei europene în momentele nevralgice ale războiului, au făcut din 
Ungaretti un hipersensibil la dezechilibrele majore ale lumii, o conştiinţă aptă de 
paralelisme biciuitoare, amar-ironice, la adresa unei lumi ce pierdea, vădit, sensul valorilor. 
Suprema tentaţie ungarettiană vine din disocierea fină între creaţie şi hazard. Ungaretti 
impune în lirica europeană a secolului XX lipsa de fast, pecetluirea metaforelor ca 
decupaj-suport pentru trăiri neconsumate în interior, acumulate şi configurate după 
necesităţi introspective fundamentale. Dacă este să invocăm regimul dorinţelor, suntem în 
vecinătatea unui eu liric de o simplitate sfâşietoare şi parcă tocmai prin aceasta uluitor de 
incert în neliniştile sale, precum în Somn: „Aş vrea să imit / acest pământ / învelit / în 
stiharul lui / de zăpadă” (trad. de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci). 

În amplul poem Pietate din ciclul „Imnuri”, Ungaretti propune o definiţie perfectă a 
condiţiei însinguratului ce alege calea profunzimilor, detaşându-se de banal şi neacceptând 
risipirea. Rănile sunt ale timpului problematic, nevoia de evadare revine şi la Ungaretti, 
precum la ceilalţi mari poeţi ai secolului, nu neapărat ca o formă de protest sau ca un gest 
de frondă, ci este o şansă asumată de accedere către puritate şi simplitate: ,,Sunt un om 
rănit. / Şi aş vrea să plec / Şi în sfârşit să ajung, / Pietate, acolo unde se ascultă / Omul 
care e singur cu sine. / Nu mai am decât mândrie şi bunătate. / Şi mă simt exilat în 
mijlocul oamenilor. / Dar pentru ei stau şi sufăr. / Nu sunt oare demn să mă întorc în 
mine? / Am populat cu nume tăcerea. / Mi-am rupt bucăţi inima şi mintea / Pentru a 
cădea în jugul cuvintelor? / Domnesc peste fantasme.” (trad. de Alexandra Ungureanu). 

„Omul care e singur cu sine”, omul exilat în mulţime nu resimte solitudinea ca 
stare dramatică a fiinţei, ci o caută obsesiv, făcând mişcările inverse expresioniştilor. 
Absenţa comunicării („Am populat cu nume tăcerea”) naşte rosturi fundamentale, la 
Ungaretti nu se dezvoltă ideea tăcerii ostentative, pedepsitoare, nici a tăcerii ca formă de 
protecţie; sugestia este de închidere voită în cercul tăcerii pentru că numai o atare stare 
declanşează introspecţia nedisimulată. Deşi, aparent, eul scindat resimte trauma 
însingurării, Ungaretti deschide interpretarea dincolo de acest prag, tăcerea este forma 
prin care rezonează spre exterior intimitatea, epurată de orice clivaj sau limitare pe care 
rostirea de sine le-ar putea produce. 

Nu lutul fiinţei sperie, ci luciditatea cu care este conştientizată, deloc mascat, 
instanţa divină ca ochi-martor, etern sortită oglindirii acestei lumi pestriţe şi mărunte. 
Despre Giuseppe Ungaretti, A.E. Baconsky spunea radical: „Motivele ce-l urmăresc sunt 
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mutismul şi tăcerea.”10 Într-adevăr, de la un capăt la celălalt poezia lui Ungaretti este o 
pledoarie pentru profunzime şi simplitate, pentru o întoarcere strategică spre sensurile 
primare, neviciate ale fiinţei. Poemul intitulat Singurătate poate oricând să rivalizeze, prin 
semnatica sa de profunzime, cu simbolistica expresionistă, căreia, însă, I se ataşează o 
responsabilizare a eului, chemat să anuleze divergenţele majore ale însinguratului 
expressionist prin fuga din jocul agonal. În poezia lui Ungaretti, deşi sunt evidente 
simbolurile închiderii în cercuri concentrice, „ţipătul” nu mai este unul convenţional ci 
este asimilat unei conştiinţe în lucrare: „Dar urletele mele / rănesc / ca nişte trăznete / 
clopotul dogit / al cerului // Ele se surpă / înspăimântate.” (trad. de Miron Radu 
Paraschivescu şi Alexandru Balaci). 
 Înstrăinările presupun un examen clinic al relaţiei cu preajma, au rol curativ şi 
germinator. Funcţia alegorică a limbajului aglomerează, în poeme uneori extrem de 
concentrate textual, simboluri de mare forţă. Niciodată poemul nu este depersonalizat, 
Ungaretti este prin excelenţă poetul care îşi focalizează imaginarul pe plurisemia 
interioară. Inventarul de stări, consonanţa dintre fascinaţia spaţiilor închise de tip cochilie 
sau nod, substratul ghemuirilor în Idee nu riscă niciodată să aglomereze, obositor, 
mesajul, ci îl fluidizează: „Departe departe / ca pe un orb / m-au dus de mână”. Repaus-ul 
ungarettian se consumă în interior şi aduce cu sine mutaţii şi disjuncţii, ataşamentele fidele 
sunt orientate către elementar şi nu către uman, poetul inserând, discret şi virtuos, o 
atitudine speculativ-ironică: „Cine-o să mă însoţească-n câmpii? / Soarele se seamănă-n 
diamantele / stropilor de rouă / pe iarba mlădioasă // Rămân docil / predispoziţiei / 
universului clar // (…) Mă prăbuşesc în mine / şi mă-ntunec într-un cuib de-al meu / 
(trad. de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci). Luptele interioare se desfăşoară 
pe un teren ascuns, incert, dar de fiecare dată poetul lasă în lumină cheia metaforică, 
strecurând-o, subtil, uneori către un fals plan erotic, alteori  spre o poartă metafizică.  
 
Semnele întoarse ale lumii 

Cu Eugenio Montale se deschide, în spaţiul poeticii europene, o alianţă sobră între 
reminiscenţele imaginarul luxuriant parnasian, poezia introvertirii absolute ca reacţie la 
linearitatea destinală şi etica refuzului normei ontologice. Poetul italian dezvoltă, în 
întreaga sa operă, o permanentă mişcare spiralată în jurul funcţiilor sacerdotale ale 
cunoaşterii, asumată până la confuzia cu însuşi principiul înţelegerii de sine. Montale are 
vocaţia scrutării interioare până la amalgamarea sensurilor şi naşterea unei stranii 
potenţialităţi germinative a emoţiei scăpate din confuzia întâlnirii cu Celălalt. Un poem 
precum cel intitulat Poezia validează tocmai această zbatere a conştiinţei estetice a 
călătorului de cursă lungă printre enigmele destinului mundan: „Din zorii secolului se 
discută / dacă poezia este înăuntru sau afară. / La început a învins / înăuntrul, apoi a 
contraatacat violent / afara şi după ani s-a ajuns la un forfăit / ce nu va putea dura pentru 
că afara / e înarmată până-n dinţi.” (trad. de Florin Chiriţescu). Dihotomia aceasta gravă 
în simplitatea ei neostentativă nu este decât premisa unui cod subteran de validare a 

                                                           
10 A.E.Baconsky, Panorama…, ed. cit., p. 770 
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angoaselor şi a unei întregi serii de mirări care primesc, în poezia lui Eugenio Montale, 
ceva din asprimea târzie a poeziei pure. Închis în carapacea privilegiată a contemplatorului 
absolut, poetul nu se sfieşte să se pronunţe nefardat, frust, asupra pătimaşelor dezechilibre 
ale trecerii prin vămile istoriei, fie a celei miniaturale, fie a timpului umanităţii: „Nu se 
poate exagera destul / importanţa lumii / (noastre, vreau să spun) / probabil singura în 
care se poate ucide / cu artă şi de asemenea crea / opere de artă destinate să trăiască / o 
întreagă dimineaţă, chiar făcută / din milenii sau mai mult. Nu, nu se poate / preamări 
îndestul. // Numai că / trebuie să ne grăbim căci s-ar putea / să nu fie departe / ceasul în 
care să se fi  / umflat / ca-n fabula aceea prea mult broasca.” (Lauda timpului nostru, trad. 
de Florin Chiriţescu). Un timp care nu mai are răbdare este de natură să profaneze, până 
la anulare, sufletul. Eugenio Montale transpune liric trăirea până la paroxism a acestei 
temeri de degringoladă interioară şi găseşte şi salvarea potenţială: recitirea semnelor 
preajmei, mai cu seamă a subtilelor semnificaţii ale locurilor de retragere. Aşadar, vom găsi 
în poezia lui Montale noile modele de spaţii ale claustrării, dorite, intuite, căutate, 
niciodată părăsite. Întoarcerea spre elementar – surprinzătoare la un poet precum Montale 
– îl plasează în imediata apropiere a lui Ungaretti, Saba sau Rilke, deschizându-i, însă, şi 
câteva poteci înspre toposurile calme ale lui Esenin sau Lorca. 
 O tristeţe născută din neorânduiala materiei se prelungeşte şi peste artele poetice 
montaliene. Scrutarea actului creator de jur-împrejur şi emanciparea de sub orice 
suzeranitate profană nu mai sunt atuurile poetului descins din propriul mit; într-o lume a 
surogatelor, poetul trăieşte drama neputinţei de a evada din canon, poezia nu mai este 
meşteşug ci simplă şi întâmplătoare reuşită în lupta cu inerţia cuvintelor mult prea legate 
de real; chiar şi fragile asumare a picăturii de divinitate pe care poetul ar putea-o găzdui ar 
face posibilă traversarea banalului şi intrarea în măreţie: „De-aş putea cel puţin să 
constrâng / în acest ritm greoi al meu / ceva din sclipirile tale; / de mi-ar fi fost dat să 
pun în armonie / cu vocile tale bâlbâitul vorbei mele: / eu care visam să-ţi răpesc / 
cuvintele sărate, / în care natura şi arta se-mpreună / să-mi strig mai bine melancolia / de 
copil îmbătrânit ce nu trebuie să cugete. / N-am în schimb decât literele grosolane / ale 
dicţionarelor şi obscura / voce dictată de dragoste răguşeşte, / se face tânguitoare 
literatură. / N-am decât aceste cuvinte, / care asemenea unor femei uşoare / se dăruiesc 
oricui le cere. / N-am decât aceste fraze obosite / pe care vor putea să mi le fure mâine”. 
O filozofie ascunsă dă culoare versului şi lasă impresia clară de panoramă interiorizată a 
lumii, citită diacronic şi sincronic nu cu inocenţă, ci cu o conştiinţă fermă a vulnerabilităţii 
celui care înaintează prin vârste. Potenţialităţile firii sunt întrezărite, în poezia lui Eugenio 
Montale, cu retina exigentă a celui care ştie că nimic nu este întâmplător şi totul este 
esenţial. „Este semnificativ că Montale însuşi vorbind despre propria-i poezie, a numit-o 
nici realistă, nici romantică şi nici măcar strict decadentă, ci în mod aproximativ se poate numi 
metafizică” – notează Marin Mincu11. Un regim vag-expresionist al peisajului este adesea 
contrapus refuzului oricărei forme de nihilism absurd în Oase de sepie; la Montale, nimic nu 

                                                           
11 Poeţi italieni din secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Valerio Magrelli, Traducere, prefaţă şi note 
introductive de Marin Mincu, CR, Bucureşti, 1988, p. 194 
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mai ţipă cu disperare, totul se consumă după un ceremonial marcat de ritmurile trăirii în 
Idee: „Amiază palidă şi încremenită / lângă zidul ce arde al grădinii, / ascultăm printre 
pruni şi mărăcinişuri / fluierături de mierle, foşnet de şerpi. / (…) / Înaintând în soarele 
ce ne orbeşte simţim cu o tristă surprindere / cum viaţa întreagă şi tot zbuciumul ei / este 
acest mers de-a lungul unor ziduri / ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă.” (trad. de 
Dragoş Vrânceanu). Această imagine simbolică a vieţii prelingându-se pe marginea 
zidurilor apare la mulţi dintre poeţii înrudiţi estetic cu poezia lui Eugenio Montale. Numai 
că la Montale tocmai simbolistica zidurilor trebuie citită cu precauţie pentru că nu 
presupune niciodată limita agresivă, ci mai degrabă protecţia. Poetul plusează nuanţele 
oglindirii, capacitatea, adică, a înţeleptului de a vedea în ziduri nu obstacolul, ci oglinda. 
Decorul destinului, cu pitorescul furat uneori în circumstanţe nedefinite, este adesea 
completat cu semnele unui timp ghemuit în durată, însă tristeţea nu ţine de frustrare, ci de 
conştientizarea grabei cu care omul trece pe lângă esenţial şi necesar.  Întreaga poezie a lui 
Montale este mai degrabă predispusă unui regim al îmblânzirii sintagmelor din aria 
mortificării, nimic nu agresează conştiinţa, până şi fatalitatea şi necunoscuta clipă sunt 
învelite într-un abur de linişte: „Călătoria se sfârşeşte-aici: / în grijile meschine împărţind 
/ sufletul ce nu mai ştie să scoată nici un strigăt. / (…)/ Tu-ntrebi dacă totul dispare aşa / 
în această ceaţă subţire de amintiri; / dacă-ntr-un ceas toropitor sau în suspin / de val se-
mplineşte orice destin. / Aş vrea să-ţi spun că nu, că te vesteşte / din timp ceasul când 
dincolo vei trece; / că, poate, numai cel ce vrea se nesfârşeşte…” (Casă la mare, trad. 
Marin Mincu). 

Pentru Giuseppe Ungaretti, Taina poetului ţine de neputinţa convulsivă de a rămâne 
opac la trucurile prin care viaţa îşi impune mecanismele adesea hilare şi ilogice de 
destrămare a sensurilor, amestecându-le haotic într-un carusel al hazardului. Poetul 
decupează, din mulţimea de posibilităţi de definire de sine numai acele alternative prin 
care poate elabora conturul ferm al stării de graţie. Starea harică este, pentru Ungaretti, 
similară asumării proiectului mitic al creatorului şi tocmai de aceea poezia confesivă este 
înţesată cu erupţii vulcanice ale tuturor sensurilor majore ale tăcerii, solitudinii, ascunderii 
şi umbrei: „Am singură prietenă noaptea. / Mereu voi putea străbate cu ea / Dintr-o clipă 
într-alta, nu ceasuri deşarte, / Ci un timp căruia-i transmit palpitarea mea / Cum îmi 
place, fără să mă abată vreodată. // Se-ntâmplă să simt, / Până re`ncepe să se desprindă 
de umbre, / Speranţa nestrămutată / În mine, pe care-un foc din nou o stârneşte / Şi în 
tăcere restituie / Gesturilor tale pământeşti, / Atâta de iubite că păreau nemuritoare, / 
Lumina.” (trad. de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci). 

Giuseppe Ungaretti nu dezvoltă neapărat sugestia timpului cu efecte mutilante, 
timpul ca urmă, ci preferă creionarea duratei, umplerea timpului cu sens şi, astfel, 
asumarea lui. Golul nu este, ca în viziunea suprarealiştilor sau în plângerile ritualice ale 
expresioniştilor, pedepsitor; la Ungaretti golul este prag necesar, închide un ciclu şi 
deschide un altul, spaima nu se naşte din imposibilitatea pasului ci, eventual, din uitarea 
sensului. În Variaţiuni despre nimic se induce imaginea unui deus absconditus ce pare să refacă 
de la început, clipă de clipă, prin gesturi inaugurale, fiinţa, lăsând-o să mai simtă mirajul 
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preformalului, al tăcerii instauratoare: „Acel nimic de nisip ce se scurge / Tăcut din 
clepsidră şi se depune / Şi, trecătoarele întipăriri pe incarnaţie, / Pe incarnaţia ce moare, a 
unui nor... // Apoi mâna ce răstoarnă clepsidra, / Întoarcerea, spre a se mişca, a nisipului, 
/ Transformarea tăcută de argint a norului / La întâile scurte palori ale zorilor...” (trad. de 
Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci).  

Vorbind despre Ungaretti, A.E.Baconsky conchidea: „Cuvântul e supus unui 
tratament de constrângere prin absolutizare, versul e situat sub dominaţia unei dinamici 
speciale, e dizolvat şi apoi reconstituit prin eliminarea tuturor superfluităţilor – aş spune 
că e aproape redus la forma primordial-geometrică din care s-a născut. Parafrazând 
cunoscuta formula a lui Cézanne, poetul a privit limbajul prin prisma volumelor 
geometrice, ajungând la o expresie cubistă în poezie, realizând deci în expresia verbului, ceea 
ce un Braque, un Picasso realizează în pictură şi mai ales în desen.”12 Până şi treapta cea 
mai înaltă a cuceririi spaţiului dintre naştere şi trecere dobândeşte, în poezia lui Ungaretti, 
sensuri metaforice epurate de contorsionările tipice interogaţiilor metafizice.  

Concluzionând, putem reţine ideea că atitudinea lirică a poeţilor care au cultivat 
structurile liricii ermetice ţine de un protocol special al aşezării lor în lume. Pentru poeţi 
de talia lui Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti sau Ion Barbu, interogaţiile retorice 
problematizante şi codurile concentrice ale discursului liric nu sunt decât un posibil semn 
de virtute, etern negociabil. 
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