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The Representation of Death in the Literary Work of Anton Holban 
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Abstract 
 

Although recognized as a primary theme in Anton Holban’s literature, death was touched on as a 
collateral matter and sometimes with certain flimsiness by reviewers. Our goal in this study is to 
investigate the means of death representation in Anton Holban’s literary work from a double perspective 
– literary and thanatological. Using literary analysis and critique, and relying on some anthropological and 
philosophical theories, the present research demonstrates that there are two poles of literary 
representation of death in Holban’s literature – a literary-aestheticized (on which previous critical analyses 
were focused) and the existential-ontologized (neglected by those analyses), poles between which field of 
power it is necessary to discuss the binomial relationship love-death, specific to holbanian writing. We 
examine as well the features of death literary representation and its significant patterns: symbolized death, 
imagined death and narrated death. An innovative and difficult element of this study, assuming the 
incompletion, is tracing some lines between Holban’s literature – under the sign of self-fiction – and the 
alleged decision of writer’s cremation through the analysis of some literary representations of death that 
could be reflexes of a cremational imaginary.  
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1. Prima introducere: Anton Holban şi tematizarea morţii 
Anton Holban este unul dintre scriitorii interbelici români uşor neglijat de critica 

de specialitate, dar şi de către public. Mort în 15 ianuarie 1937, la numai 35 de ani, iar, pe 
de altă parte, aflat în umbra marelui critic literar, Eugen Lovinescu, unchiul său după 
mamă, acoperire de care se plânge în nuvela Bunica se pregăteşte să moară, Anton Holban a 
suferit, prin aceste aspecte, o diminuare a şanselor sale de bună, completă, receptare. 
Nume precum Camil Petrescu şi Hortensia Papadat-Bengescu au fost mai degrabă 
cunoscute generaţiilor de liceeni, despre Holban învăţându-se numai în facultăţile cu profil 
filologic. Recent însă, numele lui Anton Holban, calitatea scrierilor sale par a fi puse pe 
piedestalul valoric corespunzător. Holban este studiat în liceu, Marius Chivu realizează, la 
editura Polirom, antologia holbaniană, prefaţată şi adnotată, Conversaţii cu o moartă (2005), 
iar Iulian Băicuş scrie Dublul Narcis (2003), carte în cadrul căreia i se consacră lui Anton 
Holban un întreg capitol. Adevărul este că, deşi având drept subiect predilect iubirea, care, 
uneori, se romantizează acut, opera literară holbaniană este departe de a fi una rapid 
digerabilă, ea împletindu-se, în mod constant, cu moartea.  

Această temă a morţii nu a fost trecută cu vederea de către criticii epocii, precum 
George Călinescu, aşa cum, după precizările lui Marius Chivu, nu au rămas neobservate 
nici formulele narative şi modelele literare – eminamente proustiene şi gidiene – ale 
scriitorului, toate conducând înspre ceea ce ar fi putut fi o clarificare periculoasă a operei 
holbaniene. Nu s-a întâmplat aşa, dovadă fiind valurile noi de critici literari, de la Paul 

                                                           
1 Doctorand, Universitatea “1 Decembrie 1918” din Alba Iulia 
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Georgescu, Nicolae Manolescu şi Al. Călinescu, până la Gheorghe Glodeanu sau Iulian 
Băicuş. Moartea este o importantă temă holbaniană, alături de dragoste, călătorie şi 
muzică2. Totuşi, dacă criticilor contemporani cu scriitorul li se poate reproşa faptul că, 
deseori, au omis să analizeze unitar opera lui Holban3, celor contemporani li se poate 
imputa neglijarea coordonatei cultural-existenţiale a morţii din opera holbaniană şi 
tendinţa de a situa moartea din scrierile lui Holban sub zodia literaturii şi a literaturizării. 
Or, lucrurile sunt mai complicate decât atât.      

2. A doua introducere: Obiectivele şi metodologia studiului 
Caracterul esenţial al morţii în opera literară a lui Anton Holban, faptul că apariţia 

morţii este lipsită de accidentalitate, nu a fost pus sub semnul îndoielii de către cercetătorii 
lui Holban. Cu toate acestea, s-a insistat, în general, pe latura literară a morţii holbaniene, 
cel mai probabil datorită unui mecanism de argumentare care face din locul de emergenţă 
un element forte. Mai precis, dacă moartea se întâmplă în literatură, atunci ea are o natură 
categoric literară şi se judecă în spaţiul literar şi cu instrumentele literare.  

Iulian Băicuş pare a se lăsa în prada acestui mecanism în două moduri. O dată, 
aşezându-l pe Holban în lista întocmită de Alexandru Paleologu4 a scriitorilor care au scris 
despre moarte – scriitori care au surprins moartea schematic şi mai curând accidental 
(Stendhal), dar şi cei care i-au captat parte bună din semnificaţii (Eugen Ionescu, Flaubert, 
Tolstoi5), iar a doua oară prin propria sa analiză asupra prezenţei morţii la Holban, 
centrată îndeosebi asupra romanului ultim al lui Anton Holban, publicat postum, Jocurile 
Daniei. Băicuş vorbeşte despre universul interior al naratorului Sandu, un univers care se 
pregăteşte să moară6, despre telefonul care pare un cadavru, despre moartea violetelor etc. 
Ceea ce criticul literar pune în evidenţă este o moarte textuală, livrescă  („Rădăcinile 
textuale şi livreşti ale morţii sunt întotdeauna, în cazul textelor lui Holban, foarte 
importante”7), diferite ipostaze ale unei metaforizări a morţii. Acest aspect este unul 
oarecum paradoxal, dacă avem în vedere faptul că Băicuş nu se sfieşte să îl apropie pe 
Holban, pe anumite segmente ideatice şi textuale, de autori existenţialişti ca Albert Camus 
sau Jean-Paul Sartre, pentru care moartea a reprezentat o intensă preocupare. De altfel, 
Băicuş cunoaşte şi îndoiala, mai generală, asupra morţii privite prin grilă literară: „a reduce 
prezenţa acestei teme în literatura interbelică la o simplă influenţă literară iarăşi mi se pare 
prea puţin”8. 

                                                           
2 Marius Chivu, „Între viaţă şi literatură, biografia ca indigo”, în Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, 
antologie, prefaţă, note şi comentarii de Marius Chivu, Polirom, Iaşi, 2005, p. 11. 
3 Idem, pp. 5-21. 
4 Alexandru Paleologu, Ipoteze de lucru, Editura Eminescu, Bucureşti, 1996, p. 59. 
5 Importanţa morţii în opera lui Tolstoi, Moartea lui Ivan Illitch, o importanţă conferită de ilustrarea fiziologiei 
morţii şi mai ales a sentimentelor de însingurare pe care le cunoaşte muribundul, a fost de nenumărate ori pusă în 
evidenţă, atât în România, cât şi în străinătate, atât de către critici sau teoreticieni literari analizând moartea, cât 
şi în literatura dedicată domeniului interdisciplinar al studiilor asupra morţii sau al tanatologiei, cum este el, 
îndeobşte, cunoscut.  
6 Iulian Băicuş, Dublul Narcis, 2003, http://ebooks.unibuc.ro/filologie/Baicus/narciscontranarcis.htm, consultat 
ultima dată în 16 august 2012. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem.    
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Ne propunem, în continuare, să analizăm modalităţile prin care este reprezentată 
moartea în opera literară a lui Anton Holban, precum şi funcţiile pe care reprezentările 
morţii le au în ansamblul operei literare holbaniene, fără să le reducem la un detectabil 
circuit literar al influenţelor. Departe de a socoti metaforizarea literară a morţii un 
fenomen imposibil sau nesemnificativ literar şi unul absent în totalitate din opera 
holbaniană, credem, totuşi, că în literatura holbaniană polul existenţial, ontologic al morţii 
este ceva mai puternic. Şi aceasta fie că e vorba de moartea tinerei Irina, moarte de care 
autorul se arată hăituit şi pe care o vânează, o suscită imaginar, la rândul său, nu doar în 
romanul O moarte care nu dovedeşte nimic, ci şi în multe dintre nuvelele sale, fie că avem de-a 
face cu moartea încă neîmplinită (la momentul scrierii) a bunicii sale, din Bunica se pregăteşte 
să moară. Vom discuta pe larg atât despre polul ontologizant al morţii la Holban, cât şi 
despre cel estetizant, văzând care sunt caracteristicile reprezentării literare a morţii în 
ambele situaţii şi urmând apoi să investigăm mai multe ocurenţe ale morţii, în funcţie de 
tipul lor de reprezentare: moartea simbolizată, moartea imaginată, moartă narată. De 
asemenea, vom încerca să detectăm, la Anton Holban, acele caracteristici ale viziunii 
asupra morţii şi a ritualurilor aferente ei care l-ar fi putut determina să aleagă incinerarea. 
Abordarea noastră va fi una situată la confluenţa dintre studiile literare şi studiile asupra 
morţii.  

3. Natura morţii holbaniene. Între estetizare şi ontologizare 
Înainte de a vorbi despre cele două poluri ale reprezentării morţii în opera lui 

Anton Holban, trebuie să ne oprim puţin asupra raportului literatură-moarte. Cercetătorii 
morţii, antropologici, sociologi şi poate mai ales istoricii, au fost tentaţi să considere 
literatura într-o strânsă legătură cu timpul, o perfectă ilustrare a atitudinilor în faţa morţii 
ale epocii în care opera literară a fost creată. Ei au privilegiat, practic, accepţiunea clasică, 
tradiţionalistă, pe filieră platoniciană a literaturii ca oglindă imitatoare a realităţii9. Marele 
reproş adresat celebrului istoric Philippe Ariès, care propune o viziune istoristă a atitudinii 
în faţa morţii – de la moarte îmblânzită, trecând prin moartea romantică şi ajungând la 
moartea interzisă10, specifică epocii contemporane – este masiva susţinere a teoriilor sale 
pe surse livreşti11, surse care diferă de realitatea din care provin. Pe de altă parte, alţi 
cercetători ai morţii, mai ales cei din zona ştiinţelor literare şi filologice, au pus accentul pe 
autoreferenţialitatea literară, mult clamată de structuralişti, şi au scos în evidenţă ruptura 
care există între moartea oglindită în literatură şi moartea în realitate12.  

                                                           
9 A se vedea cele 3 mari accepţiuni ale reprezentării realităţii de către literatură la Antoine Compagnon, Demonul 
teoriei – literatură şi bun simţ, traducere de Gabriel Marian şi Andrei-Paul Corescu, Editura Echinox, Cluj, 2007 
[Le Démon de la théorie, Editions du Seuil, Paris, 1998]. 
10 Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, Editions du Seuil, Paris, 1977. 
11 Cf.: Jean-Claude Chamboredon, „Sociologie et histoire sociale de la mort: transformations du mode de 
traitement de la mort ou crise de civilisation?”, in Revue fraçaise de sociologie, vol 17, n 4 (oct-dec), 1976, pp. 
665-676. C.W.M. Verhoeven, Doodsproblematiek en levensfilosofie, 1978, apud Wim Dekkers, “What do We 
call ’Death’? Some Reflections on the End of Life in Western Culture”, in Ethical Perspectives 2 (1995)3, pp. 
188-197.  
12 Cf.: Michel Picard, La littérature et la mort, Presses Universitaires de France, Paris, 1995. Jacques Derrida, 
Apories. Mourir – s’attendre aux «limites de la vérité», Galilée, Paris, 1996.  
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În ceea ce ne priveşte, considerăm, asemenea lui Antoine Compagnon că, literatura 
este, în ciuda certelor grade de abatere de la realitate, în pofida unei certe auto-
referenţialităţi13, o manieră de reprezentare a realităţii, adică de captare a ei, încorporând în 
diferenţele ei faţă de o realitate brută, nu doar un rol estetic, ci şi o funcţie de cunoaştere14 
şi una supra-estetică, ontologică15. Aceasta în condiţiile în care moartea este o realitate 
tuturor distribuită, neocolind pe nimeni, dar, în acelaşi timp, scăpând întotdeauna, cu 
obstinaţie, unei reprezentări fără rest şi unei gândiri fără obstacol16. Pe scurt, reprezentarea 
morţii în literatură se poate supune atât unui demers de investigare literar-critic, cât şi 
unuia cultural. Cu un asemenea background teoretic în minte trebuie cercetată şi opera lui 
Anton Holban, mai precis reprezentarea holbaniană a morţii.   

 
Estetizarea morţii  

Moartea se estetizează la Anton Holban în măsura în care ea locuieşte într-o 
literatură care, pe lângă autenticitate şi anticalofilie, emană şi livrescul, artificialul, ca de 
pildă majoritatea referinţelor la muzică şi muzicalitate17. Apoi, o altă coordonată pe care se 
realizează estetizarea este cea a romantismului iubirii holbaniene, moartea fiind văzută 
uneori ca voluptatea supremă18. A nu se înţelege prin aceasta că iubirea, în totalitatea 
apariţiilor ei în opera lui Holban, ar fi numai romantică, după cum nu trebuie să se 
considere un cert romantism holbanian legat cu stricteţe de iubire19. Vom vedea că există 
şi o latură existenţială, dacă nu existenţialistă, suficient de bine conturată. Estetizarea 
morţii este un proces indubitabil în opera lui Holban, dar, cu toate acestea, permanent 
relativ sau relativizat. Literatura, scriitura apar des numite în cadrul romanelor şi a 
nuvelelor, ştim mereu că naratorul se adresează, în primă instanţă, unui jurnal sau unei foi 
albe, cu alte cuvinte, instrumentele scriiturii şi mediul literar de comunicare stau între 
publicul cititor şi cel care narează. Şi aceasta pentru că scriitura este pentru Holban o 
formă de viaţă, o manifestare – şi o împlinire, în sens gadamerian20 – a trăirii.  

Estetizarea morţii produce apariţii metaforice ale morţii, precum în cazul 
descrierilor amintite şi de Iulian Băicuş, violete care mor, telefon ca un cadavru. De 
exemplu, imaginându-şi viitorul relaţiei dintre el şi Dania, naratorul Sandu vede distanţa 
care se va insera între ei ca una dintre ceea ce e viu şi ceea ce e mort („între mine şi casa 

                                                           
13 Auto-referenţialitatea literaturii a fost un concept susţinut de către structuraliştii şi post-structuraliştii francezi, 
ca urmare a dezvoltării lingvisticii saussuriene, a antropologiei lui Levi-Strauss, şi ca răspuns la excesul de 
realism din epocă şi la interpretarea literaturii ca subordonată – valoric, ca sens – realităţii. Cf.: Roman Jakobson, 
Éssais de linguistique générale, Minuit, Paris, 1963. Roland Barthes, „L’Effet de réel”, in Communications,  n° 
11, 1968.  
14 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, traducere de Virgil Stanciu, Polirom, Iaşi, 2003. 
15 Hans-Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, traducere de Gabriel Cercel, Gabriel Kohn, Călin Petcana şi Larisa 
Dumitru, Editura Teora, Bucureşti, 2001 [Wahrheit und Methode, 1960].  
16 Louis-Vincent Thomas, La Mort, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, p. 7. Louis-Vincent Thomas, 
Mort et pouvoir, Payot & Rivages, Paris, 1999, p.7. Vladimir Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris, 1977, p. 
357.  
17 Cf. Alexandru Călinescu, Anton Holban. Complexul lucidităţii, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972.  
18 Anton Holban, „Halucinaţii”, în Conversaţii cu o moartă, p. 82. 
19 Anton Holban, Idem, p. 89.  
20 Hans-Georg Gadamer, Op.cit.  
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Daniei ar fi aceeaşi distanţă ca între un viu şi un mort”21). Ceea ce se întâmplă este o 
deplasare a conţinutului morţii înspre alte conţinuturi învecinate şi, implicit, o fluidizare a 
semnificaţiilor morţii. Moartea violetelor sau a telefonului nu mai este moartea ca 
fenomen general valabil, dar care diferenţiază atât de profund, de iremediabil, ci o moarte 
care dobândeşte o frumuseţe aparte, impregnându-se asupra lucrurilor din jur, 
umanizându-le, dar numai până la un punct. Totuşi, raportat la ansamblul operei lui 
Holban, estetizarea morţii nu este un proces foarte puternic, şi trebuie privită cu reţinere, 
întrucât nu se ajunge ca moartea să deraieze de la semnificatul potenţial ultim al morţii: 
sfârşitul insurmontabil şi constitutiv omenesc şi nici nu se găseşte împlinirea totală şi 
complet compensatorie prin artă.  

Una dintre cele mai clare forme de estetizare a morţii, cu infiltraţii 
schopenhauriene, se găseşte într-un fragment din O moarte care nu dovedeşte nimic:  

„Există lucruri şi mai strâns legate de noi şi nu le observăm: moartea. Nici măcar groaza că vom 
suporta-o nu ne dezmorţeşte. Unii dau o interpretare: preferăm să nu ne gândim. N-au dreptate. Nu 
renunţăm la gândul ei din stoicism sau din laşitate mascată, ci din incapacitatea de a o gusta. A gusta 
moartea (cu spaimă sau cu delicii, în orice caz a fi impregnat de ea) este un talent special, şi oamenii 
talentaţi sunt rari. De aceea vedem cum vedem atâtea apusuri de soare, şi nu le observăm. (Bineînţeles, 
sunt unii care observă toate apusurile şi alţii care freamătă la fiecare mort, iar amintirea lor continuă apoi 
să-i tulbure.) Facem doar o socoteală de tarabă s-ar putea să mai trăim deoarece sunt oameni mai 
bătrâni ca noi. Şi ne punem din nou la micile noastre treburi zilnice. (…) Nu vor savura clipă cu clipă 
toată amplitudinea morţii decât acei care au trăit tot timpul cu sufletul şi toate gândurile în preajma ei şi 
au pus-o în toată meseria lor zilnică. (…) toţi ceilalţi nu-i pot pricepe gustul, talentul morţii fiind rar de 
tot”22 

Anton Holban se desparte de definiţia heideggeriană a morţii, cea care a făcut şi 
face încă destulă vâlvă în toate ştiinţele care se ocupă de studiul morţii – sociologie, 
istorie, antropologie etc. Potrivit lui Heidegger, moartea este dintotdeauna prezentă în om, 
ca un sâmbure într-un măr, ceea ce caracterizează fiinţa umana fiind tocmai finitudinea 
sa23 şi, de asemenea, angoasa care apare la intersecţia dintre fiinţă şi neant şi care anunţă, 
în tăcere, departe de ordinea reprezentabilului, moartea. Dacă Holban pare dispus a 
acorda morţii caracterul său constitutiv (lucruri strâns legate de noi), el nu se fereşte să extirpe 
angoasa din inima fiinţei. Astfel, moartea este prezentă mai degrabă biologic, în vreme ce, 
la celelalte nivele, al conştiinţei şi al sensibilităţii, ea fiind, de cele mai multe ori, absentă. 
Un alt nivel pe care moartea se face simţită este cel al cutumelor şi al societăţii – calculul şi 
anticiparea morţii în funcţie de ocurenţa ei, neproblematică, în ceilalţi (deoarece sunt oameni 
mai bătrâni ca noi). Este nevoie, consideră Holban, de talent pentru a trăi moartea, pentru a 
simţi gustul ei. Iar talentul este o uşă cu două intrări. Mai întâi înspre descoperirea morţii – 
o intrare epifanică, revelatorie şi, în acelaşi timp, iar aici îl putem aproape palpa pe 

                                                           
21 Anton Holban, Jocurile Daniei. O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, Editura Eminescu, Bucureşti, 1985, 
p. 80.  
22 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, pp. 199-200.  
23 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere din limba germană de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, 
Humanitas, Bucureşti, 2006 [Sein und Zeit. 1927]. 
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Schopenhauer24, înspre estetizarea ei – o intrare terapeutică, cathartică. Talentul morţii, 
aşa cum este conceput de Holban, este menit să introducă diferenţe colosale între oameni: 
doar cei care au acest talent pot să trăiască moartea cu adevărat (să fie oameni, în 
accepţiunea heideggeriană), în timp ce ceilalţi rămân cantonaţi la jumătate drumului dintre 
biologic şi cutumiar.  

În eseul Testamentul literar, Holban precizează, într-o paranteză referitoare la 
scriitură şi la romanele lui Proust, care a reuşit să răscumpere timpul, că orice moarte 
răscumpără25. Avem aici sugerată funcţia terapeutică a literaturii şi doar prin aceasta 
posibilitatea ca moartea să fie depăşită. O altă formă de conjugare a talentului morţii. 
Moartea nu răscumpără nimic singură, ci numai în relaţie cu arta, în speţă, cu literatura.  

 
Ontologizarea morţii 

Ontologizarea morţii este celălalt pol al operei lui Anton Holban şi ţine de un cert 
filon existenţial(ist), fără a-i fi în totalitate subordonat26. Cu toate că pentru moarte trebuie 
talent, cu toate că ea rămâne mută, în fiinţă, atunci când nu se desprinde de stadiul 
constitutiv biologic, opera lui Holban, conţinându-l, într-un mod autoficţional, în naratorul 
unic Sandu27 pe chiar omul Anton Holban28, ilustrează o moarte preluată în fiinţă. 
Naratorul vorbeşte în repetate rânduri, şi poate mai ales în Ioana, despre caracterul său 
nenorocit şi dificil, introvertit, care îl determină să se gândească la moarte (fapt pe care 
Ioana i-l şi reproşează) şi să fie permanent nefericit. În plus, toate relaţiile lui, din romane, 
dar şi din nuvele, sfârşesc prost în mare măsură datorită incapacităţii de comunicare – alt 
element existenţialist.  

„Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice întâmplare, din orice lectură, găsesc prilejul să scot o 
interpretare funebră. Nici o bucurie nu rămâne nealterată de gândul destrămării fatale. Pe toţi cei care 
reuşesc să-şi găsească un adevăr de viaţă la mijloc, fără mari oscilaţii, îi învinuiesc de lipsă de sensibilitate. 
Entuziasmele mele se dărâmă imediat, n-am perseverenţă în nici o hotărâre şi, orice plan aş alcătui, am 
netă prezenţa timpului care se scurge fără pic de răgaz şi deci e ridicol să-l întrebuinţez, oricât de 
important ar fi scopul. Astfel, nu fac nimic din frica de a-mi pierde timpul făcând ceva nu destul de 
însemnat ca să fie plătit cu zile de viaţă. Am impresia că lângă mine se găseşte un ceasornic mare cu 
nisip, aranjat exact pentru 70 de ani, vârsta la care se poate ajunge. E pus în funcţiune din clipa naşterii 
mele şi de atunci curge neîncetat. Privesc cum se apropie de jumătate şi nu mai pot fac nimic tot privind la 
el”29. 

                                                           
24 Cf.: Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, traducere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitraşcu, 
Gheorghe Puiu, Editura Moldova, Iaşi, 1995 [Die Welt ah Wille und Vorstellung, 1818], p. 318. 
25 Anto Holban, „Testament literar”, în Jocurile Daniei. O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, p. 8. 
26 Anton Holban a fost contemporan cu scriitori existenţialişti precum Sartre şi Camus. Totuşi, asemănările care 
se pot face între ei ţin mai mult de un spirit al vremii şi de o circulaţie difuză a unor teme existenţialiste precum 
singurătatea omului sau acutizarea angoasei morţii. De altfel, unul dintre primii teoreticieni ai existenţialismului, 
Emmanuel Mounier a avansat ideea unui existenţialism trans-istoric.  
27 Iulian Băicuş, Op.cit.  
28 Despre relaţia dintre ficţiunea holbaniană şi viaţa lui Anton Holban, a se vedea Nicolae Florescu, Divagaţiuni 
cu Anton Holban, Editura Jurnalul Literar, 2001.  
29 Anton Holban, Ioana, pp. 370-371. Cf. Idem, p. 388.  
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Se poate surprinde, în acest fragment, nu doar percepţia existenţialistă asupra lumii 
– livrată morţii – , ci şi o paralizie oblomoviană în faţa timpului, tentaţia retragerii dintr-o 
lume care sfârşeşte inevitabil prin moarte. Semn că talentul de a simţi şi de a gândi 
moartea nu este lipsit de dificultăţi şi de capcane. Dâra de romantism secretată de acest 
fragment se explică în măsura în care observăm că toate caracteristicile existenţial(ist)e se 
aplică, discriminant, numai naratorului, nefiind înţelese de către acesta drept specificităţi 
ale lumii în sine. În continuare, în acelaşi roman, naratorul se descrie ca un obsedat de 
moarte, atras, sporadic, de ideea sinuciderii. 

„Ideea morţii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia întâmplărilor celor mai diferite şi astfel o 
amestec printre chestiunile neînsemnate şi îi micşorez gravitatea. Unii surâd când eu pornesc mereu 
aceleaşi obsesii, ca şi cum aş da din cap tot timpul sau aş strâmba din ochi şi din nas. Am impresia că nu 
mă interesează nimic altceva. Nici nu sunt capabil să variez tema, ci doar clamez acelaşi fior care mă 
străbate, ca şi cum mi-aş şi pus mâna în foc, şi ţip, indiferent de cuvintele ce aleg. A da explicaţii mi se 
pare o impietate şi o cădere în banal. O emoţie n-are importanţă decât fiind susţinută de întreg 
temperamentul. (…) Sunt un temperament aşa de nenorocit, încât mă gândesc cu toată seriozitatea să mă 
sinucid!”30 

În fragmentul de mai sus se pune în evidenţă rolul terapeutic al gândului la moarte, 
care funcţionează asemenea unui exerciţiu căruia i se cunoaşte, prin repetiţie, rezultatul, 
căile de rezolvare, producând, în final, familiaritate. Pe de altă parte, atât cât e, 
romantismul păleşte în faţa suspiciunii, prezentă discret în întreaga operă holbaniană şi 
niciodată dusă până în pânzele albe, cum că există, dacă nu un non-sens existenţialist, 
măcar o anumită doză de arbitrarietate a lumii, de lipsă de regulă ce maschează, în fond, 
tot o propensiune spre moarte. De aceea, realitatea este inconsistentă, fapt pe care 
naratorul îl ştie, dar pe care un personaj precum Dania îl simte31 şi de aceea morţile pe 
care naratorul le povesteşte în O moartea care nu dovedeşte nimic, a lui Bombonel, a vecinei 
Ivonne Segal, a spălătoresei Dumitra şi a boierului Barbu Pandele32, sunt poveşti despre 
eşecul sensului. Aproape de a trage concluzia unui non-sens existenţial, în urma narării 
acestor morţi, Holban se salvează prin readucerea în scenă a talentului muririi: „Ce rost 
are moartea să vie la astfel de oameni?”33.  

Pe scurt, moartea este, la Holban, mai mult ontologizată decât estetizată, însă fără 
să fie analizabilă exclusiv printr-o grilă a filosofiilor existenţei. Ontologizarea morţii 
cunoaşte o anumită superbie, mai exact cea a persoanei întâi, a naratorului, care-şi asumă 
talentul morţii şi se singularizează în raport cu ceilalţi prin obsesia pentru moarte, punct în 
care el intersectează, cel puţin formal, romantismul şi o viziune estetizantă asupra morţii. 
Holban nu vede moartea ca pe o constantă a lumii, ci mai mult ca pe un ax vertebrant, 
excepţional, al naratorului Sandu34. Există însă şi alte semne al unui filon literar şi 
conceptual existenţial(ist). De pildă, reprezentarea mării în romanul Ioana ce conţine 

                                                           
30 Idem, p. 371.  
31 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 16, p. 30.  
32 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, pp. 200-206.  
33 Idem, p. 201.  
34 Cf. Anton Holban, Ioana, p. 293. 
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nuanţele camusiene din Străinul sau din Nunta, o mică revoltă împotriva spiritului burghez 
(şi inutilă, pentru că nu i se poate sustrage35) şi, lucru de care ne vom ocupa în continuare, 
iubirea şi relaţia cu celălalt. 

 
Cuplul care moare. Estetizare şi ceva mai multă ontologizare  

Iubirea este la Holban generatoare de trăire şi, de ce nu, de text. Cu mici excepţii, 
unele mai semnificative precum Bunica se pregăteşte să moară – deşi chiar şi această nuvelă 
anticipatoare a morţii proprii, conţine sugestia dramei pierderii Irinei (a Nicoletei 
Vlăduţă36)  – moartea este legată de iubire şi invers. Nu doar în relaţie cu referenţialul, cu 
realitatea – moartea Irinei, o moarte care traversează romanul, ajungând în numeroase 
nuvele (Cu Irina la Gura-Humorului, Conversaţii cu o moartă, Obsesia unei moarte, Două feţe ale 
aceluiaşi peisagiu), ascunde moartea iubitei din facultate a scriitorului, Nicoleta Vlăduţă –, ci 
în general, în tot ceea ce însemnă construcţie epică. Mai întâi, angoasa morţii, pe care, am 
văzut, autorul nostru a retras-o majorităţii oamenilor, înlocuind-o cu ideea de talent al 
morţii, se preface în angoasa iubirii. Indiferent că e vorba de relaţia cu Dania (Jocurile 
Daniei), superficială şi inconstantă, de relaţia cu Ioana (Ioana), profundă, critic al 
naratorului, dar compromisă prin infidelitate, de Irina (O moarte care nu dovedeşte nimic), 
iubită, dispreţuită şi regretată, de abia cunoscuta Fetiţa (Preludiu sentimental) sau de veşnic şi 
facil pierduta Desirée (Desirée), iubirea, atâta câtă e, provoacă spaima pierderii celuilalt, a 
destrămării legăturii. Iată că impuritatea oricărui sentiment, deci a iubirii inclusiv („E 
precis că sentimentele nu sunt pure şi numai nevoia noastră de a simplifica ne face să 
vorbim de dragoste, gelozie, ură”37), precipită spre moarte datorită unui soi de entropie 
crescută. Într-adevăr, nu avem nimic din dragostea romanţioasă simplă, iubirea se 
împleteşte cu ura şi cu dispreţul, cu gelozia, dar mai ales, iarăşi element existenţialist, cu 
indiferenţa38. 

În studiile asupra morţii problematica celuilalt joacă un rol esenţial. În special în 
filozofie, există două mari concepţii asupra raportului moarte-alteritate. Mergând pe linia 
lui Heidegger şi Sartre39, descoperim o alteritate incapabilă să dea seama de misterul 
morţii, care lasă neatinsă frica de moarte, în vreme ce, pe linia deschisă de Landsberg40 şi 
Levinas41, moartea celuilalt este parte din moartea proprie, şi o adevărată clătinare pentru 
fiinţă care se vede pusă, prin pierderea celuilalt, faţă în faţă cu neantul. La Holban 
întâlnim, contopite, modelate literar, ambele concepţii. Celălalt este problematic şi distant, 
ca în filosofia lui Sartre, relaţia cu el având riscuri majore. Dacă în Fiinţă şi neant Sartre va 
vorbi, la câţiva ani după moartea lui Holban, despre conflictul cu celălalt, ca despre un 
                                                           
35 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 180. 
36 Cf.: Nicolae Florescu, Op.cit.  
37 Anton Holban, Ioana, p. 337. 
38 Cf.: Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Gallimard, Paris, 1942. Alberto Moravia, Indiferenţii, traducere din 
limba italiană de Eta Boeriu, editura Art, Bucureşti, 2007 [Gli indiferenti. 1929]. 
39 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris, 1943. 
40 Paul-Luis Landsberg, Eseu despre experienţa morţii, Problema morală a sinuciderii, traducere de Marina 
Vazaca, Humanitas, Bucureşti, 2006 [Essai sur l’expérience de la mort, 1951]. 
41 Emmanuel Lévinas, Moartea şi timpul, traducere de Anca Mănuţiu, Biblioteca Apostof, Cluj, 1996 [La Mort 
et le temps, Le Livre de poche, Paris, 1992]. 
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fapt inevitabil rezultat din imposibilitatea co-existenţei a două fiinţe42, la Holban, 
transformarea pe care o riscă naratorul-personaj nu este atât a deveni obiect, cât a deveni 
jucărie. Aceasta însemnând tot o stare obiectuală, dar tranzitorie şi mai puţin încrâncenată 
ca în mediul pur existenţialist. Dania se joacă cu Sandu, îl buimăceşte, îl exasperează, 
Ioana s-a jucat (înşelându-l) şi acum suportă consecinţele, Irina a fost ea jucărie docilă 
pentru Sandu, reuşind însă, prin moartea sa, să inverseze rolurile. Cu Desirée şi Fetiţa, 
Sandu iniţiază jocuri fără mize mari, care nu intră efectiv în ceea ce am numit 
transformarea în jucărie pentru nici unul din membri cuplului. Moartea celuilalt – cu 
excepţii precum cea a colonelului Iarca43, mai mereu o persoană de gen feminin – chiar 
dacă împinge spre gândirea morţii, nu atacă structura fiinţei naratorului, cu excepţia morţii 
Irinei, şi aceasta mai degrabă în nuvele decât în roman, unde se păstrează o certă distanţă 
şi o doză de cinism. O distanţă care e mai curând efort de distanţare: poate a alunecat ori 
„dorinţa de a-mi păstra independenţa persista totuşi în mine”44. De altfel, moartea Irinei, 
felul în care aceasta transgresează romanul, scurgându-se înspre nuvele, ne conduce către 
a identifica la Holban şi cea de-a doua accepţiune a raportului moarte-alteritate. 
Însemnătatea morţii Irinei este cu atât mai clar pusă în evidenţă, cu cât tinde să 
împânzească, ca un laitmotiv, opera holbaniană.  

Există la Holban o moarte a celuilalt, când e vorba despre un celălalt relativ 
îndepărtat ca parte de semnificaţie în fiinţa naratorului – Bombonel, Iarca, bunicul, Viky 
etc., o moarte a celuilalt semnificativ, realizată sau nu – a Irinei, a Ioanei, a bunicii, dar, 
mai cu seamă, o moarte în cadrul cuplului. Prin aceasta înţelegând o moarte a celuilalt şi o 
percepţie a morţii proprii agravate de trăirea în cuplu („unul va trăi mai mult decât celălalt, 
oricât de legaţi ar fi între ei”45; „care din cei doi va muri mai întâi?”46; „Când te gândeşti că 
unul din noi doi va muri mai întâi!”47), iar nu, cum s-ar putea crede, o moarte a cuplului ca 
şi cuplu. În fapt, de cele mai multe ori, la Holban moartea cuplului (care există şi ea, fiind 
un rezultat al relaţiei de iubire) este invers proporţională, ca intensitate, cu moartea în 
cadrul cuplului. Naratorul şi femeile cu care intră în relaţie, formând cuplul, vorbesc 
despre moare48, moartea constituind adesea un adevărat liant între partea masculină şi 
partea feminină a cuplului. Este adevărat, Ioana şi Irina par mai fragile decât celelalte 
eroine şi mai predispuse, tentate de moarte49, semn al unei coeziuni paradoxale în 
interiorul cuplului. De asemenea, Sandu se gândeşte la moarte şi îi place ca cea de lângă el 
să cunoască stările funebre, morbide prin care trece50. Cea mai acută moarte în cadrul 
cuplului este aceea a perechii Sandu (narator) – Irina, o moarte care, cunoscută în toate 
ipostazele din opera holbaniană (roman şi nuvele) devine complexă şi acaparantă. Cea mai 

                                                           
42 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 316, p. 381, p. 429.  
43 Anton Holban, „Colonelul Iarca”, în Conversaţii cu o moartă, pp. 149-161 
44 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 189.  
45 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 76. 
46 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 142.  
47 Anton Holban, „Două feţe ale aceluiaşi peisaj”, în Conversaţii cu o moartă p. 246. 
48 Cf. Anton Holban, Ioana, p. 374, p. 391. 
49 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 191, p. 224, Ioana, p. 373, p. 382.  
50 Anton Holban, Ioana, p. 372, p. 384.  
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puţin nuanţată moarte a cuplului este, în schimb, cea a perechii Sandu-Dania, tocmai 
deoarece se vorbeşte puţin despre moarte în cadrul cuplului, atmosfera e mai relaxată, 
Sandu mai atent la inventarierea paradoxurilor şi futilităţilor Daniei decât la imaginarea sau 
anticiparea morţii. Se gândeşte totuşi, o dată, la cum va fi sfârşitul ei, atunci când aude de 
moartea unui evreu (Dania fiind si ea evreică) „la urmă toţi sunt înfăşuraţi numai într-o 
pânză şi sunt aşezaţi de-a dreptul pe pământ, semn de egalitate în faţa eternităţii. Dania va 
avea o înmormântare scumpă, dar în pământ va odihni la fel ca Iţic”51. La sfârşitul 
aceleiaşi cărţi a cuplului Dania-Sandu, naratorul-personaj va spune, „plec într-o călătorie 
din care nu mă mai întorc niciodată”52. Ceea ce sugerează moartea cuplului, mai mult 
decât moartea în cadrul cuplului. Oricum, în toate cuplurile holbaniene există eroziune, o 
luptă mocnită pentru putere care generează o joacă crudă, întotdeauna masochistă pentru 
personajul narator53.  

Moartea în cadrul cuplului, dar şi moartea cuplului sunt ambele construite, în 
întreaga operă holbaniană, la intersecţie dintre ontologizare şi estetizare. Dar, mai ales 
moartea în cuplul Irina-Sandu se încheagă textual prin ontologizarea morţii. Sandu se 
simte copleşit de evenimentul morţii Irinei, care aruncă umbre peste întreaga sa viaţa, care 
îl modifică substanţial, oferindu-i o cunoaştere a morţii dincolo de dihotomia eu-celălalt. 
Iată că ceea ce unul dintre personajele din Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război a 
lui Camil Petrescu spunea, cum că cei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte unul 
asupra celuilalt se arată a fi inexact. Dreptul de viaţă şi de moarte încetează o dată cu 
concretizarea morţii în cadrul cuplului. Până la această concretizare, moartea este utilizată 
între cei care alcătuiesc cuplul, ca formă de testare a limitelor relaţiei – ameninţări, 
tatonări, şantaj. Avem chiar o ilustrare a ideii lui Freud potrivit căruia orice fiinţă doreşte, 
uneori, moartea celui drag, căci Sandu nu doar că îşi închipuie moartea Irinei, dar o 
cheamă, o ucide fantasmatic. După moartea Irinei, naratorul Sandu va utiliza tot moartea 
pentru a ajunge la vechea imagine a Irinei („mă întreb ce mai reţin eu din imaginea 
Irinei”54), încorporând moartea în orice amintire despre femeia pierdută.  

 

4. Modele ale reprezentării morţii holbaniene 
Moartea simbolizată 
Moartea simbolizată, nu extrem de răspândită în opera lui Holban, este o formă 

radicală de metaforizare a morţii. Semnificatul morţii iese dintr-un semnificant al morţii şi 
se îndreaptă către alte conţinuturi, contopindu-se cu acestea. Cea mai evidentă formă de 
simbolizare a morţii este motanul Ahmed, din romanul Ioana. Ahmed vine de niciunde, 
întocmai ca iubirea, asupra lui planând suspiciunea că nu ar fi avut drept mamă o pisică. 
Ahmed este un personagiu, spune Anton Holban în Ioana, după cum tot Holban, de data 
aceasta în Testament literar, va preciza că pisicul nu era un simplu decor, ci „un simbol al vieţii 

                                                           
51 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 73. 
52 Idem, p. 172.  
53 Cf.: Anton Holban, Ioana, p, 287, p. 322, p. 353.  
54 Anton Holban, Două feţe ale aceluiaşi peisagiu, p. 245. 
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chinuite între cei doi eroi”55. Ahmed simbolizează aşadar fragilitatea cuplului Ioana-Sandu, 
moartea care îl pândeşte în varii feluri: prin despărţire, prin dorinţele suicidale ale Ioanei. 
Considerat un copil de către Ioana şi Sandu, Ahmed nu cunoaşte fericirea alături de 
aceştia. Tortura pe care cei doi o practică în interiorul cuplului se revarsă şi asupra lui: „Ca 
să-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap”56, aşa cum se revarsă şi teama de 
distrugere: „Câteodată abia îl ating pe Ahmed de frică să nu-i fac rău şi alteori îl apuc de 
ceafă, strângând cu putere, şi-l arunc de la distanţă pe aşternut”57.  

Când Ahmed va întâlni moartea, simbolistica lui va fi într-atât de clară încât din 
metaforizarea morţii cititorul se va trezi în plină şi abruptă reprezentare a morţii. Cu alte 
cuvinte, conţinutul morţii, desprins de conţinător prin metaforizare, se va întoarce, 
îmbogăţit cu Ahmed, înapoi în matcă. Moartea lui Ahmed este un episod important în 
economia romanului. Holban descrie senzaţia de noutate absolută generată de moartea lui 
Ahmed, înmormântarea incompletă şi oarecum brutală în apă a pisicului, laşitatea care îi 
cuprinde pe cei vii în relaţie cu cei morţi (instaurarea fisurii ontologice desăvârşite) şi 
recunoaşte diferenţa extremă dintre moartea reală şi moartea imaginată. Iar aici, într-
adevăr, nu ne mai aflăm deloc în faţa unei reprezentări a morţii de tip simbol.  

„Atâta laşitate pentru Ahmed, al cărui suflet mi se păruse uneori apropiat de al nostru! Să-i 
facem înmormântarea mâine? Cum să dorm cu un pisic mort în cameră? Dar cum să dorm, chiar dacă îl 
ia cineva, numai cu gândul că a stat mai multe ore mort în cameră? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu 
gândul că a murit? N-am văzut niciodată un pisic mort. Ce să fac, Doamne! (…) Este o imensă 
diferenţă în a presupune moartea, oricât de serios ţi-ar fi temperamentul, şi între a asista la ea.”58 

Finalul romanului o prezintă pe Ioana, proaspăt trezită din somn, replicând 
planurilor optimiste ale lui Sandu: am visat pe Ahmed. Pisicul îşi reia rolul simbolic, 
prefigurând destrămarea cuplului.  

Un alt exemplu de simbolizare a morţii este despărţirea. Pretutindeni în literatura 
lui Holban despărţirea ameninţă cuplul şi este o formă de moarte. Se poate vorbi atât de o 
despărţire în cadrul cuplului – când cuplul se menţine în pofida unei forţe centrifuge a 
despărţirii, cât şi de o despărţire a cuplului – când se realizează disoluţia efectivă a 
acestuia. Despărţirea, după cum se vede şi din fragmentul mai jos redat, simbolizează 
moartea, fiind, în acelaşi timp, în concepţia lui Holban, mai mult decât aceasta.  

„Despărţirile sunt oribile, mă mir cum avem tăria să le trăim. Pentru totdeauna! Ca o moarte! 
Mai impresionant decât o moarte, căci după despărţire celălalt trăieşte undeva, mănâncă şi doarme, are 
ocupaţii”59. 

 
Moartea imaginată 

Morţile imaginate ale lui Holban sunt acele morţi sau încă neîntâmplate (Viky, 
Ioana, Dania, bunica), sau acele morţi deja petrecute, dar la care naratorul nu a avut acces, 

                                                           
55 Anton Holban, Testament literar, p. 13.  
56 Anton Holban, Ioana, p. 373.  
57 Idem, p. 383. 
58 Idem, pp. 436-437.  
59 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 129. 
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morţi care îl frământă, la care ar fi dorit să asiste (Irina, colonelul Iarca), sau morţile 
nesigure  (Antonia). Fie că visează cu ochii deschişi, fie că este vorba despre visuri 
nocturne, precum atunci când vede, în somn, catafalcul Irinei60, ceea ce este caracteristic 
morţii imaginate este repetitivitatea şi fascinaţia mai mult sau mai puţin morbidă. Pentru 
acelaşi personaj, naratorul imaginează de mai multe ori moartea, urmărind diverse aspecte. 
Există, de altfel, o tendinţă generală la naratorul holbanian de a imagina, iar când e vorba 
de moarte, aceasta se amplifică suplimentar, căci moartea înseamnă absenţă, invizibil, 
dispariţie, căreia naratorul încearcă să îi facă faţă prin re-instaurarea vizibilităţii „când îţi 
moare cineva scump, o bucată de vreme cauţi să te sugestionezi că l-ai putea găsi prin 
locurile obicinuite”61. Naratorul holbanian pare flămând să vadă, să participe la întâlnirea 
dintre celălalt şi moarte.  

Uneori moartea este imaginată chiar şi acolo unde ar fi fost suficient o narare sau 
acolo unde se prefigurează una, ceea ce reprezintă încă o dovadă că moartea la Holban 
este obsesivă şi că există o certă fascinaţie pentru ea. De pildă, chiar înainte de moartea lui 
Viky, aşteptată, aproape sigură (şi totuşi neîntâmplată până la sfârşitul romanului), atât 
Sandu, cât şi Ioana, decid că a-şi închipui moartea fetei îi va ajuta să se obişnuiască cu ea, 
pentru ca imediat după să nu mai fie atât de siguri de acest ajutor.  

„Şi acum, deodată, s-o imaginez ţeapănă, galbenă, plecând în călătoria fără capăt, singură, 
descifrând taine sau strecurându-se, strigoi, printre umbrele nopţi. Acum altă Viky, şi la fiecare moment 
iarăşi o schimbare, aceeaşi fiinţă multiplicându-se la infinit şi noi încercând inutil să explicăm toate aceste 
aspecte”62. 

Altădată, naratorul imaginează nu atât moartea lui Viky, cât propriile sale 
sentimente cu privire la acest eveniment. Totodată, naratorul pune în evidenţă caracterul 
artificial, ipocrit şi exploatator al imaginării morţii: faptul că se ajunge la moartea celuilalt 
şi se trage, printr-un silogism ascuns, concluzia propriei morţi, nu însemnă o trăire 
autentică a mortalităţii proprii, ci doar o descoperire matematică, prin calcul, a acesteia. 
De altfel, şi referitor la Irina, naratorul are uneori senzaţia că o utilizează pentru a-şi pune 
în imagine obsesiile cu privire la moarte şi viaţă63. 

„Axente va povesti la vecini, în toate amănuntele, ceea ce s-a întâmplat, va reface boala lui 
Viky, şi apoi dispariţia şi punerea în mormânt, clipă cu clipă. Iar eu voi cugeta asupra morţii, a 
dezastrului iremediabil al tuturor planurilor şi la ceea ce mi se pregăteşte mie. Şi unul şi celălalt, vom 
exploata pe Viky”64 

Apropo de artificialitate, însuşi naratorul se teme că, în pofida imaginării pe care o 
consideră, în varii rânduri, terapeutică, momentul final nu va fi precum preconizează, că 
va rata orice măreţia a morţii: „Cu tot gustul  pentru adevărul pur, în momentul cel mai 
tragic voi fi artificial”65. Ideea pe care am subliniat-o mai sus, cum că ontologizarea morţii 
                                                           
60 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 194. 
61 Anton Holban, Jocurile Daniei,, p. 144. Cf. Anton Holban, „Scatiul şi stăpânul său”, în Conversaţii cu o 
moartă, p. 76.  
62 Anton Holban, Ioana, p. 415.  
63 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 220. 
64 Anton Holban, Ioana, p. 434. 
65 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 209.  
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este superioară, ca frecvenţă şi tipicitate estetizării morţii găseşte suport în aceste cuvinte. 
Adică talentul de a detecta moartea nu este suficient întrucât moartea, nefiind nimic (lipsă 
de fiinţă, am spune, cu o notă existenţialist-nihilistă), nu poate fi soluţionată prin artă66.  

Cea mai ferventă imaginare a morţii se petrece în romanul O moarte care nu dovedeşte 
nimic şi în nuvelele dedicate amintirii şi plângerii aceluiaşi personaj feminin, Irina. În 
roman, autorul oscilează între a se face culpabil de presupusa sinucidere a Irinei şi a se 
sustrage vinei fie prin degradarea Irinei – mediocră, incapabilă de o moarte măreaţă sau 
pur şi simplu de moarte, fie prin ideea că moartea sa n-a fost decât un simplu şi banal 
accident. Titlul cărţii, O moarte care nu dovedeşte nimic e, în esenţă, el însuşi, o formă concisă 
de disculpare. Imaginile morţii Irinei sunt câteodată dure şi centrate pe corp ca sediu de 
bază al morţii:  

„Să se fi omorât repede, nemaifiind eu acolo ca s-o împiedic cu teoriile? Cum va fi fost moartă? 
Au văzut-o atâţia, şi eu să n-o fi văzut! Are genele mici şi probabil că ochii nu puteau fi închişi de tot şi 
s-o mai fi văzut vreo dâră de sticlă neacoperită. Părul trebuie să fi fost ţepos pe carnea galbenă, iar gura 
crispată. Avea dinţii lungi, şi vreun colţ va fi apărut peste buza strivită. Faţa veşnic mobilă, calitatea ei 
principală, s-o fi urâţit de imobilitate. Trebuie să fi fost foarte urâtă. N-o pot închipui decât culcată pe o 
parte, astfel nu pot vedea decât jumătatea din faţă. De încerc să-i schimb poziţia în minte, se turbură 
imaginea.”67 

În nuvele există aceeaşi oscilaţie între culpabilizare şi de-culpabilizare („îmi voi lua 
însă apărarea: pentru mine Irina a murit în clipa când m-a înşelat”68, doar că, în multe 
dintre ele, cinismul şi atacul împotriva unei Irine mediocre, insuficient iubite, devenită 
obişnuinţă, o Irină trădătoare, este înlocuit cu regretul, nostalgia şi câteodată cu disperarea. 
O disperare uşor îndulcită cu bucurii estetizante: 

„A regreta moartea Irinei este pentru mine a regreta moartea unui poet din alt secol ale cărui 
versuri mă obsedează zilnic. Căci putrezirea Irinei, la care nu asist decât la distanţă, nu poate să-mi 
furnizeze decât noi detalii pe decorul reveriilor mele. De altfel, moartea Irinei o să mă obsedeze totdeauna, 
căci va fi un veşnic motiv de melancolie în care se complace temperamentul meu”69. 

Dar, în alte dăţi, întâlnim o disperare ce îmbracă haina furiei împotriva etern 
dispărutei Irina. În fond, şi furia, şi blândeţea sunt două nuanţe ale aceleiaşi încercări de a 
restabili o punte, dincolo de ce înseamnă a fi viu, a fi mort, de comunicare cu femeia 
iubită: 

„Irina! Te urăsc, parcă n-ai fi murit! Aş vrea să te pedepsesc, să mă răzbun, şi sunt disperat că 
n-aş putea face altfel decât strivind câteva flori de pe mormânt. Ceea ce ţie ţie-e egal, iar eu aş vrea să te 
pedepsesc în carnea care m-a înşelat!”70 

O altă oscilare a naratorului în cadrul unora dintre nuvele, este de a merge sau nu la 
înmormântarea, apoi la mormântul Irinei. Sunt momente în care naratorul se sperie, ca de 
                                                           
66 Pentru existenţialiştii atei, arta nu poate compensa decât în mică măsura moartea, este un adjuvant, iar nu o 
soluţie totală. 
67 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, pp. 241-242. 
68 Anton Holban, „Icoane la mormântul Irinei”, în Parada dascălilor, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1958 p. 46. 
69 Ibidem. 
70 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 146 
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o impietate, de lipsa de limite a imaginaţiei sale declanşate de moartea femeii iubite: „Ea 
moartă, şi eu gândesc: cu ce rochie va fi îmbrăcată? Va fi coafată pentru solemnitate? Va fi 
fardată ca să nu pară prea galbenă?”71. Pe de altă parte, tonul general al nuvelelor dedicate 
Irinei este mai tandru decât cel al romanului, naratorul adresându-se femeii moarte şi 
iubite în repetate rânduri, rupând curgerea normală a povestirii. Nici chiar atunci când 
merge, mult după înmormântare, la mormântul Irinei, naratorul nu îşi poate inhiba 
tendinţa de imaginare. O tendinţă care-şi relevă substratul fantasmatic: readucerea la viaţă 
a Irinei, aranjarea unei întâlniri cu aceasta.   

„deodată s-a ridicat în faţa mea mormântul Irinei. Am rămas înţepenit. Şi atunci a început 
transfiguraţia. Împrejurul meu totul a început să se mişte. Cimitirul era un cazan în fierbere, şi 
mormintele erau clopotele. Şi, pe neaşteptate, mormântul Irinei se transformă într-o caleaşcă. Caleaşcă 
după vechea modă boierească, largă, cu arhitectura graţioasă. Şi pe perne, rezimată de spătarul oval, aşa 
de mult că părea aproape răsturnată, cu faţa spre cer, scăldată în lumina lunii: Irina”.72 

Închipuirea, desfacerea morţii în imagini, cel puţin în ceea ce o priveşte pe Irina, nu 
se datorează atât impulsului estetizant al autorului, despre care am vorbit mai sus, ci 
spaimei în faţa realităţii inacceptabile a cadavrului iubitei „dacă aş scormoni pământul, mi-
aş găsi iubita?”73. Într-una din nuvele sale, naratorul se întreabă, ce mai reţine el, de fapt, 
din imaginea Irinei şi se gândeşte că ceea ce imaginează (fapt important!) pornind de la 
realitate, nu e mai importantă decât acea realitate74.  

Bunica se pregăteşte să moară este o nuvelă specială în ansamblul operei holbaniene. 
Este o demonstraţie clară nu doar a puterii de reprezentare a literaturii, ci şi a forţei sale 
cathartice şi a capacităţii sale de a funcţiona ca un auxiliar al pre-doliului. Naratorul este 
mandatat de către autor să zugrăvească lumea bunicii îmbătrânite (e vorba despre mama 
lui Eugen Lovinescu şi a mamei lui Holban, Profira Manoliu) în dublu scop, pentru a se 
pregăti de ceea ce socoteşte a fi moartea iminentă a bunicii de peste 80 de ani şi pentru a 
putea investiga ceea ce îl interesează întotdeauna pe Holban: moartea proprie. Bătrâneţea 
îi şubrezeşte bunicii mai mult trupul75 decât mintea cea înzestrată cu luciditate – trăsătură 
specifică nepotului. Pierderea preconizată a bunicii înseamnă pentru naratorul-personaj 
pierderea unui spaţiu drag, al copilăriei şi iruperea fricii de moarte. Bunica se teme de moarte, 
exclamă naratorul, iar această constatare este o constatare oglindă, căci şi el se teme de 
moarte şi o simte aproape. Remediul, impresionant prin naivitate, aproape tragic, este un 
soi de ceea ce am putea numi murire împreună: 

„O să se termine totul curând, nu mai am nicio îndoială. Şi de altfel nici eu nu mai pot trăi în 
felul acesta. M-am deprins puţin cu aceste gânduri şi-mi închipui că nici o hotărârea nu mi-ar fi prea 
grea… Cu tine odată, oricât de ciudată ar părea tovărăşia, o bătrână şi un tânăr. Amândoi, ca în 
grădină, bunica şi nepotul, prin cer şi nouri, mai departe, la bunicul…”76 

                                                           
71 Anton Holban, Icoane la mormântul Irinei, p. 47. 
72 Idem, p. 51.  
73 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 138.  
74 Anton Holban, Două feţe ale aceluiaşi peisagiu, p. 245.  
75 Anton Holban, Bunica se pregăteşte să moară, în Conversaţii cu o moartă, p. 193. 
76 Idem, p 198.  
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Moartea narată  
Moartea apare sub formă de naraţiune atunci când se relatează neutru o moarte 

deja petrecută. Uneori, ca în cazul morţii Irinei, moartea poate fi atât imaginată cât şi 
povestită (în ocurenţe, de obicei, diferite). De obicei însă, moartea narată este mai puţin 
frecventă decât cea imaginată. O găsim de pildă în nuvela, cu titlu sugerând mai mult 
moartea imaginată, Halucinaţii, când naratorul povesteşte morţile unor elevi de la liceul 
unde fusese numit profesor77. Morţile tinerilor elevi, descrise prin elemente precum dricul, 
coşciugul, florile, muzica sunt aşezate sub semnul plecării. Dar ele îl determină pe narator 
să se gândească la moartea proprie, la receptarea acesteia de către ceilalţi, la perisabilitatea 
corpului, la ceremonia funerară, la cum va supravieţui, după moartea lui, povestea sa 
nefericită de iubire, totul sfârşind, inevitabil, am spune, în imaginare78. O altă moarte 
narată este cea a bunicului, din nuvela Bunica se pregăteşte să moară. În timp ce moartea 
bunicii stă sub semnul închipuirii şi al viitorului, a bunicului este povestită simplu, 
prezentând numai elementele esenţiale: 

„Bunicul a murit magnific, aşa cum i se cădea lui să moară. Eu nu eram în ţară, dar mi s-au 
povestit detaliile. Numai o săptămână a ţinut boala. La cel dintâi pericol a fost dus la Bucureşti, la 
doctori mari. Inutil. În zi de Paşte a murit. L-au transportat în oraşul lui, într-un vagon, şi în alt vagon 
luase loc toată familia. De la un timp, familia, de prea multă durere, a început să râdă. Un unchi a 
anunţat pe bunica, dar n-au fost scenele groaznice la care te puteai aştepta”79.   

De precizat că şi între bunic şi bunică există o relaţie bazată pe gândul la moarte, 
un gând care, deşi activ în cadrul relaţiei, trecând de la unul la altul, rămâne discret, 
silenţios: „dacă nu se vorbea de moarte de obicei între ei, certitudinea morţii era pusă în 
socoteli”80.   

 
Despre un posibil imaginar cremaţionist 

Anton Holban moare în 15 ianuarie 1937, în urma unei operaţii nereuşite de 
apendicită. În cartea sa dedicată istoriei incinerării în România, Marius Rotar81 vorbeşte 
despre incinerarea acestuia, aşa cum apare ea relatată de personalităţi precum Mircea 
Eliade, Valeriu Anania sau Mihail Sebastian. Tot din cartea lui Rotar aflăm că, în ciuda 
eforturilor depuse de către intelectualii asociaţi în jurul publicaţiei Flacăra sacră. Organ 
pentru propagarea cremaţiunii umane în România pentru a populariza şi a face acceptată 
mişcarea cremaţionistă în România, Biserica Ortodoxă interzice, prin sinoadele din 1928 şi 
1933 oficierea serviciului religios pentru cei ce aleg incinerarea (fapt, de altfel, valabil şi în 
prezent). Cremaţiunea este asociată cu spiritul barbar şi oriental, fiind considerată anti-
creştină şi imitatoare a unei mode funerare occidentale. Ne propunem să vedem, în 
continuare, dacă putem depista în opera lui Holban elemente care ar putea justifica 
                                                           
77 Anton Holban, Halucinaţii, pp. 77-78. 
78 Idem, pp. 80-82.  
79 Anton Holban, Bunica se pregăteşte să moară, p. 182.  
80 Ibidem. 
81 Marius Rotar, Eternitate prin cenuşă. O istorie a crematoriilor şi incinerărilor umane în România secolelor 
XIX-XXI (Eternity through Ashes. A History of Crematoria and Human Cremation in XIX-XX Century Romania), 
Institutul European, Iaşi, 2011, pp. 314- 318. 
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opţiunea sa pentru incinerare (deşi nu există, în afara unor mărturii, acte doveditoare sută 
la sută a unei decizii personale a lui Holban pentru incinerare). Cu atât mai mult cu cât, 
aşa cum arată statisticile, în anul 1937, majoritatea celor incineraţi erau oameni săraci, care 
nu îşi puteau permite o înmormântare, existând un total de doar 581 de incinerări82. 

Există, indubitabil, o fascinaţie a lui Anton Holban pentru cimitir, ca spaţiu 
privilegiat de manifestare al morţii. Cimitirul nu lipseşte în niciuna dintre nuvelele care se 
referă la moartea Irinei, fiind loc de pelerinaj şi de fantasmare. De altfel, cimitirul pare a 
reprezenta o atracţie nu numai atunci când o conţine pe Irina, ci în general: 

„Niciodată nu voi putea povesti îndeajuns ce mare rol au jucat cimitirele în viaţa mea. De câte 
ori m-am dus să vizitez morţii, câtă vreme am petrecut printre ei! O cruce pusă pe o ridicătură de pământ 
m-a hipnotizat fără să mă întreb cui ar aparţine. Am fost prin multe oraşe, şi prima mea curiozitate era 
cimitirul. Odată am fost la Varşovia (pentru o zi) şi, după o oră, eram în cimitir. Morţii sub soare şi 
sub ploaie, la cald şi la frig. M-am ţinut după orice înmormântare mi-a ieşit în cale, şi asta de o mie de 
ori”83 

Gesturile celor care merg la cimitir pentru a se simţi mai aproape de cei duşi par a 
fi chiar apărate de către Holban, care consideră că cel care pune flori la mormânt nu 
trebuie să fie ironizat (Preludiu sentimental). Tot fascinaţie pentru cimitire întâlnim şi în 
nuvela Cu Tanţi la Muncil84, unde naratorul vizitează cimitirele din Balcic, cufundate în 
natură, semn al trecerii prin lume. Tonul este elegiac, căci urmele umane pe care cimitirele 
le reprezintă, păzind o veche grandoare, provoacă sentimente de frică. În cimitirul din Balcic 
se află îngropat şi verişorul naratorului, pe care acesta îl vizitează de câte ori are drum pe 
acolo. Verişorul apare şi în Obsesia unei moarte, unde naratorul deplânge neîngrijirea, 
abandonarea mormântului acestuia, încorporând, cu voie, fără voie, critica cremaţioniştilor 
asupra cimitirelor ca locuri menite nu veşniciei, ci, din contră, paraginii, dezinteresului 
celor vii.  Apoi, foarte important pentru detectarea unui imaginar cremaţionist este că, 
până şi în relaţie cu moartea proprie, naratorul imaginează cimitirul, deşi adeseori 
înmormântarea proprie stă sub semnul a ceea ce naratorul numeşte spectacol (Halucinaţii). 
Un spectacol bizar care îl va interesa în primul rând pe el. 

„Totdeauna am crezut că înmormântarea mea ar fi evenimentul care m-ar putea mai mult 
interesa, că cel mai mic detaliu ar fi pentru mine valoros, că ar semăna, ca freamăt, cu Tristan şi 
Isolda, a lui Wagner, de pildă (…) Uneori închipuiam poveşti în care i-aş fi înşelat pe cunoscuţi că sunt 
mort, şi ceremonia s-ar fi făcut întocmai, iar eu aş fi asistat incognito. Mă gândeam şi cum m-aş costuma. 
Dar totuşi n-ar fi fost identic, căci aş fi avut tot timpul conştiinţa că sunt viu”85.  

 Pe scurt, ne putem întreba cum se poate ca Holban să fi renunţat la practica 
tradiţională a înmormântării, din moment ce în imaginarul său literar înmormântarea şi 
cimitirele par a fi elemente privilegiate, vectori importanţi ai imaginării morţii. 

Dar lucrurile nu sunt atât de simple. Există şi fragmente care redau întreaga groază 
în faţa descompunerii corpului, a pământului invaziv şi sufocant („la urmă moartea, 
                                                           
82 Marius Rotar, Op.cit., p. 240.  
83 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 113. 
84 Anton Holban, „Cu Tanţi la Muncil”, în Parada dascălilor. 
85 Idem, p. 88.  
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pământ peste tot”86 ). Uneori, pământul este văzut ca o invazie necesară, în care 
elementele intercalate ale ritualurilor creştine nu fac decât să tergiverseze intrarea în 
eternitate. „Pământ mult, şi la fund tu, care te transformi în pământ!... De ce pe oameni 
nu-i îngroapă goi, şi se pun între ei şi ţărână hainele caraghioase, semn al tuturor 
convenţiilor celor vii, care n-au ce căuta în pregătirea pentru eternitate?”87. Descrierea 
unui corp pentru care moartea înseamnă în primul rând putrefacţie, departe de orice 
viziune romantică, se face în special când este vorba de femeia iubita, Irina, Dania, 
Antonia etc. („Poate că de mult trupul tău, pe care-l simţeam cald lângă mine, şi căruia îi 
cunoşteam parfumul, s-a desfăcut sub pământ, a fost mâncat de viermi şi uitat… 
Antonia…”88), dar şi în general („mă mira cum fiecare nu tremura pentru soarta lui şi 
pentru dezagregarea fatală care va veni. Îmi mângâi mâna, simt moliciunea şi căldura feţei, 
şi totul trebuie să se desfacă. Se spune că osul de la genunchi rezistă mai mult, dar nu 
suntem obicinuiţi să ne remarcăm prea mult genunchii”89). Gândul la Irina care este „hoit 
în prada viermilor, în singurătatea pământului”90 îl spală pe narator de orice suspiciune 
romantică, iar pe Holban îl aruncă în rândul scriitorilor cu structură interioară existenţială. 

În plus, există şi o critică subtilă a ritualurilor de îngropare şi a deşertăciunii care 
caracterizează speranţa oamenilor într-un sens al acestora – un sens diferit de cel al 
spectacolului. Preocupările legate de înmormântare, exaltate uneori de narator, sunt privite 
ca inutile: „După ce-ţi îngropi pe cine ai mai scump, îţi mărturiseşti satisfacţia: slujba a fost 
importantă! Şi apoi o bucată de vreme porneşti spre cimitir cu bucheţelul de flori”91. Sau:  
„Satisfacţia de a o îngropa după toate obiceiurile. Încântarea dacă totul a ieşit în ordine. 
De altfel, oricât ne-am zbate, orice gânduri am avea, în faţa morţii toţi cei vii sunt 
artificiali”92. Ori: „Sunt ridicole hainele cu care îl acoperi pe un mort, când îl cobori, 
pentru eternitate, în ţărână”93. În Halucinaţii, naratorul îşi imaginează reacţiile celor 
apropiaţi la moartea sa şi se arată dezgustat de ideea unui doliu standard, care să includă 
mersul la mormânt. Practic, ceea ce se întâmplă e o extragere, din reprezentare, a 
necesităţii mormântului, păstrând, totuşi cimitirul, ca loc de depozitare al trupului.  

 „lăsaţi-mă în pace şi nu vă mai credeţi obligaţi să mă plângeţi. Căci chiar dacă aţi simţi profund 
pierderea mea, emoţia voastră faţă de neantul meu e ridicolă. Să se termine cât mai repede spectacolul, să 
mă puie, simplu, într-o trăsură, şi în fuga cailor să mă ducă la cimitir. Să mă arunce iute în groapă şi să 
bătătorească ţărâna. Iar tu, îndureratule, du-te singur la mare şi uită-te îndelung la spumele neobosite şi 
ascultă-le tânguirea. Sau priveşte cerul când soarele e la asfinţit. Sau plimbă-te în neştire pe străzile pustii 
şi negre, la miezul nopţii. Sau pune la patefon un cvartet al lui Beethoven şi plângi o dată cu notele lui 
(…) numai atunci ai făcut ceva pentru mine”94.  

                                                           
86 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 81. 
87 Anton Holban, Conversaţii cu o moartă, p. 146.  
88 Anton Holban, „Antonia”, în Conversaţii cu o moartă, p. 59. 
89 Anton Holban, Halucinaţii, p. 79. 
90 Anton Holban, „Obsesia unei moarte”, în Conversaţii cu o moartă, p. 132.   
91 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 238. 
92 Anton Holban, Icoane la mormântul Irinei, p. 49. 
93 Anton Holban, „Nuntă princiară”, în Parada dascălilor.  
94 Idem, p. 81. 
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Spectacolul morţii lui Ahmed ar putea da indicii despre decizia scriitorului de a se 
incinera. Naratorul holbanian, Sandu, merge împreună cu Ioana să îl îngroape în apă pe 
pisicul mort. Urâţenia morţii şi, mai ales, realitatea brutală a cadavrului îl copleşesc pe 
narator. Şi, pe cât de urâtă i se pare moartea, pe atât de urât i se pare spectacolul menit să o 
ascundă. Sandu se îndepărtează de plajă, obsedat de ideea că trupul micuţului Ahmed, 
lovit de valuri, ar putea oricând reveni la mal. Sigur că înmormântarea în apă nu este 
sinonimă celei în pământ, dar e posibil ca această întâmplare (reală, literară), să-l fi 
îndreptat pe scriitor înspre aflarea unor alternative pentru o posibilă bântuire a trupului 
(obsesie a cremaţioniştilor din toate timpurile95). 

Poate tocmai vizitele reale sau închipuite la mormântul Irinei, meditaţiile pe 
marginile descompunerii acesteia să fi fost cele care să-l fi determinat pe Holban să ia 
decizia incinerării. Imaginea trupului descompus, suferinţa în faţa mecanicităţii unor 
ritualuri, dorinţa simultan existenţială şi poetică de retragere dintr-o standardizare a 
doliului au putut fi, aşa cum se vede din cele mai sus discutate, elemente care să îl fure pe 
Holban putrefacţiei cu care părea atât de împăcat la un moment dat. Sau, poate că nu a 
fost niciodată împăcat cu aceasta idee şi poate că a iubit cimitirele doar până când a 
descoperit, treptat, prin visare şi reprezentare literară, că ele nu sunt goale. Pe de altă 
parte, în lipsa unor documente sută la sută concludente nu vom putea afirma categoric că 
Holban şi-a decis incinerarea. Dar scurta analiză de mai sus ne poate ajuta să sperăm ca, 
dacă nu el a ales pentru sine o asemenea aventură post-mortem, măcar să fi existat un 
consimţământ al său de undeva, de departe şi o împăcare după.    
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