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Abstract

Although recognized as a primary theme in Anton Holban’s literature, death was touched on as a
collateral matter and sometimes with certain flimsiness by reviewers. Our goal in this study is to
investigate the means of death representation in Anton Holban’s literary work from a double perspective
— literary and thanatological. Using literary analysis and critique, and relying on some anthropological and
philosophical theories, the present research demonstrates that there are two poles of literary
representation of death in Holban’s literature — a literary-aestheticized (on which previous critical analyses
were focused) and the existential-ontologized (neglected by those analyses), poles between which field of
power it is necessary to discuss the binomial relationship love-death, specific to holbanian writing. We
examine as well the features of death literary representation and its significant patterns: symbolized death,
imagined death and narrated death. An innovative and difficult element of this study, assuming the
incompletion, is tracing some lines between Holban’s literature — under the sign of self-fiction — and the
alleged decision of writer’s cremation through the analysis of some literary representations of death that
could be reflexes of a cremational imaginary.
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1. Prima introducere: Anton Holban si tematizarea mortii

Anton Holban este unul dintre scriitorii interbelici romani usor neglijat de critica
de specialitate, dar si de cdtre public. Mort in 15 ianuarie 1937, la numai 35 de ani, iar, pe
de altd parte, aflat in umbra marelui critic literar, Eugen Lovinescu, unchiul sau dupa
mama, acoperire de care se plange in nuvela Bunica se pregdteste si moard, Anton Holban a
suferit, prin aceste aspecte, o diminuare a sanselor sale de buna, completd, receptare.
Nume precum Camil Petrescu si Hortensia Papadat-Bengescu au fost mai degraba
cunoscute generatiilor de liceeni, despre Holban invitandu-se numai in facultatile cu profil
filologic. Recent insd, numele lui Anton Holban, calitatea scrierilor sale par a fi puse pe
piedestalul valoric corespunzator. Holban este studiat in liceu, Marius Chivu realizeaza, la
editura Polirom, antologia holbaniana, prefatata si adnotata, Conversatii cu o moartd (2005),
iar Tulian Baicus scrie Dubiul Narcis (2003), carte In cadrul cireia i se consacra lui Anton
Holban un intreg capitol. Adevarul este ca, desi avand drept subiect predilect iubirea, care,
uneori, se romantizeaza acut, opera literard holbaniani este departe de a fi una rapid
digerabild, ea impletindu-se, in mod constant, cu moartea.

Aceasta tema a mortii nu a fost trecuta cu vederea de citre criticii epocii, precum
George Cilinescu, asa cum, dupa precizarile lui Marius Chivu, nu au ramas neobservate
nici formulele narative si modelele literare — eminamente proustiene si gidiene — ale
scriitorului, toate conducand inspre ceea ce ar fi putut fi o clarificare periculoasa a operei

holbaniene. Nu s-a intamplat asa, dovada fiind valurile noi de critici literari, de la Paul

! Doctorand, Universitatea “1 Decembrie 1918” din Alba Iulia
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Georgescu, Nicolae Manolescu si Al. Cilinescu, pana la Gheorghe Glodeanu sau Iulian
Baicus. Moartea este o importanta tema holbaniana, alituri de dragoste, cilatorie si
muzica?. Totusi, dacd criticilor contemporani cu scriitorul li se poate reprosa faptul ci,
deseori, au omis sd analizeze unitar opera lui Holban?, celor contemporani li se poate
imputa neglijarea coordonatei cultural-existentiale a mortii din opera holbaniana si
tendinta de a situa moartea din scrierile lui Holban sub zodia literaturii si a literaturizarii.

Or, lucrurile sunt mai complicate decat atat.

2. A doua introducere: Obiectivele si metodologia studiului

Caracterul esential al mortii in opera literard a lui Anton Holban, faptul ca aparitia
mortii este lipsita de accidentalitate, nu a fost pus sub semnul indoielii de catre cercetatorii
lui Holban. Cu toate acestea, s-a insistat, in general, pe latura literara a mortii holbaniene,
cel mai probabil datoritd unui mecanism de argumentare care face din locul de emergenta
un element forte. Mai precis, dacd moartea se intampla in literaturd, atunci ea are o natura
categoric literara si se judeca in spatiul literar si cu instrumentele literare.

Iulian Baicus pare a se lisa in prada acestui mecanism in doud moduri. O data,
asezandu-l pe Holban in lista intocmitd de Alexandru Paleologu* a scriitorilor care au scris
despre moarte — scriitori care au surprins moartea schematic i mai curand accidental
(Stendhal), dar si cei care i-au captat parte buna din semnificatii (Eugen Ionescu, Flaubert,
Tolstoi%), iar a doua oara prin propria sa analizd asupra prezentei mortii la Holban,
centrata indeosebi asupra romanului ultim al lui Anton Holban, publicat postum, Jocurite
Daniei. Baicus vorbeste despre universul interior al naratorului Sandu, un univers care se
pregdteste sd moard®, despre telefonul care pare un cadavru, despre moartea violetelor etc.
Ceea ce criticul literar pune in evidenta este o moarte textuald, livresca (,,Radacinile
textuale si livresti ale mortii sunt intotdeauna, in cazul textelor lui Holban, foarte
importante”), diferite ipostaze ale unei metaforizari a mortii. Acest aspect este unul
oarecum paradoxal, dacd avem in vedere faptul cd Baicus nu se sfieste sd il apropie pe
Holban, pe anumite segmente ideatice si textuale, de autori existentialisti ca Albert Camus
sau Jean-Paul Sartre, pentru care moartea a reprezentat o intensia preocupare. De altfel,
Baicus cunoaste si indoiala, mai generald, asupra mortii privite prin grila literara: ,,a reduce
prezenta acestei teme in literatura interbelica la o simpla influenta literara iardsi mi se pare

< ”8
prea putin”s.

% Marius Chivu, ,,intre viatd si literatura, biografia ca indigo”, in Anton Holban, Conversatii cu o moarta,
antologie, prefata, note si comentarii de Marius Chivu, Polirom, Iasi, 2005, p. 11.

* Idem, pp. 5-21.

4 Alexandru Paleologu, Ipoteze de lucru, Editura Eminescu, Bucuresti, 1996, p. 59.

> Importanta mortii Tn opera lui Tolstoi, Moartea lui Ivan Illitch, o importanta conferita de ilustrarea fiziologiei
mortii si mai ales a sentimentelor de Tnsingurare pe care le cunoaste muribundul, a fost de nenumaérate ori pusa in
evidentd, atat in Romania, cat si in strdinatate, atit de catre critici sau teoreticieni literari analizand moartea, cat
si in literatura dedicatd domeniului interdisciplinar al studiilor asupra mortii sau al tanatologiei, cum este el,
indeobste, cunoscut.

® Tulian Baicus, Dublul Narcis, 2003, http://ebooks.unibuc.ro/filologie/Baicus/narciscontranarcis.htm, consultat
ultima data 1n 16 august 2012.

7 Ibidem.

¥ Ibidem.

96

BDD-A2908 © 2012 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 20:49:16 UTC)



Ne propunem, in continuare, sa analizam modalititile prin care este reprezentata
moartea in opera literard a lui Anton Holban, precum si functiile pe care reprezentirile
mortii le au in ansamblul operei literare holbaniene, fird sa le reducem la un detectabil
circuit literar al influentelor. Departe de a socoti metaforizarea literard a mortii un
fenomen imposibil sau nesemnificativ literar si unul absent in totalitate din opera
holbaniana, credem, totusi, cd in literatura holbaniana polul existential, ontologic al mortii
este ceva mai puternic. Si aceasta fie ca e vorba de moartea tinerei Irina, moarte de care
autorul se aratd hdituit si pe care o vaneaza, o suscitd imaginar, la randul siu, nu doar in
romanul O moarte care nu dovedeste nimic, ci si in multe dintre nuvelele sale, fie ci avem de-a
face cu moartea incd neimplinitd (la momentul scrierii) a bunicii sale, din Bunica se pregdteste
sd moard. Vom discuta pe larg atat despre polul ontologizant al mortii la Holban, cat si
despre cel estetizant, vizand care sunt caracteristicile reprezentarii literare a mortii in
ambele situatii si urmand apoi sa investigim mai multe ocurente ale mortii, in functie de
tipul lor de reprezentare: moartea simbolizatd, moartea imaginati, moarti narata. De
asemenea, vom incerca si detectim, la Anton Holban, acele caracteristici ale viziunii
asupra mortii si a ritualurilor aferente ei care l-ar fi putut determina sa aleaga incinerarea.
Abordarea noastrd va fi una situatd la confluenta dintre studiile literare si studiile asupra

mortii.

3. Natura mortii holbaniene. Intre estetizare si ontologizare

Inainte de a vorbi despre cele doui poluri ale reprezentirii mortii in opera lui
Anton Holban, trebuie si ne oprim putin asupra raportului literatura-moarte. Cercetatorii
mortii, antropologici, sociologi si poate mai ales istoricii, au fost tentati sa considere
literatura intr-o stransa legitura cu timpul, o perfecta ilustrare a atitudinilor in fata mortii
ale epocii in care opera literard a fost creatd. Ei au privilegiat, practic, acceptiunea clasica,
traditionalistd, pe filiera platoniciana a literaturii ca oglinda imitatoare a realitatii®. Marele
repros adresat celebrului istoric Philippe Ari¢s, care propune o viziune istorista a atitudinii
in fata mortii — de la moarte imblanzita, trecand prin moartea romantica si ajungand la
moartea interzisil®, specifica epocii contemporane — este masiva sustinere a teoriilor sale
pe surse livrestil!, surse care diferd de realitatea din care provin. Pe de altd parte, alti
cercetdtori al mortii, mai ales cei din zona stiintelor literare si filologice, au pus accentul pe
autoreferentialitatea literard, mult clamata de structuralisti, si au scos in evidentd ruptura

care existd intre moartea oglindita in literaturd i moartea in realitate!2.

? A se vedea cele 3 mari acceptiuni ale reprezentirii realitatii de catre literatura la Antoine Compagnon, Demonul
teoriei — literatura si bun simt, traducere de Gabriel Marian si Andrei-Paul Corescu, Editura Echinox, Cluj, 2007
[Le Démon de la théorie, Editions du Seuil, Paris, 1998].

10 Philippe Aries, L'Homme devant la mort, Editions du Seuil, Paris, 1977.

11 Cf.: Jean-Claude Chamboredon, »Sociologie et histoire sociale de la mort: transformations du mode de
traitement de la mort ou crise de civilisation?”, in Revue fragaise de sociologie, vol 17, n 4 (oct-dec), 1976, pp.
665-676. C.W.M. Verhoeven, Doodsproblematiek en levensfilosofie, 1978, apud Wim Dekkers, “What do We
call ’Death’? Some Reflections on the End of Life in Western Culture”, in Ethical Perspectives 2 (1995)3, pp.
188-197.

12 Cf.: Michel Picard, La littérature et la mort, Presses Universitaires de France, Paris, 1995. Jacques Derrida,
Apories. Mourir — s’attendre aux «limites de la vérité», Galilée, Paris, 1996.
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In ceea ce ne priveste, considerim, asemenea lui Antoine Compagnon c4, literatura
este, in ciuda certelor grade de abatere de la realitate, in pofida unei certe auto-
referentialititi!?, o manierd de reprezentare a realitatii, adicd de captare a ei, incorporand in
diferentele ei fata de o realitate brutd, nu doar un rol estetic, ci si o functie de cunoastere!*
si una supra-esteticd, ontological>. Aceasta in conditiile in care moartea este o realitate
tuturor distribuitd, neocolind pe nimeni, dar, in acelasi timp, scapand intotdeauna, cu
obstinatie, unei reprezentari fara rest si unei gandiri fara obstacol'®. Pe scurt, reprezentarea
mortii in literatura se poate supune atat unui demers de investigare literar-critic, cat si
unuia cultural. Cu un asemenea background teoretic in minte trebuie cercetata si opera lui

Anton Holban, mai precis reprezentarea holbaniana a mortii.

Estetizarea mortii

Moartea se estetizeaza la Anton Holban in masura in care ea locuieste intr-o
literaturd care, pe langi autenticitate si anticalofilie, emana si livrescul, artificialul, ca de
pildd majoritatea referintelor la muzica si muzicalitate!”. Apoi, o altid coordonata pe care se
realizeazd estetizarea este cea a romantismului iubirii holbaniene, moartea fiind vizuti
uneori ca voluptatea suprema'®. A nu se intelege prin aceasta ca iubirea, in totalitatea
aparitiilor ei in opera lui Holban, ar fi numai romanticd, dupa cum nu trebuie si se
considere un cert romantism holbanian legat cu strictete de iubire!”. Vom vedea ci exista
si o laturd existentiala, dacd nu existentialistd, suficient de bine conturata. Estetizarea
mortii este un proces indubitabil in opera lui Holban, dar, cu toate acestea, permanent
relativ sau relativizat. Literatura, scriitura apar des numite in cadrul romanelor si a
nuvelelor, stim mereu cd naratorul se adreseazd, in prima instantd, unui jurnal sau unei foi
albe, cu alte cuvinte, instrumentele scriiturii si mediul literar de comunicare stau intre
publicul cititor si cel care nareaza. Si aceasta pentru ca scriitura este pentru Holban o
forma de viata, o manifestare — si o implinire, in sens gadamerian? — a trairii.

Estetizarea mortii produce aparitii metaforice ale mortii, precum in cazul
descrierilor amintite si de Iulian Bdicus, violete care mor, telefon ca un cadavru. De
exemplu, imaginandu-si viitorul relatiei dintre el si Dania, naratorul Sandu vede distanta

care se va insera intre ei ca una dintre ceea ce € viu si ceea ce e mort (,,intre mine si casa

1 Auto-referentialitatea literaturii a fost un concept sustinut de catre structuralistii si post-structuralistii francezi,
ca urmare a dezvoltarii lingvisticii saussuriene, a antropologiei lui Levi-Strauss, §i ca raspuns la excesul de
realism din epoca si la interpretarea literaturii ca subordonata — valoric, ca sens — realitatii. Cf.: Roman Jakobson,
Essais de linguistique générale, Minuit, Paris, 1963. Roland Barthes, ,,L’Effet de réel”, in Communications, n°
11, 1968.

4 Matei Ciélinescu, A citi, a reciti. Catre o poetica a (re)lecturii, traducere de Virgil Stanciu, Polirom, Iasi, 2003.
15 Hans-Georg Gadamer, Adevdr si metoda, traducere de Gabriel Cercel, Gabriel Kohn, Calin Petcana si Larisa
Dumitru, Editura Teora, Bucuresti, 2001 [Wahrheit und Methode, 1960].

16 _ouis-Vincent Thomas, La Mort, Presses Universitaires de France, Paris, 1988, p. 7. Louis-Vincent Thomas,
Mort et pouvoir, Payot & Rivages, Paris, 1999, p.7. Vladimir Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris, 1977, p.
357.

17 Cf. Alexandru Clinescu, Anton Holban. Complexul luciditatii, Editura Eminescu, Bucuresti, 1972.

18 Anton Holban, ,Halucinatii”, iIn Conversatii cu o moartd, p. 82.

19 Anton Holban, Idem, p- 89.

20 Hans-Georg Gadamer, Op.cit.
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Daniei ar fi aceeasi distantda ca intre un viu si un mort”?!). Ceea ce se intampld este o
deplasare a continutului #orii inspre alte continuturi invecinate si, implicit, o fluidizare a
semnificatiilor mortii. Moartea violetelor sau a telefonului nu mai este moartea ca
fenomen general valabil, dar care diferentiaza atat de profund, de iremediabil, ci o moarte
care dobandeste o frumusete aparte, impregnandu-se asupra lucrurilor din jur,
umanizandu-le, dar numai pana la un punct. Totusi, raportat la ansamblul operei lui
Holban, estetizarea mortii nu este un proces foarte puternic, si trebuie privitd cu retinere,
intrucat nu se ajunge ca moartea sa deraieze de la semnificatul potential ultim al mortii:
sfarsitul insurmontabil $i constitutiv omenesc si nici nu se gaseste implinirea totala si
complet compensatorie prin arta.

Una dintre cele mai clare forme de estetizare a mortii, cu infiltratii
schopenhauriene, se gaseste intr-un fragment din O moarte care nu dovedeste nimic:

W Existd lucrnri 5i mai strins legate de noi i nu le observam: moartea. Nici mdcar groaza cd vom
suporta-o nu ne dezmonteste. Unii dan o interpretare: preferam sd nu ne gandim. N-au dreptate. Nu
renuntam la gandul ei din stoicism san din lasitate mascatd, ci din incapacitatea de a o gusta. A gusta
moartea (cu Spaimd san cu delicii, in orice caz a fi impregnat de ea) este un talent special, si oamenii
talentati sunt rari. De aceea vedem cum vedem atitea apusuri de soare, §i nu le observim. (Bineingeles,
sunt unii care observd toate apusurile si altii care freamatd la fiecare mort, iar amintirea lor continud apoi
sd-i tulbure.) Facem doar o socoteald de tarabd s-ar putea si mai trdim deoarece sunt oameni mai
batrani ca noi. Sz ne punem din nou la micile noastre treburi Zilnice. (...) Nu vor savura clipd cu clipa
toatd amplitudinea mortii decit acei care au trdit tot timpul cu sufletul 5i toate gandurile in preajma ei i
an pus-o in toatd meseria lor ilnicd. (...) toti ceilalti nu-i pot pricepe gustul, talentul morti fiind rar de
tot"22

Anton Holban se desparte de definitia heideggeriana a mortii, cea care a facut si
face inca destula valva in toate stiintele care se ocupa de studiul mortii — sociologie,
istorie, antropologie etc. Potrivit lui Heidegger, moartea este dintotdeauna prezentd in om,
ca un sambure intr-un mar, ceea ce caracterizeaza fiinta umana fiind tocmai finitudinea
sa?’ si, de asemenea, angoasa care apare la intersectia dintre fiinta si neant $i care anuntd,
in tacere, departe de ordinea reprezentabilului, moartea. Daca Holban pare dispus a
acorda mortii caracterul sau constitutiv (fucruri strins legate de noi), el nu se fereste sa extirpe
angoasa din inima fiintei. Astfel, moartea este prezenta mai degraba biologic, in vreme ce,
la celelalte nivele, al constiintei si al sensibilitatii, ea fiind, de cele mai multe ori, absenta.
Un alt nivel pe care moartea se face simtita este cel al cutumelor si al societatii — calculul si
anticiparea mortii in functie de ocurenta ei, neproblematica, in ceilalti (deoarece sunt oameni
mai bdtrani ca noj). Este nevoie, considera Holban, de talent pentru a trai moartea, pentru a
simti gustul ei. Iar talentul este o usa cu doud intrari. Mai intai inspre descoperirea mortii —

o intrare epifanicd, revelatorie si, In acelasi timp, iar aici il putem aproape palpa pe

2l Anton Holban, Jocurile Daniei. O moarte care nu dovedeste nimic. loana, Editura Eminescu, Bucuresti, 1985,
p- 80.

22 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, pp. 199-200.

2 Martin Heidegger, Fiinta si timp, traducere din limba germand de Gabriel Liiceanu si Catdlin Cioaba,
Humanitas, Bucuresti, 2006 [Sein und Zeit. 1927].
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Schopenhauer?, inspre estetizarea ei — o intrare terapeuticd, cathartica. Talentul mortii,
asa cum este conceput de Holban, este menit sa introduca diferente colosale intre oameni:
doar cei care au acest talent pot sa traiasci moartea cu adevirat (si fie oameni, in
acceptiunea heideggeriana), in timp ce ceilalti riman cantonati la jumatate drumului dintre
biologic si cutumiar.

In eseul Testamentul literar, Holban precizeaza, intr-o paranteza referitoare la
scriitura si la romanele lui Proust, care a reusit si rascumpere timpul, ca orice moarte
rdscumpard®. Avem aici sugeratd functia terapeutica a literaturii si doar prin aceasta
posibilitatea ca moartea si fie depasitd. O altd formad de conjugare a talentului mortii.

Moartea nu rascumpara nimic singura, ci numai in relatie cu arta, in speta, cu literatura.

Ontologizarea mortii

Ontologizarea mortii este celalalt pol al operei lui Anton Holban si tine de un cert
filon existential(ist), fard a-i fi in totalitate subordonat?®. Cu toate ca pentru moarte trebuie
talent, cu toate cd ea rimane mutd, in fiintd, atunci cand nu se desprinde de stadiul
constitutiv biologic, opera lui Holban, continandu-l, intr-un mod autofictional, in naratorul
unic Sandu?’ pe chiar omul Anton Holban?$, ilustreaza o moarte preluatd in fiinta.
Naratorul vorbeste in repetate randuri, si poate mai ales in Ioana, despre caracterul sau
nenorocit si dificil, introvertit, care il determina sa se gandeasca la moarte (fapt pe care
Toana i-1 si reproseazd) si sa fie permanent nefericit. In plus, toate relatiile lui, din romane,
dar si din nuvele, sfarsesc prost in mare masura datorita incapacitatii de comunicare — alt
element existentialist.

WINu sunt un om fericit, am spus. Din orice intamplare, din orice lecturd, gdsesc prilejul s scot o
interpretare funebrd. Nici o bucurie nu ramane nealteratd de gandul destramadrii fatale. Pe toti cei care
rensesc sd-gi gdseascd un adevdr de viatd la mijloc, fard mari oscilatii, it invinuiesc de lipsd de sensibilitate.
Entuziasmele mele se darimad imediat, n-am perseverentd in nici o hotdarare si, orice plan as aledtui, am
netd prezenta timpului care se scurge fard pic de rdgag si deci e ridicol sda-l intrebuintez, oricat de
tmportant ar fi scopul. Astfel, nu fac nimic din frica de a-mi pierde timpul facind ceva nu destul de
insemmat ca sd fie platit cu ile de viata. Am impresia cd lingd mine se gdseste un ceasornic mare cu
nisip, aranjat exact pentru 70 de ani, varsta la care se poate ajunge. E pus in functiune din clipa nagterii

mele §i de atunci curge neincetat. Privesc cum se apropie de jumitate 5i nu mai pot fac nimic tot privind la
el

2 Cf.: Arthur Schopenhauer, Lumea ca vointa si reprezentare, traducere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitrascu,
Gheorghe Puiu, Editura Moldova, lasi, 1995 [Die Welt ah Wille und Vorstellung, 1818], p. 318.

2 Anto Holban, ,,Testament literar”, in Jocurile Daniei. O moarte care nu dovedeste nimic. loana, p. 8.

26 Anton Holban a fost contemporan cu scriitori existentialisti precum Sartre si Camus. Totusi, aseméanarile care
se pot face intre ei tin mai mult de un spirit al vremii si de o circulatie difuza a unor teme existentialiste precum
singuratatea omului sau acutizarea angoasei mortii. De altfel, unul dintre primii teoreticieni ai existentialismului,
Emmanuel Mounier a avansat ideea unui existentialism trans-istoric.

Y Tulian Baicus, Op.cit.

% Despre relatia dintre fictiunea holbaniani si viata lui Anton Holban, a se vedea Nicolae Florescu, Divagatiuni
cu Anton Holban, Editura Jurnalul Literar, 2001.

** Anton Holban, loana, pp. 370-371. Cf. Idem, p. 388.
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Se poate surprinde, in acest fragment, nu doar perceptia existentialista asupra lumii
— livratd mortii —, ci §i o paralizie oblomoviana in fata timpului, tentatia retragerii dintr-o
lume care sfirgeste inevitabil prin moarte. Semn cd talentul de a simti si de a gandi
moartea nu este lipsit de dificultati si de capcane. Dara de romantism secretata de acest
fragment se explica in masura in care observim ca toate caracteristicile existential(ist)e se
aplica, discriminant, numai naratorului, nefiind intelese de catre acesta drept specificititi
ale lumii in sine. In continuare, in acelasi roman, naratorul se descrie ca un obsedat de
moarte, atras, sporadic, de ideea sinuciderii.

w1deea mortii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia intamplarilor celor mai diferite si astfel o
amestec printre chestiunile neinsemmnate §i ii micsorez gravitatea. Unii surdd cand en pornesc mereu
aceleasi obsesii, ca §i cum as da din cap tot timpul san ag stramba din ochi si din nas. Am impresia ca nu
md intereseazd nimic alfceva. Nici nu sunt capabil sa varieg tema, ci doar clameg acelasi fior care md
strdabate, ca §i cum mi-as §i pus mana in foc, §i tip, indiferent de cuvintele ce aleg. A da explicatii mi se
pare o impietate §i o cddere in banal. O emotie n-are importantd decat fiind sustinutd de intreg
temperamentul. (...) Sunt un temperament asa de nenorocit, incat md gandesc cu toatd serioitatea sd md
sinucid!”0

In fragmentul de mai sus se pune in evidenta rolul terapeutic al gandului la moarte,
care functioneaza asemenea unui exercitiu ciruia i se cunoaste, prin repetitie, rezultatul,
ciile de rezolvare, producand, in final, familiaritate. Pe de altd parte, atat cat e,
romantismul paleste in fata suspiciunii, prezentd discret in intreaga opera holbaniana si
niciodata dusa pana in panzele albe, cum ca existd, dacd nu un non-sens existentialist,
macar o anumita doza de arbitrarietate a lumii, de lipsa de reguld ce mascheazai, in fond,
tot o propensiune spre moarte. De aceea, realitatea este inconsistentd, fapt pe care
naratorul il stie, dar pe care un personaj precum Dania il simte’!' si de aceea mortile pe
care naratorul le povesteste in O moartea care nu dovedeste nimic, a lui Bombonel, a vecinei
Ivonne Segal, a spalatoresei Dumitra si a boierului Barbu Pandele, sunt povesti despre
esecul sensului. Aproape de a trage concluzia unui non-sens existential, in urma nararii
acestor morti, Holban se salveaza prin readucerea in scend a talentului muririi: ,,Ce rost
are moartea sa vie la astfel de oameni?”’33.

Pe scurt, moartea este, la Holban, mai mult ontologizata decat estetizata, insa fara
sa fie analizabila exclusiv printr-o grila a filosofiilor existentei. Ontologizarea mortii
cunoaste o anumitd superbie, mai exact cea a persoanei intai, a naratorului, care-si asuma
talentul mortii si se singularizeaza in raport cu ceilalti prin obsesia pentru moarte, punct in
care el intersecteaza, cel putin formal, romantismul si o viziune estetizanta asupra mortii.
Holban nu vede moartea ca pe o constanta a lumii, ci mai mult ca pe un ax vertebrant,
exceptional, al naratorului Sandu®*. Exista insid i alte semne al unui filon literar si

conceptual existential(ist). De pilda, reprezentarea marii in romanul loana ce contine

30 Idem, p. 371.

31 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 16, p. 30.

32 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, pp. 200-206.
* Idem, p. 201.

3% Cf. Anton Holban, loana, p- 293.
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nuantele camusiene din S#dinul sau din Nunta, o mica revolta impotriva spiritului burghez
(si inutila, pentru cd nu i se poate sustrage?) si, lucru de care ne vom ocupa in continuare,

iubirea si relatia cu celalalt.

Cuplul care moare. Estetizare gi ceva mai multa ontologizare

Iubirea este la Holban generatoare de triire si, de ce nu, de text. Cu mici exceptii,
unele mai semnificative precum Bunica se pregiteste sd moard — desi chiar si aceasta nuveld
anticipatoare a mortii proprii, contine sugestia dramei pierderii Irinei (a Nicoletei
Vladuta’®) — moartea este legatd de iubire si invers. Nu doar in relatie cu referentialul, cu
realitatea — moartea Irinei, o moarte care traverseaza romanul, ajungiand in numeroase
nuvele (Cu Irina la Gura-Humornlui, Conversatii cu o moartda, Obsesia unei moarte, Doud fete ale
aceluiasi peisagin), ascunde moartea iubitei din facultate a scriitorului, Nicoleta Vliduta —, ci
in general, in tot ceea ce insemna constructie epicd. Mai intai, angoasa mortii, pe care, am
vizut, autorul nostru a retras-o majoritatii oamenilor, inlocuind-o cu ideea de talent al
mortii, se preface in angoasa iubirii. Indiferent ca e vorba de relatia cu Dania (Jocurile
Danied), superficiald si inconstantd, de relatia cu loana (loana), profunda, critic al
naratorului, dar compromisd prin infidelitate, de Irina (O mwarte care nu dovedeste ninsic),
iubita, dispretuita si regretata, de abia cunoscuta Fetita (Pre/udin sentimental) sau de vesnic si
facil pierduta Desirée (Desirée), iubirea, atata catd e, provoaca spaima pierderii celuilalt, a
destramarii legdturii. Iata cd impuritatea oricirui sentiment, deci a iubirii inclusiv (,,E
precis ca sentimentele nu sunt pure si numai nevoia noastra de a simplifica ne face sa
vorbim de dragoste, gelozie, urd”?’), precipitad spre moarte datoritd unui soi de entropie
crescutd. Intr-adevir, nu avem nimic din dragostea romantioasa simpld, iubirea se
impleteste cu ura si cu dispretul, cu gelozia, dar mai ales, iarasi element existentialist, cu
indiferenta’®.

in studiile asupra mortii problematica celuilalt joacd un rol esential. In special in
filozofie, existd doud mari conceptii asupra raportului moarte-alteritate. Mergand pe linia
lui Heidegger si Sartre®, descoperim o alteritate incapabild si dea seama de misterul
mortii, care lasa neatinsa frica de moarte, in vreme ce, pe linia deschisa de Landsberg* si
Levinas#, moartea celuilalt este parte din moartea proprie, si o adevarata clatinare pentru
fiintd care se vede pusi, prin pierderea celuilalt, fatd in fata cu neantul. La Holban
intalnim, contopite, modelate literar, ambele conceptii. Celilalt este problematic si distant,
ca in filosofia lui Sartre, relatia cu el avand riscuri majore. Daca in Fizntd si neant Sartre va

vorbi, la cativa ani dupa moartea lui Holban, despre conflictul cu celalalt, ca despre un

3 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, p. 180.

3 Cf.: Nicolae Florescu, Op.cit.

37 Anton Holban, loana, p. 337.

38 Cf.: Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Gallimard, Paris, 1942. Alberto Moravia, Indiferentii, traducere din
limba italiana de Eta Boeriu, editura Art, Bucuresti, 2007 [Gli indiferenti. 1929].

3 Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris, 1943.

0 paul-Luis Landsberg, Eseu despre experienta mortii, Problema morala a sinuciderii, traducere de Marina
Vazaca, Humanitas, Bucuresti, 2006 [Essai sur [’expérience de la mort, 1951].

4! Emmanuel Lévinas, Moartea si timpul, traducere de Anca Manutiu, Biblioteca Apostof, Cluj, 1996 [La Mort
et le temps, Le Livre de poche, Paris, 1992].
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fapt inevitabil rezultat din imposibilitatea co-existentei a doud fiinte*?, la Holban,
transformarea pe care o risca naratorul-personaj nu este atat a deveni obiect, cat a deveni
jucdrie. Aceasta insemnand tot o stare obiectuala, dar tranzitorie §i mai putin Zucrancenatda
ca in mediul pur existentialist. Dania se joaca cu Sandu, il buimaiceste, il exaspereaza,
Ioana s-a jucat (inselandu-l) si acum suportd consecintele, Irina a fost ea jucirie docila
pentru Sandu, reusind insa, prin moartea sa, sa inverseze rolurile. Cu Desirée si Fetita,
Sandu initiaza jocuri fird mize mari, care nu intrd efectiv in ceea ce am numit
transformarea in jucdrie pentru nici unul din membri cuplului. Moartea celuilalt — cu
exceptii precum cea a colonelului Iarca*?, mai mereu o persoana de gen feminin — chiar
daca impinge spre gandirea mortii, nu ataca structura fiintei naratorului, cu exceptia mortii
Irinei, si aceasta mai degraba in nuvele decat in roman, unde se pastreaza o certd distantd
si 0 doza de cinism. O distanta care e mai curand efort de distantare: poate a alunecat ori
,dorinta de a-mi pastra independenta persista totusi in mine”#4. De altfel, moartea Irinei,
felul in care aceasta transgreseaza romanul, scurgandu-se inspre nuvele, ne conduce catre
a identifica la Holban si cea de-a doua acceptiune a raportului moarte-alteritate.
Insemnitatea mortii Irinei este cu atat mai clar pusa in evidenta, cu cat tinde sa
impanzeascd, ca un laitmotiv, opera holbaniana.

Exista la Holban o moarte a celuilalt, cand e vorba despre un celalalt relativ
indepdrtat ca parte de semnificatie in fiinta naratorului — Bombonel, Iarca, bunicul, Viky
etc., o moarte a celuilalt semnificativ, realizatd sau nu — a Irinei, a Ioanei, a bunicii, dar,
mai cu seamd, o moarte in cadrul cuplului. Prin aceasta intelegind o moarte a celuilalt §i o
perceptie a mortii proprii agravate de trairea in cuplu (,,unul va trai mai mult decat celilalt,
oricat de legati ar fi intre ei”#; ,,care din cei doi va muri mai intai?”’46;  Cand te gandesti ca
unul din noi doi va muri mai intai!”’#7), iar nu, cum s-ar putea crede, o moarte a cuplului ca
si cuplu. In fapt, de cele mai multe ori, la Holban moartea cuplului (care existd si ea, fiind
un rezultat al relatiei de iubire) este invers proportionald, ca intensitate, cu moartea in
cadrul cuplului. Naratorul si femeile cu care intra in relatie, formand cuplul, vorbesc
despre moare*, moartea constituind adesea un adevirat liant intre partea masculind si
partea feminina a cuplului. Este adevarat, Ioana si Irina par mai fragile decat celelalte
eroine si mai predispuse, tentate de moarte?’, semn al unei coeziuni paradoxale in
interiorul cuplului. De asemenea, Sandu se gandeste la moarte si 1i place ca cea de langa el
sa cunoasca starile funebre, morbide prin care trece®. Cea mai acutd moarte in cadrul
cuplului este aceea a perechii Sandu (narator) — Irina, o moarte care, cunoscuta in toate

ipostazele din opera holbaniand (roman si nuvele) devine complexa si acaparanta. Cea mai

“ Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, p. 316, p. 381, p. 429.

4 Anton Holban, ,,Colonelul Iarca”, in Conversatii cu o moarta, pp. 149-161

4 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, p. 189.

4 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 76.

46 Anton Holban, Conversatii cu o moartd, p. 142.

7 Anton Holban, ,,Doui fete ale aceluiasi peisaj”, iIn Conversatii cu o moarta p. 246.

“8 Cf. Anton Holban, Joana, p. 374, p. 391.

4 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, p. 191, p. 224, loana, p. 373, p. 382.
°% Anton Holban, loana, p. 372, p. 384.
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putin nuantatd moarte a cuplului este, in schimb, cea a perechii Sandu-Dania, tocmai
deoarece se vorbeste putin despre moarte in cadrul cuplului, atmosfera e mai relaxata,
Sandu mai atent la inventarierea paradoxurilor si futilitatilor Daniei decat la imaginarea sau
anticiparea mortii. Se gandeste totusi, o datd, la cum va fi sfarsitul ei, atunci cand aude de
moartea unui evreu (Dania fiind si ea evreicd) ,la urma toti sunt infasurati numai intr-o
panza si sunt asezati de-a dreptul pe pamant, semn de egalitate in fata eternitatii. Dania va
avea o inmormantare scumpd, dar in pamant va odihni la fel ca Itic”>. La sfarsitul
aceleiasi carti a cuplului Dania-Sandu, naratorul-personaj va spune, ,,plec intr-o calatorie
din care nu ma mai intorc niciodata”?. Ceea ce sugereaza moartea cuplului, mai mult
decat moartea in cadrul cuplului. Oricum, in toate cuplurile holbaniene exista eroziune, o
lupta mocnita pentru putere care genereaza o joacd crudd, intotdeauna masochistd pentru
personajul narator3.

Moartea in cadrul cuplului, dar si moartea cuplului sunt ambele construite, in
intreaga opera holbaniana, la intersectie dintre ontologizare si estetizare. Dar, mai ales
moartea in cuplul Irina-Sandu se incheagi textual prin ontologizarea mortii. Sandu se
simte coplesit de evenimentul mortii Irinei, care arunca umbre peste intreaga sa viata, care
il modifica substantial, oferindu-i o cunoastere a mortii dincolo de dihotomia eu-celilalt.
Jata ca ceea ce unul dintre personajele din Ultima noapte de dragoste, prima noapte de razboi a
lui Camil Petrescu spunea, cum ca cei care se iubesc au drept de viata si de moarte unul
asupra celuilalt se aratd a fi inexact. Dreptul de viata si de moarte inceteaza o data cu
concretizarea mortii in cadrul cuplului. Pand la aceastd concretizare, moartea este utilizata
intre cei care alcdtuiesc cuplul, ca formad de testare a limitelor relatiei — amenintari,
tatondri, santaj. Avem chiar o ilustrare a ideii lui Freud potrivit caruia orice fiinta doreste,
uneori, moartea celui drag, caci Sandu nu doar cd isi inchipuie moartea Irinei, dar o
cheama, o ucide fantasmatic. Dupa moartea Irinei, naratorul Sandu va utiliza tot moartea
pentru a ajunge la vechea imagine a Irinei (,,ma intreb ce mai retin eu din imaginea

Irinei”>*), incorporand moartea in orice amintire despre femeia pierduta.

4. Modele ale reprezentdrii mortii holbaniene

Moartea simbolizata

Moartea simbolizatd, nu extrem de raspanditd in opera lui Holban, este o forma
radicala de metaforizare a mortii. Semnificatul mortii iese dintr-un semnificant al mortii si
se indreapta catre alte continuturi, contopindu-se cu acestea. Cea mai evidenta forma de
simbolizare a mortii este motanul Ahmed, din romanul Ioana. Ahmed vine de niciunde,
intocmai ca iubirea, asupra lui planand suspiciunea ca nu ar fi avut drept mama o pisica.
Ahmed este un personagin, spune Anton Holban in Ioana, dupia cum tot Holban, de data

aceasta in Testament literar, va preciza ca pisicul nu era un sizplu decor, ci ,,un simbol al vietii

T Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 73.

32 Idem, p- 172.

> Cf.: Anton Holban, foana, p, 287, p. 322, p. 353.

>* Anton Holban, Doud fete ale aceluiasi peisagiu, p. 245.
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chinuite intre cei doi eroi”. Ahmed simbolizeaza asadar fragilitatea cuplului Ioana-Sandu,
moartea care il pandeste in varii feluri: prin despartire, prin dorintele suicidale ale Ioanei.
Considerat un copil de catre Ioana si Sandu, Ahmed nu cunoaste fericirea aldturi de
acestia. Tortura pe care cei doi o practica in interiorul cuplului se revarsi si asupra lui: ,,Ca
sa-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap”0, asa cum se revarsa si teama de
distrugere: ,,Cateodata abia il ating pe Ahmed de frica sd nu-i fac rau si alteori il apuc de
ceafa, strangand cu putere, si-l arunc de la distanta pe asternut’>7.

Cand Ahmed va intalni moartea, simbolistica lui va fi intr-atat de clard incat din
metaforizarea mortii cititorul se va trezi in plina si abrupta reprezentare a mortii. Cu alte
cuvinte, continutul mortii, desprins de continitor prin metaforizare, se va intoarce,
imbogatit cu Ahmed, inapoi in matcd. Moartea lui Ahmed este un episod important in
economia romanului. Holban descrie senzatia de noutate absolutd generata de moartea lui
Ahmed, inmormantarea incompleta si oarecum brutald in apd a pisicului, lasitatea care i
cuprinde pe cei vii in relatie cu cei morti (instaurarea fisurii ontologice desavarsite) si
recunoaste diferenta extrema dintre moartea reala $i moartea imaginata. lar aici, intr-
adevir, nu ne mai aflam deloc in fata unei reprezentari a mortii de tip simbol.

WAtita lasitate pentrn Abmed, al carui suflet mi se pdaruse uneori apropiat de al nostru! Sd-i
Sacem inmormantarea maine? Cum sd dorm cu un pisic mort in camerd? Dar cum sd dorm, chiar dacd il
za cineva, numai cu gandul cd a stat mai multe ore mort in camerda? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu
gandul cd a murit? N-am vagut niciodatd un pisic mort. Ce sd fac, Doamne! (...) Este o imensd
diferentd in a presupune moartea, oricit de serios ti-ar fi temperamentul, §i intre a asista la ea.’”®

Finalul romanului o prezintd pe loana, proaspat trezita din somn, replicand
planurilor optimiste ale lui Sandu: am visat pe Abmed. Pisicul isi reia rolul simbolic,
prefigurand destrimarea cuplului.

Un alt exemplu de simbolizare a mortii este despartirea. Pretutindeni in literatura
lui Holban despartirea ameninta cuplul si este o forma de moarte. Se poate vorbi atat de o
despartire in cadrul cuplului — cand cuplul se mentine in pofida unei forte centrifuge a
despartirii, cat si de o despartire a cuplului — cand se realizeazd disolutia efectivd a
acestuia. Despartirea, dupa cum se vede si din fragmentul mai jos redat, simbolizeaza
moartea, fiind, in acelasi timp, in conceptia lui Holban, mai mult decat aceasta.

wDespartirile sunt oribile, md mir cum avem tdria sd le traim. Pentru totdeanna! Ca o moarte!
Mai impresionant decat o moarte, cdci dupd despdrtire celdlalt trdieste undeva, mdandncd si doarme, are
ocupatii’™”.

Moartea imaginata
Mortile imaginate ale lui Holban sunt acele morti sau incd neintamplate (Viky,

Ioana, Dania, bunica), sau acele morti deja petrecute, dar la care naratorul nu a avut acces,

55 Anton Holban, Testament literar, p. 13.
5 Anton Holban, loana, p. 373.

37 Idem, p. 383.

> Idem, pp. 436-437.

> Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 129.
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morti care il framantd, la care ar fi dorit si asiste (Irina, colonelul Iarca), sau mortile
nesigure (Antonia). Fie cd viseazd cu ochii deschisi, fie ca este vorba despre visuri
nocturne, precum atunci cand vede, in somn, catafalcul Irinei®, ceea ce este caracteristic
mortii imaginate este repetitivitatea si fascinatia mai mult sau mai putin morbida. Pentru
acelasi personaj, naratorul imagineaza de mai multe ori moartea, urmarind diverse aspecte.
Exista, de altfel, o tendinta generala la naratorul holbanian de a imagina, iar cand e vorba
de moarte, aceasta se amplifica suplimentar, caci moartea inseamna absentd, invizibil,
disparitie, cireia naratorul incearcd sa ii facd fatd prin re-instaurarea vizibilitatii ,,cand iti
moare cineva scump, o bucata de vreme cauti sa te sugestionezi cd l-ai putea gisi prin
locurile obicinuite”¢!. Naratorul holbanian pare flimand sa vada, sd participe la intalnirea
dintre celalalt si moarte.

Uneori moartea este imaginata chiar si acolo unde ar fi fost suficient o narare sau
acolo unde se prefigureaza una, ceea ce reprezintd inca o dovadd cd moartea la Holban
este obsesiva si cd existd o certa fascinatie pentru ea. De pilda, chiar inainte de moartea lui
Viky, asteptatd, aproape sigurd (si totusi neintamplatd pana la sfarsitul romanului), atat
Sandu, cat si Ioana, decid cd a-si inchipui moartea fetei ii va ajuta sd se obisnuiasca cu ea,
pentru ca imediat dupa si nu mai fie atat de siguri de acest ajutor.

Wi acum, deodatd, s-o imaginez teapand, galbend, plecand in cdldtoria fird capdt, singurd,
descifrand taine sau strecurandn-se, strigoi, printre umbrele nopti. Acum alta Viky, si la fiecare moment
tardgi o schimbare, aceeasi fiintd multiplicandu-se la infinit §5i noi incercand inutil sa explicam toate aceste
aspecte’?.

Altadatd, naratorul imagineaza nu atat moartea lui Viky, cat propriile sale
sentimente cu privire la acest eveniment. Totodatd, naratorul pune in evidentd caracterul
artificial, ipocrit si exploatator al imaginarii mortii: faptul cd se ajunge la moartea celuilalt
si se trage, printr-un silogism ascuns, concluzia propriei morti, nu insemna o traire
autentica a mortalitatii proprii, ci doar o descoperire matematica, prin calcul, a acesteia.
De altfel, si referitor la Irina, naratorul are uneori senzatia ca o utilizeaza pentru a-si pune
in imagine obsesiile cu privire la moarte §i viata®.

wAxente va povesti la vecini, in toate amdnuntele, ceea ce s-a intamplat, va reface boala lni
Viky, si apoi disparitia §i punerea in mormant, clipda cu clipd. lar en voi cugeta asupra mortii, a
dezastrului iremediabil al tuturor planurilor 5i la ceea ce mi se pregdteste mie. Si unul §i celdlalt, vom
exploata pe 1iky

Apropo de artificialitate, insusi naratorul se teme ca, in pofida imaginarii pe care o
considera, in varii randuri, terapeuticd, momentul final nu va fi precum preconizeazi, ca
va rata orice maretia a mortii: ,,Cu tot gustul pentru adevirul pur, in momentul cel mai

tragic voi fi artificial . Ideea pe care am subliniat-o mai sus, cum ca ontologizarea mortii

0 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, p. 194.

1 Anton Holban, Jocurile Daniei,, p. 144. Cf. Anton Holban, ,,Scatiul si stdpanul sau”, in Conversatii cu o
moartd, p. 76.

%2 Anton Holban, loana, p. 415.

3 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, p. 220.

% Anton Holban, loana, p- 434.

% Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, p. 209.
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este superioard, ca frecventa si tipicitate estetizdrii mortii gaseste suport in aceste cuvinte.
Adica talentul de a detecta moartea nu este suficient intrucat moartea, nefiind nimic (lipsa
de fiinta, am spune, cu o nota existentialist-nihilista), nu poate fi solutionata prin arta‘.

Cea mai ferventd imaginare a mortii se petrece in romanul O moarte care nu dovedeste
nimic $i in nuvelele dedicate amintirii §i plangerii aceluiasi personaj feminin, Irina. In
roman, autorul oscileaza intre a se face culpabil de presupusa sinucidere a Irinei i a se
sustrage vinei fie prin degradarea Irinei — mediocri, incapabild de o moarte mareata sau
pur si simplu de moarte, fie prin ideea ca moartea sa n-a fost decat un simplu si banal
accident. Titlul cartii, O moarte care nu dovedeste nimic e, in esenta, el insusi, o forma concisa
de disculpare. Imaginile mortii Irinei sunt cateodata dure si centrate pe corp ca sediu de
baza al mortii:

»Sd se fi omorat repede, nemaifiind eu acolo ca s-o impiedic cu teoriile? Cum va fi fost moarta?
Au vazut-o atitia, 5i en s n-o fi vazut! Are genele mici 5i probabil ca ochii nu putean ffi inchisi de tot 5i
$-0 mai fi vazut vreo dird de sticld neacoperita. Parul trebuie sd fi fost tepos pe carnea galbend, iar gura
crispatd. Avea dintii lungi, si vreun colt va fi apdrut peste buza strivita. Fata vesnic mobila, calitatea ei
principald, s-o fi uratit de imobilitate. Trebuie sd fi fost foarte nritd. IN-o pot inchipui decit culcatd pe o
parte, astfel nu pot vedea decit jumidtatea din fatd. De incerc sa-i schimb pozitia in minte, se turburd
imaginea.”’

In nuvele existi aceeasi oscilatie intre culpabilizare si de-culpabilizare (,,imi voi lua
insd apdrarea: pentru mine Irina a murit in clipa cand m-a ingelat”®8, doar cd, in multe
dintre ele, cinismul si atacul impotriva unei Irine mediocre, insuficient iubite, devenita
obisnuinta, o Irina tradatoare, este inlocuit cu regretul, nostalgia si cateodata cu disperarea.
O disperare usor indulcita cu bucurii estetizante:

A regreta moartea Irinei este pentru mine a regreta moartea unui poet din alt secol ale carui
versuri md obsedeazd ilnic. Cdei putrezirea Irinei, la care nu asist decat la distantd, nu poate sda-mi
Jfurnizeze decat noi detalii pe decornl reveriilor mele. De altfel, moartea Irinei o sd mad obsedeze totdeanna,
cdci va i un vesnic motiv de melancolie in care se complace temperamentul men’?.

Dar, in alte dati, intalnim o disperare ce imbracd haina furiei impotriva etern
disparutei Irina. In fond, si furia, si blandetea sunt doud nuante ale aceleiasi incercari de a
restabili o punte, dincolo de ce inseamnd a fi viu, a fi mort, de comunicare cu femeia
tubita:

wIrinal Te urdsc, parcd n-ai fi murit! Ay vrea sd te pedepsesc, sa md razbun, si sunt disperat cd
n-as putea face altfel decat strivind cateva flori de pe mormant. Ceea ce tie tie-e egal, iar en as vrea sd te
pedepsesc in carnea care m-a ingelat!””"

O altd oscilare a naratorului in cadrul unora dintre nuvele, este de a merge sau nu la

inmormantarea, apoi la mormantul Irinei. Sunt momente in care naratorul se sperie, ca de

% Pentru existentialistii atei, arta nu poate compensa decat in mici misura moartea, este un adjuvant, iar nu o
solutie totala.

7 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, pp. 241-242.

% Anton Holban, ,,Icoane la mormantul Irinei”, in Parada dascalilor, Editura de Stat pentru Literatura si Arta,
Bucuresti, 1958 p. 46.

 Ibidem.

0 Anton Holban, Conversatii cu o moartd, p. 146
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o impietate, de lipsa de limite a imaginatiei sale declansate de moartea femeii iubite: ,,Ea
moarta, si eu gandesc: cu ce rochie va fi imbracata? Va fi coafata pentru solemnitate? Va fi
fardatd ca sd nu para prea galbenar””’!. Pe de altd parte, tonul general al nuvelelor dedicate
Irinei este mai tandru decat cel al romanului, naratorul adresandu-se femeii moarte si
iubite in repetate randuri, rupand curgerea normald a povestirii. Nici chiar atunci cand
merge, mult dupa inmormantare, la mormantul Irinei, naratorul nu isi poate inhiba
tendinta de imaginare. O tendinta care-si releva substratul fantasmatic: readucerea la viata
a Irinei, aranjarea unei intalniri cu aceasta.

\deodatd s-a ridicat in fata mea mormantul Irinei. Am ramas intepenit. Si atunci a inceput
transfignratia. Imprejurul men totul a inceput si se miste. Cimitirul era un cazan in ferbere, i
mormintele eran clopotele. St, pe neasteptate, mormantul Irinei se transforma intr-o caleascd. Caleased
dupd vechea modd boiereascd, largd, cu arhitectura gratioasd. Si pe perne, reximatd de spatarul oval, asa
de mult cd pdrea aproape rdsturnatd, cu fata spre cer, scaldatd in lumina lunii: Irina”.”?

inchipuirea, desfacerea mortii in imagini, cel putin in ceea ce o priveste pe Irina, nu
se datoreaza atat impulsului estetizant al autorului, despre care am vorbit mai sus, ci
spaimei in fata realititii inacceptabile a cadavrului iubitei ,,dacd as scormoni pamantul, mi-
as gasi iubita?”’73. Intr-una din nuvele sale, naratorul se intreabd, ce mai retine el, de fapt,
din imaginea Irinei si se gandeste cd ceea ce imagineaza (fapt important!) pornind de la
realitate, nu e mai importantd decat acea realitate.

Bunica se pregateste sa moard este o nuveld speciald in ansamblul operei holbaniene.
Este o demonstratie clard nu doar a puterii de reprezentare a literaturii, ci $i a fortei sale
cathartice $i a capacitatii sale de a functiona ca un auxiliar al pre-doliului. Naratorul este
mandatat de catre autor sa zugriaveascd lumea bunicii imbdtranite (e vorba despre mama
lui Eugen Lovinescu si a mamei lui Holban, Profira Manoliu) in dublu scop, pentru a se
pregati de ceea ce socoteste a fi moartea iminentd a bunicii de peste 80 de ani §i pentru a
putea investiga ceea ce il intereseaza intotdeauna pe Holban: moartea proprie. Batranetea
ii subrezeste bunicii mai mult trupul” decat mintea cea inzestratd cu luciditate — trasitura
specifica nepotului. Pierderea preconizatd a bunicii inseamna pentru naratorul-personaj
pierderea unui spatiu drag, al copilariei si iruperea fricii de moarte. Bunica se teme de moarte,
exclama naratorul, iar aceastd constatare este o constatare oglinda, cici si el se teme de
moarte $i o simte aproape. Remediul, impresionant prin naivitate, aproape tragic, este un
soi de ceea ce am putea numi zurire impreund:

O sd se termine totul curind, nu mai am nicio indoiald. Si de altfel nici eu nu mai pot trdi in
Jelul acesta. M-am deprins putin cu aceste ganduri si-mi inchipui cd nici o hotdrdrea nu mi-ar fi prea
grea... Cu tine odatd, oricit de cindatda ar parea tovardgsia, o batrand si un tanar. Amandoi, ca in

grading, bunica §i nepotul, prin cer si nouri, mai departe, la bunicul. ..””6

" Anton Holban, Icoane la morméantul Irinei, p.-47.

7 Idem, p. 51.

> Anton Holban, Conversatii cu o moarta, p. 138.

™ Anton Holban, Doud fefe ale aceluiasi peisagiu, p. 245.

> Anton Holban, Bunica se pregdteste sa moard, in Conversatii cu o moartd, p- 193.
70 Idem, p 198.
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Moartea narata

Moartea apare sub forma de naratiune atunci cand se relateaza neutru o moarte
deja petrecutd. Uneori, ca in cazul mortii Irinei, moartea poate fi atit imaginati cat si
povestita (in ocurente, de obicei, diferite). De obicei insd, moartea narati este mai putin
frecventa decat cea imaginatd. O gasim de pildd in nuvela, cu titlu sugerand mai mult
moartea imaginatd, Halucinatii, cand naratorul povesteste mortile unor elevi de la liceul
unde fusese numit profesor’’. Mortile tinerilor elevi, descrise prin elemente precum dricul,
cosciugul, florile, muzica sunt asezate sub semnul plecirii. Dar ele il determina pe narator
sa se gandeasca la moartea proprie, la receptarea acesteia de catre ceilalti, la perisabilitatea
corpului, la ceremonia funerara, la cum va supravietui, dupa moartea lui, povestea sa
nefericita de iubire, totul sfarsind, inevitabil, am spune, in imaginare’. O altd moarte
naratd este cea a bunicului, din nuvela Bunica se pregiteste si moari. In timp ce moartea
bunicii std sub semnul inchipuirii si al viitorului, a bunicului este povestitd simplu,
prezentand numai elementele esentiale:

wBunicnl a murit magnific, asa cum i se cadea lni sa moard. Eu nu eram in tard, dar mi s-an
povestit detalitle. Numai o saptamand a tinut boala. La cel dintii pericol a fost dus la Bucurests, la
doctori mari. Inutil. In zi de Paste a murit. L-an transportat in orasul lui, intr-un vagon, si in alt vagon
Inase loc toatd familia. De la un timp, familia, de prea multd durere, a inceput si rada. Un unchi a
anuntat pe bunica, dar n-au fost scenele groazgnice la care te puteai astepta’”.

De precizat ca si intre bunic $i bunici exista o relatie bazata pe gandul la moarte,
un gand care, desi activ in cadrul relatiei, trecand de la unul la altul, rimane discret,
silentios: ,,daca nu se vorbea de moarte de obicei intre ei, certitudinea mortii era pusa in

socoteli’’80,

Despre un posibil imaginar cremationist

Anton Holban moare in 15 ianuarie 1937, in urma unei operatii nereusite de
apendicita. In cartea sa dedicati istoriei incineririi in Romania, Marius Rotar8! vorbeste
despre incinerarea acestuia, asa cum apare ea relatata de personalititi precum Mircea
Eliade, Valeriu Anania sau Mihail Sebastian. Tot din cartea lui Rotar aflim ci, in ciuda
eforturilor depuse de citre intelectualii asociati in jurul publicatiei Flacira sacrd. Organ
pentrun propagarea crematiunii umane in Romdnia pentru a populariza si a face acceptatd
miscarea cremationista in Romania, Biserica Ortodoxa interzice, prin sinoadele din 1928 si
1933 oficierea serviciului religios pentru cei ce aleg incinerarea (fapt, de altfel, valabil si in
prezent). Crematiunea este asociatd cu spiritul barbar si oriental, fiind consideratd anti-
crestind si imitatoare a unei mode funerare occidentale. Ne propunem si vedem, in

continuare, daca putem depista in opera lui Holban elemente care ar putea justifica

" Anton Holban, Halucinatii, pp. 77-78.

"8 Idem, pp. 80-82.

7 Anton Holban, Bunica se pregadteste sa moard, p. 182.

8 Ibidem.

8! Marius Rotar, Eternitate prin cenusd. O istorie a crematoriilor §i incinerdrilor umane in Romdnia secolelor
XIX-XXI (Eternity through Ashes. A History of Crematoria and Human Cremation in XIX-XX Century Romania),
Institutul European, Iasi, 2011, pp. 314- 318.
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optiunea sa pentru incinerare (desi nu existd, in afara unor marturii, acte doveditoare suta
la sutd a unei decizii personale a lui Holban pentru incinerare). Cu atat mai mult cu cat,
asa cum arata statisticile, in anul 1937, majoritatea celor incinerati erau oameni siraci, care
nu isi puteau permite o inmormantare, existaind un total de doar 581 de incinerari®.

Exista, indubitabil, o fascinatie a lui Anton Holban pentru cimitir, ca spatiu
privilegiat de manifestare al mortii. Cimitirul nu lipseste in niciuna dintre nuvelele care se
referd la moartea Irinei, fiind loc de pelerinaj si de fantasmare. De altfel, cimitirul pare a
reprezenta o atractie nu numai atunci cand o contine pe Irina, ci in general:

\INiciodatd nu voi putea povesti indeajuns ce mare rol an jucat cimitirele in viata mea. De cite
ori m-am dus sd vigite3 mortis, catd vreme am petrecut printre ei! O cruce pusd pe o ridicdaturd de pamant
m-a hipnotizat fard sd md intreb cui ar apartine. Am fost prin multe orase, si prima mea curiozitate era
cimitirnl. Odatd am fost la 1 argovia (pentrn o i) §i, dupd o ord, eram in cimitiv. Mortii sub soare i
sub ploate, la cald si la frig. M-am tinut dupd orice inmormaintare mi-a iesit in cale, §i asta de o mie de
ori”83

Gesturile celor care merg la cimitir pentru a se simti mai aproape de cei dusi par a
fi chiar aparate de catre Holban, care considera ca cel care pune flori la mormant nu
trebuie si fie ironizat (Preludin sentimental). Tot fascinatie pentru cimitire intalnim si in
nuvela Cu Tanti la MunciP*, unde naratorul viziteaza cimitirele din Balcic, cufundate in
naturd, semn al trecerii prin lume. Tonul este elegiac, cici urmele umane pe care cimitirele
le reprezinta, pazind o veche grandoare, provoaci sentimente de frici. In cimitirul din Balcic
se afla ingropat si verisorul naratorului, pe care acesta il viziteaza de cate ori are drum pe
acolo. Verisorul apare si in Obsesia unei moarte, unde naratorul deplange neingrijirea,
abandonarea mormantului acestuia, incorporand, cu voie, fira voie, critica cremationistilor
asupra cimitirelor ca locuri menite nu vesniciei, ci, din contrd, paraginii, dezinteresului
celor vii. Apoi, foarte important pentru detectarea unui imaginar cremationist este cd,
pand si in relatie cu moartea proprie, naratorul imagineaza cimitirul, desi adeseori
inmormantarea proprie sti sub semnul a ceea ce naratorul numeste spectacol (Halucinatii).
Un spectacol bizar care il va interesa in primul rand pe el.

y Lotdeanna am crezut cd inmormantarea mea ar fi evenimentul care m-ar putea mai mult
interesa, cd cel mai mic detalin ar fi pentru mine valoros, cd ar semdna, ca freamat, cu Tristan $i
Isolda, a lui Wagner, de pildd (...) Uneori inchipuiam povesti in care i-ag fi inselat pe cunoscuti ca sunt
mort, §i ceremonia s-ar fi facut intocmat, iar eu ag fi asistat incognito. Nd gandeam si cum m-as costuma.
Dar totusi n-ar fi fost identic, cdci as fi avut tot timpul congstiinta ca sunt vin”>.

Pe scurt, ne putem intreba cum se poate ca Holban sa fi renuntat la practica
traditionala a Inmormantirii, din moment ce in imaginarul sau literar inmormantarea si
cimitirele par a fi elemente privilegiate, vectori importanti ai imaginarii mortii.

Dar lucrurile nu sunt atat de simple. Exista si fragmente care redau intreaga groaza

in fata descompunerii corpului, a pamantului invaziv si sufocant (,la urma moartea,

82 Marius Rotar, Op.cit., p. 240.

83 Anton Holban, Jocurile Daniei, p- 113.

84 Anton Holban, ,,Cu Tanti la Muncil”, in Parada dascalilor.
% Idem, p. 88.
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pamant peste tot”® ). Uneori, pimantul este vazut ca o invazie necesard, in care
elementele intercalate ale ritualurilor crestine nu fac decat si tergiverseze intrarea in
eternitate. ,,Pamant mult, si la fund tu, care te transformi in pamantl... De ce pe oameni
nu-i ingroapa goi, si se pun intre ei si tarana hainele caraghioase, semn al tuturor
conventiilor celor vii, care n-au ce cduta in pregatirea pentru eternitate?”’$’. Descrierea
unui corp pentru care moartea inseamna in primul rand putrefactie, departe de orice
viziune romanticd, se face in special cand este vorba de femeia iubita, Irina, Dania,
Antonia etc. (,,Poate cd de mult trupul tau, pe care-l simteam cald langa mine, si caruia ii
cunosteam parfumul, s-a desficut sub pamant, a fost mancat de viermi i uitat...
Antonia...”88), dar si In general (,,md mira cum fiecare nu tremura pentru soarta lui si
pentru dezagregarea fatald care va veni. Imi mangai mana, simt moliciunea si caldura fetei,
si totul trebuie sd se desfacd. Se spune cd osul de la genunchi rezista mai mult, dar nu
suntem obicinuiti si ne remarcam prea mult genunchii”’®). Gandul la Irina care este ,hoit
in prada viermilor, in singuritatea pamantului”® il spald pe narator de orice suspiciune
romanticd, iar pe Holban il arunca in randul scriitorilor cu structura interioara existentiala.

In plus, existd si o critici subtili a ritualurilor de ingropare si a deserticiunii care
caracterizeazd speranta oamenilor intr-un sens al acestora — un sens diferit de cel al
spectacolului. Preocupadrile legate de inmormantare, exaltate uneori de narator, sunt privite
ca inutile: ,,Dupa ce-ti ingropi pe cine ai mai scump, iti marturisesti satisfactia: s/ujba a fost
importantal $i apoi o bucata de vreme pornesti spre cimitir cu buchetelul de flori”™1. Sau:
,atisfactia de a o ingropa dupa toate obiceiurile. Incantarea daci totul a iesit in ordine.
De altfel, oricat ne-am zbate, orice ganduri am avea, in fata mortii toti cei vii sunt
artificiali”®?. Ori: ,,Sunt ridicole hainele cu care il acoperi pe un mort, cand il cobori,
pentru eternitate, in tarana’®3. In Halucinatii, naratorul isi imagineaza reactiile celor
apropiati la moartea sa i se arata dezgustat de ideea unui doliu standard, care sa includa
mersul la mormant. Practic, ceea ce se Intampli e o extragere, din reprezentare, a
necesitatii mormantului, pastrand, totusi cimitirul, ca loc de depozitare al trupului.

yldsati-mad in pace §i nu vd mai credeti obligati sa md plangeti. Cdci chiar dacd ati simti profund
pierderea mea, emotia voastrd fatd de neantul men e ridicold. Sd se termine cat mai repede spectacolul, sa
md pute, simplu, intr-o trdasurd, §i in fuga cailor sa md ducd la cimitir. Sd md arunce iute in groapd §i sa
batdtoreascd tdarana. lar tu, indureratule, du-te singur la mare §i nitd-te indelung la spumele neobosite i
ascultd-le tanguirea. San priveste cernl cand soarele e la asfintit. San plimbd-te in negtire pe strazile pustii
S5 negre, la mieznl noptii. Sau pune la patefon un cvartet al lui Beethoven si plangi o datd cu notele lni
(...) numai atunci ai fdcut ceva pentru mine’?.

8 Anton Holban, Jocurile Daniei, p. 81.

87 Anton Holban, Conversatii cu o moartd, p. 146.

8 Anton Holban, ,,Antonia”, in Conversatii cu o moartd, p. 59.

8 Anton Holban, Halucinatii, p. 79.

% Anton Holban, ,,Obsesia unei moarte”, in Conversatii cu o moartda, p. 132.
T Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, p. 238.

92 Anton Holban, Icoane la morméantul Irinei, p- 49.

3 Anton Holban, ,,Nunt princiara”, in Parada dascalilor.

* Idem, p. 81.
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Spectacolul mortii lui Ahmed ar putea da indicii despre decizia scriitorului de a se
incinera. Naratorul holbanian, Sandu, merge impreund cu loana sa il ingroape in apa pe
pisicul mort. Uratenia mortii §i, mai ales, realitatea brutald a cadavrului il coplesesc pe
narator. Si, pe cat de uratd i se pare moartea, pe atat de urat 1 se pare spectacolu/ menit sa o
ascunda. Sandu se indepirteaza de plaja, obsedat de ideea cd trupul micutului Ahmed,
lovit de valuri, ar putea oricand reveni la mal. Sigur cd Inmormantarea In apa nu este
sinonima celei in pamant, dar e posibil ca aceasta intamplare (reald, literard), sa-1 fi
indreptat pe scriitor inspre aflarea unor alternative pentru o posibild bantuire a trupului
(obsesie a cremationistilor din toate timpurile??).

Poate tocmai vizitele reale sau inchipuite la mormantul Irinei, meditatiile pe
marginile descompunerii acesteia sd fi fost cele care sa-1 fi determinat pe Holban sa ia
decizia incinerarii. Imaginea trupului descompus, suferinta in fata mecanicitatii unor
ritualuri, dorinta simultan existentiald §i poetica de retragere dintr-o standardizare a
doliului au putut fi, asa cum se vede din cele mai sus discutate, elemente care si il fure pe
Holban putrefactiei cu care parea atat de impacat la un moment dat. Sau, poate cd nu a
fost niciodata Impdcat cu aceasta idee §i poate cd a iubit cimitirele doar pand cand a
descoperit, treptat, prin visare si reprezentare literard, cd ele nu sunt goale. Pe de alta
parte, in lipsa unor documente suta la sutd concludente nu vom putea afirma categoric ca
Holban si-a decis incinerarea. Dar scurta analiza de mai sus ne poate ajuta sa speram ca,
dacd nu el a ales pentru sine o asemenea aventurd post-mortem, macar si fi existat un

consimtimant al sau de undeva, de departe si o impacare dupa.
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