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N. STEINHARDT – PARADOXURILE ESEULUI 
N. Steinhardt – The Paradoxes of the Essay 
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Abstract 
 

Nicolae Steinhardt’s criticism is full of vitality, with insertions of genuine experiences, a form of 
criticism in which empathy is the fundamental means of communication/ communion with the literary 
work. The style of N. Steinhardt’s essays is structured from the perspective of a fundamental duality, 
putting in balance, on one hand, the aspiration for beauty, the cult of the Apollonian forms, the bookish 
reverie and, on the other, the romantic sensibility, elementality, the Dionysiac ardor to embrace in a vitalist 
manner both culture and nature. The main asset of N. Steinhardt’s essays is, in fact, its element of 
vulnerability: the pathos, sometimes transformed into rhetorism, leads to a steamed up writing where the 
performance of the feelings converts the subject in a simple pretext for exalted effusions. 
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 N. Steinhardt reprezintă, în literatură română contemporană, cazul unui eseist ce a 
abordat o tematică eterogenă, de la artă, la literatură, religie sau morală. Inteligenţa şi 
erudiţia par să fie atuurile esenţiale ale lui N. Steinhardt, dublate însă de o generozitate 
care îl împiedica să dea judecăţi critice ferme sau prea severe. Nicolae Manolescu observă 
că Steinhardt a scris “despre literatură, artă, morală, istorie şi religie; despre scriitorii vechi 
şi noi, români sau străini; era competent în teologie, deşi fără studii speciale, ca şi în teatru 
şi muzică. Informaţia lui N. Steinhardt este uriaşă. El pare a şti totul despre toate. O 
memorie excepţională îi furnizează, în orice clipă, datele necesare şi îi permite să facă orice 
conexiune doreşte. Aceste calităţi îşi au reversul într-o anumită nefixare şi, mai ales, într-o 
generozitate care-l împiedică pe N. Steinhardt să dea judecăţi critice în stare a se impune”. 
Incertitudini literare (1980), eseul monografic Geo Bogza (1982), Critica la persoana întîi (1983), 
Escale în timp si spaţiu (1987), Prin alţii spre sine (1988), Monologul polifonic (1991), Dăruind vei 
dobîndi. Cuvinte de credinţă (1992), Primejdia mărturisirii (1993) sunt cărţi care l-au impus pe N. 
Steinhardt ca pe unul dintre cei mai înzestraţi eseişti ai literaturii române postbelice. 
Reputaţia lui N. Steinhardt după 1990 se datorează mai ales Jurnalului fericirii, scriere 
memorialistică şi eseistică derivată din experienţa carcerală a autorului. Există, în jurnal, 
pagini de o rară expresivitate, cum este acest vis, întâmplat în perioada captivităţii, în care 
fiorul cvasifantastic se îmbină cu fervoarea trăirii-limită a sacrului: „Şi atunci, în noaptea 
aceea chiar sunt dăruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L văd pe Domnul Hristos 
întrupat, ci numai o lumină uriaşă - albă şi strălucitoare - şi mă simt nespus de fericit. 
Lumina mă înconjoară din toate părţile, e o fericire totală, şi înlătură totul; sunt scăldat în 
lumina orbitoare, plutesc în lumină, sunt în lumină şi exult. Ştiu că va dura veşnic, e un 
perpetuum immobile. Eu sunt îmi vorbeşte lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmiterea 
gândului. Eu sunt: şi înţeleg prin intelect şi pe calea simţirii- înţeleg că e Domnul şi că sunt 
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înăuntrul luminii Taborului, că nu numai văd, ci şi vieţuiesc în mijlocul ei.”. Despre 
dialogurile prezente în carte, George Ardeleanu observă că ele sunt „de o diversitate 
problematica aiuritoare (istorie, religie, filozofie, literatura, viaţa mondena, cum-se-
spunecodobatura- în-franceza, gastronomie etc.) creează, la prima vedere, o impresie de 
haos discursiv, de dezarticulare textuala. În realitate, însa, ele sunt o forma de asumare 
(creştină, daca vreţi si deopotrivă ludica) a polifoniei existenţiale, a multiplicităţii sau a 
plurivocităţii umane, a modalităţilor prin care Steinhardt duce până la ultimele consecinţe 
ceea ce, cu un termen pe care M.Bahtin îl aplica literaturii lui Dostoievski, am putea numi 
dialogism. În titlul fragmentelor, „Bughi Mambo Rag” rezulta din stenografierea acestor 
plurivocităţi care trece dincolo de limbaj”. Amplitudinea tematică a spiritului critic îl 
încadrează pe N. Steinhardt în categoria eseiştilor, cu o capacitate sporită de a asimila în 
pagina proprie idei, teorii, principii şi metode de o mare diversitate, cărora le conferă, însă, 
acuitatea propriei sale sensibilităţi atente la nou, la inedit. Eseistul apreciază valoarea 
culturii, în mod paradoxal oarecum, din perspectiva energiilor vitaliste pe care le 
adăposteşte: „Cultura, când este adevărată şi lipsită de farfastâcuri solemne, este un imn 
de laudă adus vieţii. Nu este mai puţin caldă, vivace, puternică, decât viaţa însăşi”. De 
altfel, chiar conceptul de „trăirism” este, pentru N. Steinhardt deposedat de orice aură 
negativă, considerând că „prin trăirism nu s-a înţeles şi nu trebuie să se înţeleagă decât 
afirmarea indisolubilităţii cuplului viaţă-cultură”. Încercând să identifice şi să explice 
„misterul” operei lui N. Steinhardt, Valeriu Cristea observă că N. Steinhardt „e un anti-
purist prin excelenţă. N. Steinhardt practică o critică adevărată fără a se gândi să se 
oprească, să se limiteze la ea, fără a se lăsa îngrădit, ca un rob, în domeniul strict al 
acesteia. E un extraordinar critic care refuză (mai exact spus: nu poate) să fie numai critic. 
El este şi un extraordinar moralist, dar şi filosof, jurist, istoric, sfătuitor, îndrumător, 
aproape predicator, om care vrea să edifice”.  
 Critica pe care o practică N. Steinhardt este ea însăşi una vitalistă, cu inserţii ale 
trăirii sincere, este o formă de critică în care empatia este modalitatea fundamentală de 
comunicare/ comuniune cu opera literară. Pe de altă parte, prin actul critic eul 
contemplator se caută cu fervoare pe sine în oglinda textului, revelându-şi adevăratele 
impulsuri şi elanuri („această dragoste fierbinte, această atracţie irezistibilă, această nevoie 
aproape fizică de libertate şi acest sacru dezgust pentru făţărnicie” sau „Neteama, 
dragostea de libertate, sfruntarea josniciei şi mărunţişurilor pornite să ne destrame sufletul 
şi să ne transforme în ceea ce Bergson, atât de plastic a definit, realul dedat după 
mecanic”). Reliefând principalele dominante ale eseistului, Gh. Grigurcu remarcă: 
„Precum un seismograf, scriitura lui N. Steinhardt divulgă un temperament romantic, 
curios, trepidant, viu, până la grafia însăşi a emoţiei în stare pură. Subiectivitatea e, aşadar, 
în floare, pe latura ei cea mai vulnerabilă, mai expusă ochiului filistin ori numai frigid, în 
ciuda normelor propriu-zis critice”. Nu de puţine ori, eseistul nu se sfieşte să îşi asume 
unele rezerve, faţă de Cel mai iubit dintre pământeni, de Marin Preda („Cel mai iubit dintre 
pământeni e un act de curaj şi cutezanţă, conţine şi lucruri foarte bune, dar e o lucrare 
pripită, nefinisată, neunitară. E o confesiune, un pamflet, un protest, un act disperat, însă 
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e o operă literară neterminată”), faţă de critica lui Adrian Marino („Îmi pare informat, cult, 
inteligent şi onest; dar nu-i găsesc nimic cu adevărat original şi-l cred lipsit de acel suflu 
moral - în sens foarte larg - fără de care nu încape critica menită a dăinui”) sau faţă de 
opera lui Marin Sorescu („E un ironist de mare clasă şi un scriitor adevărat, ironia la el 
porneşte din cuget şi simţire. Râde şi el ca să nu plângă. Cât priveşte rezistenţa la timp, 
acesta-i un mister de nepătruns... Oricum, nu văd impedimente majore. Fireşte că a scris şi 
banalităţi, umpluturi, ba şi versuri ori proză de circumstanţă...”). 

Efuziunile mai mult sau mai puţin sentimentale, ca expresie nudă a emoţiei în faţa 
unei forme artistice abundă în eseurile lui N. Steinhardt („Aşa, emoţionat, ahtiat, nesăţios, 
cu sufletul la gură, ce n-am văzut”; „Mi-e drag de tramvaiele acestea harnice şi spilcuite: 
copilăreşte, nebuneşte, paradisiac”; „Parcă văd Parisul pentru întâia oară. Uimit îmi dau 
seama că eram de mult îndrăgostit. Îmi vine a mă opri, a săruta zidurile, a dezmierda 
pietrele pavajului”). Într-un fragment în care e evocat Parisul, tonalitatea capătă un timbru 
euforic, de extremă autenticitate a scriiturii, prin care e surprinsă dialectica rezumativă a 
camuflării şi dezvăluirii, a redării sugestive şi a simbolisticii suave a unui spaţiu geografic 
încărcat de conotaţii culturale şi livreşti incontestabile: „Nu se mai ascunde, nu se mai 
fereşte; cu mărinimie îmi acordă totul. Se despoaie pentru nevrednicul şi ticălosul de mine, 
mă fericeşte şi mă înalţă dăruindu-mi să desprind cu ochi tâmpi incomparabile privelişti de 
natură a entuziasma, a răpi, a înnebuni sufletul şi mintea şi inima şi cugetul şi «persoana» şi 
fantezia şi rărunchii şi toate colţurile şi cotloanele din trupul şi psihia alesului”.  

Vigoarea vitalistă cu care sunt percepute valorile culturale este, însă, temperată de 
anumite criterii şi norme etice subiacente, neconvenţionale, deloc rigide, care au, la rândul 
lor, un fundament afectiv riguros determinat. Sinceritatea, de pildă, este limitată de 
conturul fragil al personalităţii individuale, de diversitatea afectelor singularizate la nivelul 
individualităţii creatoare: „Excesiva pedalare a sincerităţii, darea cu voracitate pe faţă a 
tuturor nevolniciilor şi turpitudinilor personale sau înconjurătoare mi s-a părut o 
caracteristică puţin îmbietoare a literaturii contemporane”. Referindu-se la „şcoala de la 
Păltiniş” şi la elitismul cultural care se practica acolo şi care condamna la nefiinţă tot ceea 
ce nu cade sub spectrul filosofiei celei mai elevate, N. Steinhardt e drastic în formulări, 
chiar dacă acestea camuflează sancţiunea sub faldurile unui stil ceremonios-ecleziastic: 
„Aşa-i şi la Păltiniş, la 1600 m. altitudine, întocmai ca pe vârfurile crestelor unde se înălţau 
castelele nobililor cathari convinşi că doar ei – ştiutorii, curăţiţii – deţin cheile tainelor şi 
nu-s orbi şi prisoselnici. Iar ceilalţi toţi, băcanii şi gloatele de nefilosofi care, mutatis 
mutandis, nici măcar Fenomenologia spiritului nu o cunosc şi desigur nici pe Kant din scoarţă-
n scoarţă nu l-au citit în ediţia (de nădejde) a lui E. Cassirer? Vor vedea. Pierduţi, fatalmente 
pierduţi, sortiţi pieirii şi morţii veşnice, iremediabilului întuneric”.  
 Stilul eseurilor lui N. Steinhardt e structurat din perspectiva unei dualităţi funciare, 
care pune în cumpănă, pe de o parte, aspiraţia spre frumos, cultul formelor apolinice, 
reveria livrescă şi, pe de altă parte, sensibilitatea romantică, elementarismul, avânturile 
dionisiace spre cuprinderea vitalistă a culturii şi a naturii deopotrivă. Structuraliştii sunt, de 
pildă, sancţionaţi în cuvinte cu sonuri arhaizante, în tonalităţi aspre, în care timbrul elegiac 
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şi cel biblic fuzionează („Au înviat Oronte şi Trissotin, mai înfipţi, mai intransigenţi ca 
altădată! Şi invocând vocabule ştiinţifice de care prietenii şi mentorii femeilor savante, 
nenorociţii de ei, nu dispuneau. Acum să vezi ţâfnă, zăvorâtă într-un lexic sacrosanct! Şi 
toţi cei care nu aderă la el sunt deîndată meniţi anatemei, desconsiderării şi prăvălirii într-
un secol aşezat sub semnul batjocurii. Să nu gândiţi că vorbesc în deşert”.  

Pe de altă parte, eseistul îşi exprimă, în termeni fără echivoc, disponibilitatea la 
nou, la inovaţiile modernităţii, refuzând orice prejudecăţi estetice, ca şi ancorarea în 
convenţii, în tipare constrângătoare, lipsite de orice valoare epistemologică: „Iaca nu judec 
să fie aşa. Am adeverit, cred, că îndrăgesc din toată inima literatura şi arta vremii pe care 
mi-a fost dat a o apuca; nu am prejudecăţi estetice, cu poezia cea mai nouă mă împac de 
minune, cu pictura, cu muzica aşijderea. Dar de preţiozitate, de savantlâc, de adoptarea 
obligatorie a unui limbaj ritual (socotit ca singur deţinător al unei exprimări elegante şi cu 
drept de ieşire în lume) nu mă las impresionat, intimidat, băgat în sperieţi. Vorba ceea, pe 
unde a strâns necuratul surcele, eu am tăiat lemne şi de orice fel de newspeak  (a fost o 
Sorbonă pozitivistă şi sociologică, acum e una fenomenologică şi structuralistă) – oricât de 
neiertătoare şi dichisită – nu mă tem. Şi nu-s gata să bat metanie la orice altar”.  
 Atuul scriiturii eseistice a lui N. Steinhardt este, în fapt, şi elementul său de 
vulnerabilitate: patosul, transformat uneori în retorism, conduce la o scriitură inflamată, în 
care jocul afectelor preface subiectul ce urmează a fi tratat în simplu pretext pentru 
efuziuni exaltate, precum în fragmentul care urmează, în care eseistul îşi exprimă 
satisfacţia reeditării operelor lui Mircea Eliade: „Bucuria, desigur, nu a fost numai a mea, 
ci a tuturor criticilor sau simplilor cititori (mai ales tineri) dornici (ahtiaţi ar fi mai corect) 
de literatura autentică, de scrieri nefalsificate, nedecolorate, nespălăcite, neîndobitocite, 
nedezonorate de legea imitaţiei, legea servilităţii, legea conformismului, legea prudentei 
închideri a ochilor şi grijuliei astupări a urechilor, legea supra conştiinciozităţii în aplicarea 
unor directive plecate de la organe inferioare, precum şi de alte aprige şi nemuritoare legi 
şi principii înzestrate cu stăpânire în conurile de umbră prin care – asemenea sistemului 
solar când străbate spaţii galactice avute în pulbere cosmică – istoria, vai, trece”.  

E limpede că tentaţia eticismului, a moralizării sfătoase, pe care o întâlnim în nu 
puţine dintre paginile lui N. Steinhardt se concretizează într-un ton extrem de plastic, ce 
adună în sine şi imageria apocaliptică, şi recursul la austeritate, şi dinamica unei 
reflexivităţi ce cultivă cu obstinaţie echilibrul metodologic, punând accentul asupra ideii 
deontologiei scrisului: „Vai de omul de cultură care nu e întrucâtva şi înţelept – şi cărturar, 
în sensul dat cuvântului de vechile noastre texte. Deîndată îl pasc monomania şi ticăloasa 
răceală a scribului şi fariseului! Iar informaţia şi necesitatea nu-s totuna cu libertatea. Sărac 
de maica ăluia de judecă aşa. Informaţia e auxiliar, unealtă de lucru, slujnică (...). Fiţi deci 
tare pe avantajoasa poziţie adoptată. Nu vă lăsaţi amăgit şi tulburat de enunţări tăioase. 
Obrăznicia nu-i recomandabilă în viaţa de toate zilele. Acolo-s bune respectul, cuviinţa, 
amabilitatea. În domeniul ideilor nu-i tot aşa: aici rostirile şi sloganele găunoase va să fie – 
cu hotărâre şi necruţare – înfruntate, ba, de este trebuinţă, demascate, despicate, 
spintecate, ca balaurii: pulverizate. Praful şi cenuşa să se aleagă de ele!”. Spiritualizate, 
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eseurile lui N. Steinhardt se impun mereu prin nevoia de a dimensiona exact o calitate, o 
însuşire umană, un ţel, dar şi prin recursul la spiritul metodic, capabil să disocieze, să 
impună limite, să sugereze diferenţe („Simpla claritate sprinţară şi trufaşă, îndărătnică, 
acaparatoare e o utopie, iar întunericul de care pomeneşte Thomas More se poate să fie 
un ţel ştiinţific, adică o strădanie omenească dură şi modestă în drumul spre adevăr, drum 
în cursul căruia uşor te poţi rătăci prin desişuri şi te pierde ori de câte ori nu iei aminte la 
înşelătoarele aparenţe, la curse şi momeli”).  
 Scriitura eseistului nu e deloc ocolită de morbul ironiei, o ironie ceremonioasă şi 
delicată, întoarsă uneori asupră-şi, sau, alteori, mordantă, casantă, putându-se bănui, sub 
masca cerebralităţii reticente, incisivitatea („Să fie bucuroşi cei în cauză de binele pe care-l 
fac, din minunatele cunoştinţe pe care le-au deprins, de talanţii lor puşi la dispoziţie şi 
nerămaşi strânşi în ştergare, dar să nu le fie străină nici smerenia şi nici compasiunea (o cât 
mai largă, binevoitoare, mărinimoasă compasiune) pentru mai puţin dăruiţii decât ei, 
pentru acei care-şi petrec găunoasa lor existenţă întru superficialitate, eseistică, literatură şi 
alte diverse forme de amăgire”). Textele cu caracter teologic ale lui N. Steinhardt (Dăruind 
vei dobândi, Cartea împărtăşirii etc.) se impun printr-o anume austeritate a frazării, prin 
recursul – cu măsură şi echilibru - la alegorie, simbol şi metaforă în desemnarea unor 
figuri biblice sau a unor trepte ritualice în devenirea spiritual-religioasă a fiinţei umane.  

Raportarea la Iisus Hristos e transcrisă în registrul gravităţii şi al solemnului: 
„Hristos este întotdeauna paradoxal şi acţionează fără greş în mod neaşteptat. Pascal 
spune că dacă Dumnezeu există, El nu poate fi decât straniu. Fapt este că Hristos în viaţa 
pământească a acţionat întotdeauna altfel decât ne-am fi aşteptat. Unde noi credeam că nu 
are ce căuta, acolo se află. Cu cine credeam că n-are să stea de vorbă, cu acela stă. Parcă 
dinadins, spre a ne scandaliza, a ne trezi din orbire, din obişnuinţă, din tabieturi spirituale, 
pentru a ne şoca (aşa cum şi zenul concepe procedeul satori spre trezirea insului din 
somnolenţă la cunoaşterea adevărului)”. Problematica teologică este pentru eseistul N. 
Steinhardt una fundamentală. Cu precizarea că ea este percepută dintr-o perspectivă cu 
totul atipică, operele sale cu caracter religios fiind confesiuni de un autentic patos al 
apropierii de sacralitate. Pentru N. Steinhardt centralitatea este reprezentată de Divin, de 
transcendent, de spaţiul sacru la care fiinţa umană aderă prin cuminecare. În concepţia lui 
N. Steinhardt între etic şi estetic relaţia este de consubstanţialitate. În acest fel, denunţarea 
„pactului cu diavolul” la care s-au dedat unii scriitori ce au slujit regimul comunist are, 
pentru eseist, calitatea unei detente morale purificatoare, capabilă să ofere un remediu 
eficient amneziei vinovate de care mai suferă mulţi scriitori de ieri şi de azi.  
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