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Abstract

Nicolae Steinhardt’s criticism is full of vitality, with insertions of genuine expetiences, a form of
criticism in which empathy is the fundamental means of communication/ communion with the literary
work. The style of N. Steinhardt’s essays is structured from the perspective of a fundamental duality,
putting in balance, on one hand, the aspiration for beauty, the cult of the Apollonian forms, the bookish
reverie and, on the other, the romantic sensibility, elementality, the Dionysiac ardor to embrace in a vitalist
manner both culture and nature. The main asset of N. Steinhardt’s essays is, in fact, its element of
vulnerability: the pathos, sometimes transformed into rhetorism, leads to a steamed up writing where the
performance of the feelings converts the subject in a simple pretext for exalted effusions.

Keywords: N. Steinhardt, paradoxe, essay, sacred, criticism

N. Steinhardt reprezinta, in literaturd romand contemporand, cazul unui eseist ce a
abordat o tematica eterogend, de la arta, la literatura, religie sau morala. Inteligenta si
eruditia par sa fie atuurile esentiale ale lui N. Steinhardt, dublate insa de o generozitate
care il impiedica sa dea judecati critice ferme sau prea severe. Nicolae Manolescu observa
ca Steinhardt a scris “despre literatura, arta, morala, istorie si religie; despre scriitorii vechi
si noi, romani sau straini; era competent in teologie, desi fara studii speciale, ca si in teatru
si muzicd. Informatia lui N. Steinhardt este uriaga. El pare a sti totul despre toate. O
memorie exceptionala ii furnizeaza, in orice clipd, datele necesare si 1i permite sa faca orice
conexiune doreste. Aceste calitati isi au reversul intr-o anumita nefixare si, mai ales, intr-o
generozitate care-l1 impiedicd pe N. Steinhardt si dea judecati critice in stare a se impune”.
Incertitudini literare (1980), eseul monografic Geo Bogza (1982), Critica la persoana intii (1983),
Escale in timp si spatin (1987), Prin altii spre sine (1988), Monologul polifonic (1991), Ddruind vei
dobindi. Cuvinte de credintd (1992), Primejdia mdrturisirii (1993) sunt cirti care l-au impus pe N.
Steinhardt ca pe unul dintre cei mai Inzestrati eseisti ai literaturii romane postbelice.
Reputatia lui N. Steinhardt dupa 1990 se datoreaza mai ales Jurnalului fericirii, scriere
memorialistica si eseisticid derivatd din experienta carcerald a autorului. Existd, in jurnal,
pagini de o rara expresivitate, cum este acest vis, intamplat in perioada captivitatii, in care
fiorul cvasifantastic se imbina cu fervoarea trairii-limitd a sacrului: ,,3i atunci, in noaptea
aceea chiar sunt daruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L vad pe Domnul Hristos
intrupat, ci numai o lumind uriasd - albd si strilucitoare - si mad simt nespus de fericit.
Lumina ma inconjoara din toate partile, e o fericire totald, si inlatura totul; sunt scaldat in
lumina orbitoare, plutesc in lumind, sunt in lumina si exult. Stiu cd va dura vesnic, e un
perpetunm immobile. En sunt imi vorbeste lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmiterea

gandului. Ex sunt: $i inteleg prin intelect si pe calea simtirii- inteleg ca e Domnul si ca sunt
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induntrul luminii Taborului, cd nu numai vad, ci si vietuiesc in mijlocul ei.”. Despre
dialogurile prezente in carte, George Ardeleanu observa cid ele sunt ,de o diversitate
problematica aiuritoare (istorie, religie, filozofie, literatura, viata mondena, cum-se-
spunecodobatura- in-franceza, gastronomie etc.) creeazd, la prima vedere, o impresie de
haos discursiv, de dezarticulare textuala. in realitate, insa, ele sunt o forma de asumare
(crestind, daca vreti si deopotriva ludica) a polifoniei existentiale, a multiplicititii sau a
plurivocitatii umane, a modalitatilor prin care Steinhardt duce pana la ultimele consecinte
ceea ce, cu un termen pe care M.Bahtin il aplica literaturii lui Dostoievski, am putea numi
dialogism. In titlul tragmentelor, ,,Bughi Mambo Rag” rezulta din stenografierea acestor
plurivocitati care trece dincolo de limbaj”. Amplitudinea tematica a spiritului critic il
incadreaza pe N. Steinhardt In categoria eseistilor, cu o capacitate sporitd de a asimila in
pagina proprie idei, teorii, principii si metode de o mare diversitate, carora le confera, insa,
acuitatea propriei sale sensibilitati atente la nou, la inedit. Eseistul apreciaza valoarea
culturii, in mod paradoxal oarecum, din perspectiva energiilor vitaliste pe care le
adaposteste: ,,Cultura, cand este adevarata si lipsita de farfastacuri solemne, este un imn
de lauda adus vietii. Nu este mai putin calda, vivace, puternicd, decat viata insasi”. De
altfel, chiar conceptul de ,trairism” este, pentru N. Steinhardt deposedat de orice aura
negativa, considerand ca ,,prin trairism nu s-a inteles si nu trebuie sa se inteleagi decat
afirmarea indisolubilititii cuplului viata-cultura”. Incercand si identifice si si explice
,misterul” operei lui N. Steinhardt, Valeriu Cristea observa cd N. Steinhardt ,,e un anti-
purist prin excelenta. N. Steinhardt practica o critica adevarata fara a se gandi sa se
opreasca, si se limiteze la ea, fird a se ldsa ingradit, ca un rob, in domeniul strict al
acesteia. E un extraordinar critic care refuza (mai exact spus: nu poate) sa fie numai critic.
El este si un extraordinar moralist, dar si filosof, jurist, istoric, sfatuitor, indrumator,
aproape predicator, om care vrea sa edifice”.

Critica pe care o practica N. Steinhardt este ea insasi una vitalista, cu insertii ale
trairii sincere, este o forma de critica in care empatia este modalitatea fundamentald de
comunicare/ comuniune cu opera literard. Pe de alti parte, prin actul critic eul
contemplator se cautd cu fervoare pe sine in oglinda textului, revelandu-si adevaratele
impulsuri si elanuri (,,aceasta dragoste fierbinte, aceasta atractie irezistibila, aceasta nevoie
aproape fizici de libertate $i acest sacru dezgust pentru fatirnicie” sau ,,Neteama,
dragostea de libertate, sfruntarea josniciei si maruntisurilor pornite sa ne destrame sufletul
si sa ne transforme in ceea ce Bergson, atat de plastic a definit, realul dedat dupa
mecanic”). Reliefand principalele dominante ale eseistului, Gh. Grigurcu remarcai:
,wPrecum un seismograf, scriitura lui N. Steinhardt divulgd un temperament romantic,
curios, trepidant, vz, pana la grafia insdsi a emotiei in stare purd. Subiectivitatea e, asadar,
in floare, pe latura ei cea mai vulnerabila, mai expusa ochiului filistin ori numai frigid, in
ciuda normelor propriu-zis critice”. Nu de putine ori, eseistul nu se sfieste si isi asume
unele rezerve, fata de Ce/ mai iubit dintre pamdnteni, de Marin Preda (,,Ce/ mai inbit dintre
pdmanteni e un act de curaj si cutezantd, contine si lucruri foarte bune, dar e o lucrare

pripitd, nefinisatd, neunitara. E o confesiune, un pamflet, un protest, un act disperat, insa
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e o opera literard neterminata”), fata de critica lui Adrian Marino (,,imi pare informat, cult,
inteligent si onest; dar nu-i gasesc nimic cu adevarat original si-1 cred lipsit de acel suflu
moral - in sens foarte larg - fara de care nu incape critica menita a ddinui”) sau fatd de
opera lui Marin Sorescu (,,E un ironist de mare clasd si un scriitor adevirat, ironia la el
porneste din cuget si simtire. Rade si el ca sa nu plangid. Cat priveste rezistenta la timp,
acesta-i un mister de nepatruns... Oricum, nu vad impedimente majore. Fireste cd a scris si
banalitati, umpluturi, ba si versuri ori proza de circumstanta...”).

Efuziunile mai mult sau mai putin sentimentale, ca expresie nuda a emotiei in fata
unei forme artistice abunda in eseurile Iui N. Steinhardt (,,Asa, emotionat, ahtiat, nesatios,
cu sufletul la gurd, ce n-am vizut”; ,,Mi-e drag de tramvaiele acestea harnice si spilcuite:
copilareste, nebuneste, paradisiac”; ,,Parca vad Parisul pentru intaia oard. Uimit imi dau
secama ci eram de mult indrdgostit. Imi vine a ma opri, a siruta zidurile, a dezmierda
pietrele pavajului”). Intr-un fragment in care e evocat Parisul, tonalitatea capitd un timbru
euforic, de extrema autenticitate a scriiturii, prin care e surprinsa dialectica rezumativa a
camuflarii si dezvaluirii, a redarii sugestive si a simbolisticii suave a unui spatiu geografic
incarcat de conotatii culturale si livresti incontestabile: ,,Nu se mai ascunde, nu se mai
fereste; cu marinimie imi acorda totul. Se despoaie pentru nevrednicul si ticdlosul de mine,
ma fericeste si ma inalta daruindu-mi sa desprind cu ochi tampi incomparabile privelisti de
natura a entuziasma, a rapi, a innebuni sufletul si mintea §i inima si cugetul si «persoanax» si
fantezia si rarunchii i toate colturile si cotloanele din trupul si psihia alesului”.

Vigoarea vitalistd cu care sunt percepute valorile culturale este, Insa, temperata de
anumite criterii si norme etice subiacente, neconventionale, deloc rigide, care au, la randul
lor, un fundament afectiv riguros determinat. Sinceritatea, de pildd, este limitatd de
conturul fragil al personalititii individuale, de diversitatea afectelor singularizate la nivelul
individualitatii creatoare: ,Excesiva pedalare a sinceritatii, darea cu voracitate pe fati a
tuturor nevolniciilor si turpitudinilor personale sau inconjuritoare mi s-a parut o
caracteristici putin imbietoare a literaturii contemporane”. Referindu-se la ,,scoala de la
Paltinis” si la elitismul cultural care se practica acolo si care condamna la nefiinta tot ceea
ce nu cade sub spectrul filosofiei celei mai elevate, N. Steinhardt e drastic in formulari,
chiar dacid acestea camufleaza sanctiunea sub faldurile unui stil ceremonios-ecleziastic:
,»Asa-i si la Piltinis, la 1600 m. altitudine, intocmai ca pe varfurile crestelor unde se inaltau
castelele nobililor cathari convingi ci doar ei — stiutorii, curatitii — detin cheile tainelor si
nu-s orbi si prisoselnici. lar ceilalti toti, bacanii si gloatele de nefilosofi care, mutatis
mutandis, nici macar Fenomenologia spiritului nu o cunosc si desigur nici pe Kant din scoarta-
n scoarta nu l-au citit in editia (de nadejde) a lui E. Cassirer? [7or vedea. Pierduti, fatalmente
pierduti, sortiti pieirii si mortii vesnice, iremediabilului intuneric”.

Stilul eseurilor Iui N. Steinhardt e structurat din perspectiva unei dualitati funciare,
care pune in cumpand, pe de o parte, aspiratia spre frumos, cultul formelor apolinice,
reveria livrescd si, pe de altd parte, sensibilitatea romantica, elementarismul, avanturile
dionisiace spre cuprinderea vitalista a culturii §i a naturii deopotriva. Structuralistii sunt, de

pilda, sanctionati in cuvinte cu sonuri arhaizante, in tonalititi aspre, in care timbrul elegiac
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si cel biblic fuzioneazi (,,Au inviat Oronte si Trissotin, mai infipti, mai intransigenti ca
altadata! Si invocand vocabule stiintifice de care prietenii si mentorii femeilor savante,
nenorocitii de ei, nu dispuneau. Acum sa vezi tafna, zavorata intr-un lexic sacrosanct! Si
toti cei care nu adera la el sunt deindatd meniti anatemei, desconsiderarii si pravalirii intr-
un secol agezat sub semnul batjocurii. Si nu ganditi ca vorbesc in desert”.

Pe de altd parte, eseistul isi exprimd, in termeni fara echivoc, disponibilitatea la
nou, la inovatile modernitatii, refuzand orice prejudecati estetice, ca si ancorarea in
conventii, in tipare constrangitoare, lipsite de orice valoare epistemologici: ,,Jaca nu judec
sa fie asa. Am adeverit, cred, cd Indragesc din toata inima literatura si arta vremii pe care
mi-a fost dat a o apuca; nu am prejudecati estetice, cu poezia cea mai noua ma impac de
minune, cu pictura, cu muzica asijderea. Dar de pretiozitate, de savantlac, de adoptarea
obligatorie a unui limbaj ritual (socotit ca singur detindtor al unei exprimari elegante si cu
drept de iesire in lume) nu ma las impresionat, intimidat, bagat in sperieti. Vorba ceea, pe
unde a strans necuratul surcele, eu am taiat lemne si de orice fel de mewspeak (a fost o
Sorbona pozitivista si sociologica, acum e una fenomenologica si structuralista) — oricat de
neiertatoare si dichisitd — nu ma tem. Si nu-s gata sa bat metanie la orice altar”.

Atuul scriiturii eseistice a lui N. Steinhardt este, in fapt, si elementul siu de
vulnerabilitate: patosul, transformat uneori in retorism, conduce la o scriitura inflamata, in
care jocul afectelor preface subiectul ce urmeazd a fi tratat in simplu pretext pentru
efuziuni exaltate, precum in fragmentul care urmeazd, in care eseistul isi exprima
satisfactia reeditdrii operelor lui Mircea Eliade: ,,Bucuria, desigur, nu a fost numai a mea,
ci a tuturor criticilor sau simplilor cititori (mai ales tineri) dornici (ahtiati ar fi mai corect)
de literatura autenticd, de scrieri nefalsificate, nedecolorate, nespilacite, neindobitocite,
nedezonorate de legea imitatiei, legea servilitatii, legea conformismului, legea prudentei
inchideri a ochilor si grijuliei astupari a urechilor, legea supra constiinciozitatii in aplicarea
unor directive plecate de la organe inferioare, precum si de alte aprige si nemuritoare legi
si principii inzestrate cu stipanire in conurile de umbra prin care — asemenea sistemului
solar cand strabate spatii galactice avute in pulbere cosmica — istoria, vai, trece”.

E limpede ca tentatia eticismului, a moralizarii sfatoase, pe care o intalnim in nu
putine dintre paginile lui N. Steinhardt se concretizeaza intr-un ton extrem de plastic, ce
aduna in sine si imageria apocaliptica, si recursul la austeritate, si dinamica unei
reflexivitati ce cultiva cu obstinatie echilibrul metodologic, punand accentul asupra ideii
deontologiei scrisului: ,,Vai de omul de cultura care nu e intrucatva si intelept — si carturar,
in sensul dat cuvantului de vechile noastre texte. Deindata il pasc monomania si ticaloasa
riceala a scribului si fariseului! Iar informatia si necesitatea nu-s totuna cu libertatea. Sarac
de maica aluia de judeca asa. Informatia e auxiliar, unealtd de lucru, slujnica (...). Fiti deci
tare pe avantajoasa pozitie adoptata. Nu vi ldsati amagit si tulburat de enuntari taioase.
Obriznicia nu-i recomandabila in viata de toate zilele. Acolo-s bune respectul, cuviinta,
amabilitatea. In domeniul ideilor nu-i tot asa: aici rostirile si sloganele giunoase va si fie —
cu hotdrire si necrutare — infruntate, ba, de este trebuinta, demascate, despicate,

"’

spintecate, ca balaurii: pulverizate. Praful si cenusa sa se aleagi de ele!”. Spiritualizate,
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eseurile lui N. Steinhardt se impun mereu prin nevoia de a dimensiona exact o calitate, o
insusire umana, un tel, dar si prin recursul la spiritul metodic, capabil sa disocieze, si
impund limite, sa sugereze diferente (,Simpla claritate sprintara si trufagd, indaritnica,
acaparatoare e o utoplie, iar intunericul de care pomeneste Thomas More se poate si fie
un tel stiintific, adica o stridanie omeneasca dura si modesta in drumul spre adevir, drum
in cursul cdruia usor te poti rataci prin desisuri si te pierde ori de cate ori nu iei aminte la
inselatoarele aparente, la curse $i momeli”).

Scriitura eseistului nu e deloc ocoliti de morbul ironiei, o ironie ceremonioasa si
delicata, intoarsa uneori asupri-si, sau, alteori, mordantd, casanta, putandu-se banui, sub
masca cerebralitatii reticente, incisivitatea (,,34 fie bucurosi cei in cauzi de binele pe care-1
fac, din minunatele cunostinte pe care le-au deprins, de talantii lor pusi la dispozitie si
neramasi stransi in stergare, dar sa nu le fie strdind nici smerenia si nici compasiunea (o cat
mai larga, binevoitoare, marinimoasad compasiune) pentru mai putin daruitii decat ei,
pentru acel care-si petrec gaunoasa lor existentd intru superficialitate, eseistica, literatura si
alte diverse forme de amagire”). Textele cu caracter teologic ale lui N. Steinhardt (Ddruind
vei dobandi, Cartea impdrtdsirii etc.) se impun printr-o anume austeritate a frazarii, prin
recursul — cu masurd si echilibru - la alegorie, simbol si metaford in desemnarea unor
figuri biblice sau a unor trepte ritualice in devenirea spiritual-religioasa a fiintei umane.

Raportarea la lisus Hristos e transcrisa in registrul gravitatii si al solemnului:
,Hristos este intotdeauna paradoxal si actioneaza fara gres in mod neasteptat. Pascal
spune ca dacd Dumnezeu existd, Bl nu poate fi decat straniu. Fapt este ca Hristos in viata
pamanteasca a actionat intotdeauna altfel decat ne-am fi asteptat. Unde noi credeam ca nu
are ce cauta, acolo se afli. Cu cine credeam ci n-are si stea de vorba, cu acela std. Parca
dinadins, spre a ne scandaliza, a ne trezi din orbire, din obisnuinta, din tabieturi spirituale,
pentru a ne soca (asa cum si gemul/ concepe procedeul satori spre trezirea insului din
somnolentd la cunoasterea adevarului)”. Problematica teologici este pentru eseistul N.
Steinhardt una fundamentald. Cu precizarea ca ea este perceputa dintr-o perspectiva cu
totul atipica, operele sale cu caracter religios fiind confesiuni de un autentic patos al
apropierii de sacralitate. Pentru N. Steinhardt centralitatea este reprezentata de Divin, de
transcendent, de spatiul sacru la care fiinta umana adera prin cuminecare. In conceptia lui
N. Steinhardt intre etic §i estetic relatia este de consubstantialitate. In acest fel, denuntarea
»pactului cu diavolul” la care s-au dedat unii scriitori ce au slujit regimul comunist are,
pentru eseist, calitatea unei detente morale purificatoare, capabila si ofere un remediu

eficient amneziei vinovate de care mai suferd multi scriitori de ieri si de azi.
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