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Abstract: (Untori, Dreyfus, Moro: Literature and Affaires among Manzoni, Zola and Sciascia)
The presentation aims to analyze the history of the infamous column of Alessandro Manzoni (begun in
1823 and passed - for twenty years - through various rewriting phases), L’affaire Dreyfus. La Vérité en
marche by Emile Zola (1901) and L’affaire Moro by Leonardo Sciascia (1978) (but also by the Sicilian
writer, Death of the Inquisitor and The Witch and the Captain), in order to compare texts born in different
historical periods and cultural situations, which however have, in common, a very clear idea of the role
of the writer and of literature in society. These texts allow us to trace a canon of civil writing: and it is a
canon that concerns exactly the function of writing, the reactions of the intellectual in the face of injustice
(all three volumes move on the justice-injustice axis), the themes that are treated and also the stylistic and
linguistic choices.
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Riassunto: L’intervento si propone di analizzare la Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni
(iniziata nel 1823 e passata — per un ventennio — attraverso varie fasi di riscrittura), L’affaire Dreyfus. La
Vérité en marche di Emile Zola (1901) e L’affaire Moro di Leonardo Sciascia (1978) (ma anche, dello
scrittore siciliano, Morte dell’inquisitore e La strega e il capitano), al fine di confrontare testi nati in
periodi storici e situazioni culturali diverse, che hanno pero, in comune, una idea ben precisa del ruolo
dello scrittore e della letteratura nella societa. Questi testi permettono di tracciare un canone della scrittura
civile: ed € un canone che riguarda la funzione stessa della scrittura, le reazioni dell’intellettuale di fronte
alle ingiustizie (sull’asse giustizia-ingiustizia si muovono tutti e tre i volumi), le tematiche trattate ed anche
le scelte stilistiche e linguistiche.

Parole-chiave: Manzoni, Zola, Sciascia, letteratura, scrittura civile

1. La complessa storia compositiva della Colonna infame manzoniana, snodatasi
tra il 1823 e il 1842, dal periodo in cui la vicenda dei processi agli untori celebrati nel
1630 doveva far parte del Fermo e Lucia alla prima pubblicazione della Storia della
Colonna infame, che esce insieme all’edizione dei Promessi sposi del 1842, non pud
essere ripercorsa dettagliatamente in queste pagine: ci basti ricordare, in premessa, che
questa vicenda compositiva permette di osservare la trasformazione di un testo che
riduce progressivamente gli spazi dell’immaginazione e della creazione romanzesca.
La Storia della Colonna Infame — a conclusione di un lungo iter di scritture e riscritture
— diviene «il racconto-saggio-interrogazione di un avvenimento di portata universale
quale ¢ il concreto manifestarsi in un determinato tempo e luogo del mistero del male»';
«cospira [...] ad accorciare I’intervallo variabile intercorrente tra Retorica o discorso
del Bello e Logica o discorso del Vero», configurandosi come tipologia intermedia tra

1. E. Paccagnini, Nota critico-filologica: la «Colonna Infame», in A. Manzoni, Fermo e Lucia, Saggio
introduttivo, revisione del testo e commento a cura di S.S. Nigro, con la collaborazione di E. Paccagnini
per la «Appendice storica su la Colonna Infame», Mondadori, Milano 2002, p. LXXXIV.
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romanzo e storiografia®. «Le pagine livide della Storia della colonna infame — ha scritto
Gino Tellini —, nel loro aspetto ultimo che molto le allontana dall’originaria Appendice,
provengono da questa confessata rinuncia nei confronti di una fiction mimetica»’.

11 carattere che la Colonna infame viene ad assumere come punto di riferimento
per i racconti-inchiesta otto-novecenteschi era gia stato sottolineato da Renzo Negri
che, introducendo nel 1974 un’edizione del libro manzoniano, dopo averlo definito «il
primo nostro romanzo-inchiesta, la storia di un crimine giudiziario»®*, offriva, di questo
«scritto senz’aria»’, una serie di definizioni centrate sul suo carattere precorritore
(«[...] opera spietata e precorritrice, prende alla gola quanti hanno sete di giustizia e
riscoprono un’idea autenticamente civile della letteratura»®) e aggiungeva:

Com’¢ vero che le moderne poetiche di narrativa ‘impegnata’ hanno un inso-
spettato archetipo di pars destruens nel discorso Del romanzo storico, cosi per la
via medesima di una corretta attualizzazione, la Storia della colonna infame pre-
figura il tipo di odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario, che da Gide a
Capote a Sciascia discende da rami ottocenteschi non ancora ben conosciuti. Oggi
si potrebbe aggiungere il Solzenicyn di Arcipelago Gulag, da lui stesso definito
come un «saggio di inchiesta narrativay’.

In questa stessa direzione andavano alcune dichiarazioni di Nelo Risi che, come
regista, realizzava una versione filmica del libro manzoniano proprio agli inizi degli
anni Settanta, non rapportandosi al testo come ad un’opera del passato, ma cogliendone
I’attualita, la sua forza nel presente. Risi definiva la Colonna infame una «cronaca senza
respiro», «quasi un narrare [ ...] piu giornalistico, meno affidato all’estro poetico»® e, nel
volume che riproduceva tra I’altro la sceneggiatura del film, tornava a sostenere che il
suo lavoro di regista si era basato sulla sostanziale fedelta ad un testo con «un’evidenza
storica» carica di attualita:

Per tornare al film, alle intenzioni seconde e piu nascoste che in qualche modo
presiedono a ogni spettacolo di un qualche impegno [...] voglio ribadire che non
occorreva distaccarsi dal modello manzoniano, da quella terribile realta fattuale,
per ottenere un’evidenza storica che si caricasse di attualita. E bastato andare incon-
tro alle intenzioni dell’autore per ritrovare le contraddizioni vistose della societa, i
due pesi e le due misure della giustizia di classe, la degradazione delle istituzioni,
la decadenza politica sotto il dominio della forza, la corruzione dei governanti,
I’impiego di ogni mezzo lecito e illecito per venire delirantemente a capo di una ca-
lamita naturale, il mantenimento di un ordine feudale privilegiato e corrotto a spese
di una popolazione gia cosi decimata e atterrita, quel continuo fare violenza ai piu

2. A.R. Pupino, «Il vero solo é belloy. Manzoni tra Retorica e Logica, 11 Mulino, Bologna 1982, p. 5.

3. G. Tellini, Manzoni la storia e il romanzo, Salerno, Roma 1979, p. 91.

4. R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, in A. Manzoni, Storia della Colonna Infame, Testo
definitivo e prima redazione, a cura di R. Negri, Marzorati, Milano 1976, p. 35.

5. 1vi, p. 48.

6. Ibidem.

7. 1Ivi, p. 45.

8. Queste parole di Risi erano pubblicate nel numero di «Italianistica» uscito per il centenario manzoniano
(vol. 11, 1973, fasc. 1), citato da Negri (ivi, p. 52).
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elementari sentimenti umani; o quell’uso sistematico della tortura per fiaccare il
singolo, per degradarlo e strapparlo al suo ancora inconscio collettivo [...]; o quel
promettere I’impunita per avere dei nomi e cosi coinvolgere altri innocenti; e poi
I’iniquita “individuale” dei giudici, quel volere a tutti i costi una confessione e non
la verita, il “violare cosi apertamente e crudelmente ogni diritto” [...]°.

Partiamo dunque dalla Colonna infame. Utilizzando perd la sua prima forma,
quella ancora intitolata Appendice Storica su la Colonna Infame, che risale al 1823-
1824 (siamo quindi all’interno del cantiere del Fermo e Lucia'®). E questa scelta ¢ legata
principalmente a due fatti: I’Appendice lascia anche spazio a riflessioni sull’operazione
che Manzoni sta compiendo nell’indagine-trasposizione dei verbali relativi ai processi
contro gli untori; inoltre, essendo stata composta a ridosso della scoperta riguardante
I’assurdita dei processi, conserva una meno dominata indignazione (e 1’indignazione,
lo vedremo, diviene una reazione necessaria per far nascere questo genere di scritture).
Estrapolo allora dall’Appendice tre brevi passaggi.

Riportando (e raccontando) la confessione estorta a Guglielmo Piazza, che sotto
tortura dichiara il falso, pronunciando come verita cio che ¢ menzogna, Manzoni insiste
— anche dal punto di vista lessicale — sull’«orrore» della situazione:

Fanno orrore e compassione le strette, il bistento, i trovati di quel povero
inventore, € ancor piu orrore, € una piu penosa compassione fa la gran conten-
tatura di quei magistrati, i quali notavano seriamente le piu assurde risposte, e
domandavano nuovi schiarimenti d’una storia improvvisata con una incoerenza
che dovrebbe scandalizzare la credulita d’un fanciullo'.

Alcune pagine dopo, Manzoni interrompe il racconto del processo e la trascrizione
di passi della sentenza contro gli “untori” Piazza e Mora, per inserire una riflessione:

E una ributtante fatica il tradurre e lo scrivere quella sentenza. Ma ella ¢ stata
eseguita, importa quindi ch’ella sia conosciuta. E cui parra che anche il leggerla
sia fatica, e pur ributtante, pensi che le parole di essa che gli fanno piu ribrezzo
sono state incise sul marmo ed esposte in un pubblico monumento ad eterna
memoria; pensi che ¢ utile vedere per quali fatti gli uomini abbian creduto di po-
ter domandare la ammirazione e la riconoscenza dei contemporanei e dei posteri;
pensi che, se il ribrezzo ¢ un dolore, il ribrezzo di cio che ¢ tristo, ¢ anche una
istruzione, e un esercizio morale'2.,

9. N. Risi, La tortura come malattia del mondo, in A. Manzoni, V. Pratolini, N. Risi, G. Scalia, La Colonna
Infame, Introduzione di L. Sciascia, Cappelli, Bologna 1973, pp. 146-147.

10. Sul legame tra Appendice storica su la Colonna Infame e Fermo e Lucia cfr. C. Ricciardi, L arte di dire
il vero. Storia e romanzo dal «Fermo e Luciay» alla «Colonna Infamey, in Ead., Il «reale» e il «possibiley.
Dal «Carmagnolay alla « Colonna Infame», Le Monnier, Firenze 1990, pp. 119-187.

11. A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, a cura di E. Paccagnini, in Id., Fermo e Lucia,
Saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di S.S. Nigro, Mondadori, Milano
2002, p. 804. La parola «orrore», d’altra parte, ricorre anche in altri passaggi dell’Appendice storica su la
Colonna Infame («[...] I’orrore che si prova il piu forte € per coloro che scavavano a forza nel fondo del
cuore d’uno sciaurato, e ne facevano uscire tanta perversita», ivi, p. 826) ed ¢ presente nella Storia della
Colonna Infame.

12. Ivi, p. 830.
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Nella parte conclusiva della Colonna Infame, infine, passando in rassegna i testi
di storici e letterati che hanno raccontato la peste e i processi del 1630 accettando
I’errore relativo agli untori e dando credito ai giudici, Manzoni rammenta anche («con
dispiacere») «un insigne poeta... Giuseppe Parini». E il ricordo di Parini gli permette
di svolgere una riflessione (ridimensionata fortemente nella versione definitiva della
Storia della Colonna Infame, ma estesa per due pagine nell’ Appendice) sul senso della
poesia e della scrittura, respingendo con forza «quella intollerabile e tanto ripetuta
sentenza: Che i poeti non la guardano tanto nel sottile; che essi hanno il privilegio di
approfittare di tutte le credenze, di tutte le tradizioni che servono all’arte loro, senza
esaminarle s’elle sieno vere o false»!®. Gli scrittori «onesti» e «sensati» non devono
mantenere gli uomini nell’errore, ma devono aprire «loro 1’intellettox:

E il poeta non vedra che se nell’errore v’¢ un diletto qualunque, ve n’¢ uno
piu alto, piu profondo, nella verita contraria, e che la facolta del poeta ¢ di sen-
tirlo con vivezza, e di comunicarlo con potenza? E quand’anche non fosse cosi,
quando egli non potesse servirsi del diletto che per corrompere, non dovrebb’egli
piuttosto rinunziare ad un’arte allora colpevole e obbrobiosa? E il poter far danno,
dovrebbe riguardarlo come un privilegio? No, no, ripigliatevi questo privilegio; i
poeti non debbono saper che farsene'*.

Questi tre passaggi della Colonna Infame contengono le parole (e — ovviamente
— 1 capisaldi concettuali) che stanno alla base del vocabolario della scrittura civile. In
maniera sintetica e ricapitolando:

— Il racconto-inchiesta di Manzoni scaturisce dall’«orrore» per una situazione
(Tellini ha scritto giustamente che dall’orrore «¢ scattata 1’investigazione dello
scrittore»'), da una stortura, dall’aver ritrovato (e la parola, contenuta in una
dichiarazione resa al tribunale di Milano nel 1830, restera — come torneremo a
sottolineare — gravida di significati anche nel nostro secolo) una «impostura»'¢, un caso
esemplare di sopraffazione da parte del potere;

— Di fronte all’«orrore» e all’ingiustizia lo scrittore non resta indifferente, non
chiude gli occhi, non sceglie la strada dell’evasione, ma reagisce con indignazione,
consapevole del peso che le parole hanno;

— Il racconto dell’«orrore» ha una funzione morale: si racconta per non
dimenticare (e la scrittura, allora, restaura una storia, utilizza i documenti cucendoli
insieme, colmando i vuoti, dando un senso a frammenti di verita), ma si racconta anche
per instillare, nei lettori, il desiderio della verita e della giustizia;

— La funzione del poeta non ¢ quindi quella di intrattenere, di dilettare senza
preoccuparsi di raccontare il vero o il falso: la Colonna infame parla agli intelletti,
stimola la riflessione, si schiera contro I’errore e dalla parte della verita e della giustizia,
¢ consapevole della forza della scrittura!’.

13. Ivi, p. 884.

14. Ivi, p. 885.

15. G. Tellini, Manzoni la storia il romanzo, cit., p. 103.

16. A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, cit., p. 846.

17. Tra le riflessioni che riguardano il senso della scrittura, introdotte dopo aver citato i versi di Parini che
accettano la versione del potere ¢ della giustizia nei confronti degli untori, Manzoni annotava anche queste
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Sono queste parole e questi concetti che fanno della Colonna Infame un testo
fondamentale nella storia della scrittura civile, sia nei casi in cui si fa esplicito riferimento
alle pagine sui processi agli untori scritte da Manzoni, sia nei casi in cui — senza
considerare 1I’esempio dell’autore dei Promessi sposi — si sceglie la strada della scrittura
di denuncia e di testimonianza. A questo secondo gruppo appartengono, per esempio,
due libri di fondamentale importanza come Sull’Oceano di Edmondo De Amicis
(1889) e Se questo e un uomo di Primo Levi (1947): il libro-inchiesta sul fenomeno
dell’emigrazione che sconvolgeva I’Italia di fine Ottocento e che De Amicis sceglieva
di osservare dal vero, di documentare e di far conoscere — dimostrando, per utilizzare
il titolo di un libro di David Shields, fame di realta'® —; e il racconto-testimonianza
sull’inferno del lager, scritto con 1’urgenza di far conoscere, sotto I’imperioso impulso
del dovere (morale e intellettuale) di far sapere'”.

Non mancano tuttavia scrittori che si sono esplicitamente ricollegati al modello
manzoniano. Dino Buzzati pubblica nel dicembre 1962 una dramma in due parti intitolato
La Colonna Infame, che mette in scena — introducendo anche elementi tratti da / promessi
sposi — le persecuzioni e i processi nei confronti degli untori®. Il caso piu importante di
manzonismo (e di manzonismo legato all’autore del libro sui processi celebrati a Milano
nel 1630) ¢ tuttavia rappresentato, nel corso del Novecento, da Leonardo Sciascia, che
ha contribuito (con i suoi libri — che contengono dichiarazioni di “debiti” nei confronti
della Colonna Infame — ma anche introducendo, nel 1973, un volume che raccoglieva
materiali intorno alle riletture contemporanee — in chiave letteraria e cinematografica
— di questo libro e ripubblicandolo poi con Sellerio, nel 1981%!) a rafforzare la fortuna
contemporanea del testo di Manzoni, creando un vero e proprio asse Manzoni-Sciascia,
al quale si ¢ ricollegato, per esempio, Andrea Camilleri. Camilleri ha fatto riferimento
piu volte al suo legame con la Colonna Infame, nell’articolo I Promessi Birrai di Preston
(una lettera-aperta a Manzoni*?) o in alcune interviste?*; e nel 1984 ha pubblicato il
manzoniano-sciasciano La strage dimenticata, che ruota attorno a parole-dichiarazioni
di poetica come, appunto, «dimenticata» (con la scrittura che deve — di conseguenza —
contribuire a restaurare una storia perché venga ricordata), «dignita umana calpestata dal
potere» (una ennesima «impostura») e «ingiustizian®.

parole: «E non istate a dire, per amor del cielo, che i poeti non producono quei tristi effetti, perché le parole
loro non si prendono sul sodo, non si cerca in esse una norma di pensare, ma un mero diletto» (ivi, p. 885).
18. D. Shields, Fame di realta, Prefazione di S. Salis, Fazi, Roma 2010 (titolo originale: Reality Hunger.
A Manifesto).

19. Su questo allargamento di orizzonti riguardante la non fiction cft. anche 1’inchiesta La letteratura di
non fiction in Italia, a cura di Davide L. Malesi, in «Originey», www.rivistaorigine.it

20. D. Buzzati, La Colonna Infame. Dramma in due parti, in «Il Drammay, dicembre 1962, pp. 36-61.
21. L. Sciascia, Introduzione, in A. Manzoni, V. Pratolini, N. Risi, G. Scalia, La Colonna infame, cit.

22. «E che dire della tua Storia della Colonna infame che a me (e a qualche altro delle parti mie, come
esempio un tale Sciascia) ha insegnato a ragionare e a capire?» (A. Camilleri, / Promessi Birrai di Preston,
in «La Stampay, 8 ottobre 2000).

23. «Apprezzo molto anche Manzoni, soprattutto quello della Colonna infame, testo fondamentale che
mostra come dovrebbero comportarsi gli scrittori nei confronti della storia e dell’ingiustizia» (F. Gambaro,
Grande festa a Tindari, in «Diario della settimanay, 10 marzo 2000).

24. Su questo cft. in modo particolare E. Paccagnini, Il Manzoni di Andrea Camilleri, in Il caso Camilleri.
Letteratura e storia, Introduzione di A. Buttitta, Sellerio, Palermo 2004, pp. 111-137.
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2. Il manzonismo di Sciascia costituisce un capitolo fondamentale nella storia
dello scrittore siciliano e nell’idea stessa di letteratura alla quale consacra il suo impegno
I’autore di Racalmuto. Nell’impossibilita di ricostruire questo capitolo in maniera
completa, ci limitiamo a ripercorrerne tre tappe fondamentali, legate a tre diversi libri.

Nel 1964 esce Morte dell’inquisitore, il racconto-saggio dedicato a fra Diego La
Matina che, nel 1600, piu volte imprigionato e torturato dal Sant’Uffizio palermitano,
riesce a colpire e ad uccidere, con i ceppi che ha alle mani, I’inquisitore. L’ipotesi che
Sciascia avanza (perché il libro ha la funzione di restaurare una vicenda per tentare
di giungere — illuministicamente — alla verita) ¢ che 1’eresia di fra Diego «fosse piu
sociale che teologica»®: il sacerdote vittima delle autorita religiose era ispirato, nella
sua predicazione ¢ nella sua azione quotidiana, da un Vangelo di giustizia, di liberta,
di uguaglianza; ebbe il “torto” di agitare «il problema della giustizia nel mondo in
un tempo sommamente ingiusto»?. Sciascia, con Morte dell inquisitore, recupera una
storia che diventa esemplare, come il suo protagonista, un frate che riesce a sfidare
I’arroganza del potere, finendo per essere decapitato, ma dopo aver ucciso colui che
incarna I’ingiustizia e a la sopraffazione. E (per usare I’immagine che Sciascia avrebbe
adoperato in Porte aperte a proposito del giudice che si batte contro la pena di morte)
un «piccolo uomo» ma grande di una grandezza morale: «Diego La Matina afferma la
dignita e I’onore dell’uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volonta, la vittoria
della liberta»?’. Non stupisce quindi che Sciascia, in queste pagine in cui — secondo
il modello manzoniano — attinge a documenti storici e riporta estratti di verbale del
processo contro fra Diego, ricordi in maniera esplicita la Storia della colonna infame.
Fra Diego potrebbe essere un protagonista del libello manzoniano: vive sulla propria
pelle I’ingiustizia e la tortura, condivide — nella ricostruzione di Sciascia — il dilemma
tra le due opposte bestemmie inserito nella versione finale della Storia, «negar la
Provvidenza, o accusarlay, scegliendo la strada dell’accusa e non della negazione:

E par facile poter formulare I’ipotesi che dalla rivolta contro 1’ingiusti-
zia sociale, contro I’iniquita, contro 1’usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia
pervenuto, nel momento in cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria
sconfitta, e identificando il proprio destino con il destino dell’uomo, la propria
tragedia con la tragedia dell’esistenza, ad accusar Dio. Non a negarlo, ma ad
accusarlo. E vien fatto di ricordare quel passo della Storia della colonna infame
in cui Manzoni dice che cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il
pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son
due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. E si consideri che quella realta che
Manzoni stava scrutando nelle carte del processo agli untori fra Diego I’aveva
sofferta nella carne e nella mente, per anni.

Nel 1986 Sciascia pubblica La strega e il capitano. 1l punto di partenza per
questo libro ¢ rappresentato da I promessi sposi, capitolo XXXI, 1a dove Manzoni

25. L. Sciascia, Morte dell’Inquisitore, in 1d., Opere. Volume II: Inquisizioni-Memorie-Saggi, Tomo I:
Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2014, p. 207.

26. Ivi, p. 235.

27. Ivi, p. 219.

28. Ivi, p. 235.
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accenna a «una povera infelice sventurata» che il protofisico Lodovico Settala «coopero
a far torturare, tagliare e bruciare»”. Questa persona anonima, che occupa due righe
del romanzo manzoniano, prende un nome grazie a Sciascia e la sua storia — che ¢
la storia di una ingiustizia: o della giustizia ingiusta, come Sciascia amava ripetere
— viene finalmente raccontata, attingendo all’incartamento processuale. E qui che,
riferendosi alla Storia della Colonna Infame, Sciascia certifica il legame che tutta la
sua scrittura ha con questo testo. Lo scrittore siciliano cita tra parentesi un periodo
della Colonna Infame, aggiunge che quelle parole le «dice il Manzoni nella Storia
della colonna infamey» e introduce (sempre all’interno della parentesi, a sottolineare
come negli spazi “marginali”, negli incisi, nelle incidentali, possano annidarsi nuclei
importanti di riflessione scisciana) una frase che assume uno straordinario valore: la
Storia della colonna infame «alla quale mai ci stancheremo di rimandare il lettore, e
per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamo»®°, Per
cui scriviamo e per come scriviamo: la Colonna Infame come punto di riferimento
per una idea della scrittura e della sua funzione politica, ma anche come modello di
stile, come testo esemplare nella direzione di una prosa tesa verso il recupero della
verita, essenziale, lucida, ragionativa, consequenziale, capace di incidere, affilata.
[luministica, potremmo aggiungere: ¢ se la Colonna infame aveva come punto
di riferimento anche Dei delitti e delle pene, del nonno materno Cesare Beccaria®!,
la scrittura civile di Sciascia mantiene questa tensione verso la verita, guarda agli
intellettuali del Settecento francese come a modelli, non rinuncia a conservare la luce
della ragione — solo appannata da un pirandellismo innato e, al tempo stesso, epocale,
che stende la sua ombra di caos e inquietudine sulle indagini dello scrittore.

L’affaire Moro esce nel 1978, pochi mesi dopo 1’assassinio del Presidente della
Democrazia Cristiana. Ed ¢ un libro dettato dall’indignazione, come Sciascia avrebbe
confessato a Davide Lajolo:

In quanto al caso Moro: io sono stato sempre dell’opinione che non si pote-
va salvare. Non ho firmato, infatti, ’appello di Lotta Continua per le trattative.
Quel che mi ha indignato, e mi ha fatto scrivere un libro che sara (lo dico al di
la della modestia e dell’immodestia) sempre pit vero, sempre pit importante, ¢
stata I’operazione da regime, e complice quasi totalitarmente la stampa, di farlo
diventare un altro, un uomo che non sapeva quel che dicesse, un uomo che aveva
soltanto paura®.

L affaire Moro si apre nel nome di Pasolini e del Pasolini corsaro, che il 1° febbraio
1975 ha pubblicato sul «Corriere della Sera» quello che ¢ ricordato come L ‘articolo delle
lucciole. Sciascia-Pasolini: un’altra storia che ci porterebbe lontani, fatta di incontri e
di divergenze, di vicinanze e di lontananze; un rapporto tra due intellettuali che hanno
in comune il principio cardine della scrittura civile, I’'urgenza di misurarsi con la realta
circostante, tentando di capirla e stabilendo — da poeti — connessioni e nessi, come
avrebbe sottolineato sempre Pasolini in Che cos ’é questo golpe, pubblicato sul «Corriere

29. L. Sciascia, La strega e il capitano, ivi, p. 776.

30. Ivi, p. 820.

31. R. Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, cit., p. 31.

32. L. Sciascia-D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sperling & Kupfer, Milano 1981, p. 31.
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della Sera» il 14 novembre 1974 ¢ poi divenuto // romanzo delle stragi: «lo so. Ma non
ho le prove. Non ho nemmeno indizi. lo so perché sono un intellettuale, uno scrittore,
che cerca di seguire tutto cio che succede, di conoscere tutto cid che se ne scrive, di
immaginare tutto c¢id che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che
mette insieme i1 pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico,
che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare I’arbitrarieta, la follia e il mistero»*.

3. Questa citazione da I/ romanzo delle stragi e il libro dello scrittore di
Racalmuto sull’assassinio di Moro consentono di aggiungere un ulteriore tassello al
nostro ragionamento, di individuare un altro pilastro della scrittura civile nel ponte
che collega Manzoni e Sciascia. E un pilastro perfino ovvio: quello rappresentato da
L affaire Dreyfus di Emile Zola e dal sistema di scritti, pubblicati tra il novembre
del 1897 e il dicembre del 1900, che sono poi stati raccolti nel volume La vérité en
marche edito nel 1901. Gli interventi di Zola in difesa dell’ufficiale ebreo accusato di
tradimento sono divenuti un punto di riferimento obbligato tutte le volte che si parla
di “impegno civile” dello scrittore: non appare quindi un caso che Pasolini e Sciascia
(due intellettuali che Antonio Tabucchi avrebbe unito nella dedica della sua riflessione
relativa al ruolo dello scrittore nella societa, La gastrite di Platone), a questi scritti
zoliani si ricolleghino: sia nello spirito, nell’idea generale di rapporto necessario e
costante tra scrittore e realta, sia da un punto di vista stilistico e linguistico, il primo
costruendo I’articolo Il romanzo delle stragi intorno all’anafora «lIo so» che rimanda al
«J’accuse» ripetuto otto volte su «L’Aurore» del 13 gennaio 1898 da Zola, il secondo
recuperando nel titolo del libro su Moro la parola affaire che immediatamente lo mette
in relazione con la vicenda Dreyfus e con gli articoli e gli interventi zoliani.

Ma non basta. Perché sulla strada degli affaires che lo scrittore deve raccontare,
attorno ai quali il poeta ha il dovere di prendere posizione, ritroviamo anche Manzoni
che, nella premessa all’Appendice su la Colonna Infame — e quindi nella prima versione
della storia degli untori, quella meno letta ma anche quella, lo torniamo a ripetere, che
contiene maggiori spunti per una riflessione sulla scrittura civile e sulla non-fiction —
definiva la vicenda dei processi, delle torture e delle condanne a morte contro gli untori uno
«sciauratissimo affare»**. Da affaire ad affaire, dagli untori a Moro passando per Dreyfus.

Né questo rappresenta [’unico anello di congiunzione linguistica tra Manzoni,
Zola e Sciascia. Si viene formando un vero e proprio vocabolario della scrittura civile,
fatto di poche parole che ritornano. E sono le parole che gia abbiamo individuato nella
Colonna Infame all’inizio di questo itinerario ¢ che ritroviamo, tutte, negli scritti di
Zola. L’«orrore» di una situazione e 1’«indignazione» che impone di non rimanere in
silenzio. E un sistema di orrori, quello che Zola vuole denunciare:

Et nous avons vu surtout ceci — car au milieu de tant d’horreurs il doit suffire de
choisir la plus révoltante — nous avons vu la presse, la presse immonde continuer
a défendre un officier frangais, qui avait insulté I’armée et craché sur la nation®.

33. P.P. Pasolini, Scritti corsari, Prefazione di A. Berardinelli, Garzanti, Milano 2009, p. 89.
34. A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, cit., p. 798.
35. E. Zola, L affaire Dreyfus. La vérité en marche, Bibliothéque-Charpentier, Paris 1901, p. 30.
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L’indignazione dello scrittore francese ¢ suscitata in maniera particolarmente
forte dal servilismo dei giornali: «[...] toute une presse immonde que je ne puis lire
sans que mon coeur se brise d’indignation»®®; ma resta comunque la molla necessaria
per prendere la parola, come hanno sottolineato anche Pasolini («senza indignazione
sarebbe impossibile parlarney, scrive in una delle Lettere luterane®”) e Tabucchi (che,
introducendo 1/ sogno dei diritti umani di Antonio Cassese, scrive tra I’altro: «Come
lui non ho mai smesso di indignarmi [...]»**). Orrore e indignazione obbligano anzi ad
intervenire con un tono di voce forte, innalzando i decibel della parola scritta. Se Sciascia
aveva parlato, per alcuni anni, quasi sommessamente, una volta ucciso Pasolini si sente
in dovere di alzare il tono della voce, quasi per completare il vuoto lasciato, per dare a
una sola voce la forza di due: «Dicevamo quasi le stesse cose, ma io sommessamente.
Da quando non c¢’¢ lui mi sono accorto, mi accorgo, di parlare piu forte. Non mi piace,
ma mi trovo involontariamente a farlo»®. La parola dello scrittore e del poeta che vuole
denunciare diventa gridata. Lo sapeva bene Dante, che — allorché deve far definite dal
trisavolo Cacciaguida la sua Commedia — adoperava proprio la parola «grido». Saranno,
quelli danteschi, versi coraggiosi, che non temeranno di dispiacere a qualcuno, che
suoneranno con forza contro le ingiustizie e contro gli abusi del potere. Proprio per
questo assomiglieranno a un forte vento minaccioso per i pit potenti:

Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,
tutta tua vision fa manifesta;

e lascia pur grattar dov’¢ la rogna.

Ché se la voce tua sara molesta

nel primo gusto, vital nodrimento
lascera poi, quando sara digesta.

Questo tuo grido fara come vento,

che le piu alte cime piu percuote;

e ¢i0 non fa d’onor poco argomento®.

«La vérité», insieme a «la justice», sono gli altri termini del dizionario
dell’impegno civile dello scrittore, in Zola non meno che in Manzoni e Sciascia. Anche
in L’affaire Dreyfus. La vérité en marche sono proprio queste due parole, e i concetti
ad esse indissolubilmente legati, che costituiscono 1’asse portante di ogni pagina, la
tensione verso la quale deve indirizzarsi la scrittura che sia animata da una spinta
morale. Due parole (e due principi) che Zola, tra Manzoni e Sciascia, sottolineava fin
dal primo articolo uscito su «Le Figaro» il 25 novembre 1897:

36. Ivi, p. 20.

37. P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 175. Pasolini utilizza questa frase rispondendo
ad Alberto Moravia che gli ha rimproverato una ingenua indignazione contro il consumismo: «Se [...] egli
mi rimprovera un’ingenua indignazione contro il consumismo italiano, allora egli ha torto. Perché senza
indignazione sarebbe impossibile parlarney.

38. L’introduzione, che apre A. Cassese, I/ sogno dei diritti umani, a cura di P. Gaeta, Feltrinelli, Milano
2008, si puo leggere in A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi,
Feltrinelli, Milano 2013 (la citazione ¢ a p. 49).

39. L. Sciascia-D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., pp. 68-69.

40. Paradiso XVII, 127-135.
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C’est une intelligence solide et logique qui peu a peu va étre conquise par
I’insatiable besoin de la vérité. Rien n’est plus haut, rien n’est plus noble, et ce qui
s’est passé chez cet homme est un extraordinaire spectacle, qui m’enthousiasme,
moi dont le métier est de me pencher sur les consciences. Le débat de la vérité
pour la justice, il n’y a pas de lutte plus héroique*..

Orrore e indignazione stanno alla base della scrittura che si schiera dalla parte
della verita e della giustizia e contro I’arroganza del potere, contro I’ «impostura». Anche
su questa parola si registra una importante convergenza. Sciascia ha dedicato 1’intera
sua vita e la propria esperienza di scrittura a denudare le imposture, a denunciarle;
Manzoni, alle prese con i verbali riguardanti I’interrogatorio al Padilla, trascriveva
anche queste parole di difesa: «lo mi marauiglio molto, replico il Padilla, ch il Senato
sij venuto a resoluzione cosi grande, vedendosi che questa é una mera impostura, et
falsita fatta non solo a me, ma alla giustizia istessa»®. E Zola, in uno scritto della
costellazione Dreyfus in cui ricapitola in maniera sintetica le tappe dell’intera vicenda
politico-giudiziaria, torna ad usare questo termine:

[...] Pattitude extraordinaire du ministére dans 1’affair Dreyfus, son silence,
son embarras, la mauvaise action qu’il commet en laissant le pays agoniser sous
I’imposture, lorsqu’il avait charge de faire lui-méme la vérité*,

41. E. Zola, L affaire Dreyfus. La vérité en marche, cit., p. 5.
42. A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, cit., p. 846.
43. E. Zola, L affaire Dreyfus. La vérité en marche, cit., p. 66.
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