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Mişcările revizioniste prin care creatorii con-
temporani, în speţă cei postmoderni, încearcă 
să metamorfozeze precursorii sunt variate, 
majoritatea mizând pe „trunchiere”, parodie, 
ludic, ironie etc. În contextul în care repetiţia, 
ca problemă principală a „întârziatului” (după 
Harold Bloom), este ridicată dialectic la nivel 
de „re-creaţie”, transpare întrebarea dacă miş-
cările revizioniste îi ajută pe poeţi să devină 
ei înşişi sau „îi deformează la fel de mult ca pe 
taţi?” [1, p. 134]. Răspunsul nu poate fi uni-
voc, dar, în cazul marilor creatori, ele au in-
dibitabil un impact formativ, discontinuitatea 
faţă de precursori asigurând înnoirea poetică 
şi individualizând instanţele creatoare. 

Cazul Cărtărescu este ilustrativ în acest sens, 
poetul instituind o relaţie aparte cu modelul 
eminescian, care evoluează, în termeni bloo-
mieni, de la „clinamen” la „kenosis” şi „de-
monizare”, cel din urmă tip revizionist fiind 
expresia unui „Contra-Sublim”, menit a su-
gera „slăbiciunea relativă a precursorului” [1, 
p. 146]. Regăsim, iniţial, în creaţia poetului 
(în volumul de debut Faruri, vitrine, fotografii, 
1980) un ansamblu de structuri literare con-
sfinţite de tradiţia eminesciană (în accepţie 
largă, de tradiţia romantică) – motivul lirei, 
al visului, al geniului, viziuni cosmogonice, 
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iubiri incompatibile etc. – care reflectă profunda conştiinţă a livres-
cului şi constituie un pretext pentru digresiuni. Poetul postmodern 
realizează, prin „clinamen”, o re-semantizare a topoi-lor eminescieni, 
lumea ca teatru fiind transformată într-un teatru absurd, iar înstrăinarea 
şi scindarea eului evoluând până la afirmarea sentimentului alienării 
totale, al pierderii oricărui punct de sprijin în univers. Iulian Boldea 
subsumează aceste „obiecte de inventar” jocului manierist, opinând că 
această „conştiinţă a livrescului va duce prin exacerbare la saţietate” 
[2, p. 13-14] şi va antrena schimbarea de viziune a autorului, implicit 
orientarea spre un alt tip de poezie. 

Practica metaliterară este transpusă, progresiv, într-un discurs cu va-
lenţe ludice, parodice, care se cere receptat ca o modalitate de a sugera 
rezerva ironică faţă de reiterarea obsedantă şi irelevantă a unor teme/
viziuni consacrate. Acest tip de rescriere parodică se manifestă în Poe-
ma chiuvetei, prin demitizarea scenariului romantic al iubirii imposibile 
din Luceafărul. Sunt păstrate suficiente referinţe care pun în eviden-
ţă intenţia de rescriere a modelului: tema recognoscibilă din poemul 
eminescian a incompatibilităţii dintre terestru şi celest, motivul reac-
tualizării trecutului (fără nostalgia romantică), motivul visului care 
pune întreaga poezie sub semnul jocului gratuit etc. În termeni bloo-
mieni, Cărtărescu realizează un revizionism de tip „kenosis”, mişcare 
a imaginaţiei de „desfacere” şi totodată de „izolare”, „golire” în raport 
cu precursorul [1, p. 133]. Mimând o atmosferă romantică, prin ac-
tualizarea unei recuzite tematice/stilistice consacrate, scriitorul post-
modern desacralizează viziunea eminesciană asupra iubirii şi o rescrie 
într-o cheie parodică, operaţie circumscrisă întregului volum Poemele 
de amor, care ar reprezenta, în opinia lui Nicolae Manolescu, „cea mai 
radicală şi completă încercare de subversiune din literatura noastră, a 
poeziei înţeleasă ca expresie sau confesiune sentimentală” [3, p. 1342].

Perspectiva postmodernă a jocului livresc în opera lui Mircea Cărtă-
rescu nu trebuie însă absolutizată, mai cu seamă că postmodernismul a 
fost, aşa cum susţine autorul însuşi, o opţiune de moment, orientându-
se spre alte „zone” cu convingerea că „o carte trebuie să-ţi spună ceva şi 
dincolo de literatură, la un nivel uman şi suprauman” [4]. În contextul 
dat, motivaţia dialogului cărtărescian cu opera lui Eminescu trebuie 
căutată şi într-o altă zonă, de profunzime, în acea tendinţă (ilustrată de 
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studiul Eminescu. Visul chimeric) de a descoperi „imaginea interioară” 
eminesciană, dar şi în existenţa unui fond comun „al obsesiilor şi fasci-
naţiilor”. 	

Reconstituind (în Visul chimeric) „coerenţa teribilă a lumii emines-
ciene” şi identificând drept punct central al imaginarului său poetic 
„drama eului scindat, a jumătăţii care-şi caută jumătatea” [5, p. 180], 
Cărtărescu îşi certifică, de fapt (pe linia „descoperirii precursorilor”), 
propriile căutări ontopoetice, materializate într-o poetică a dublului. 
Astfel, drama eminesciană a eului scindat, corespunzătoare unei vizi-
uni ontologice a rupturii – înstrăinarea de sine, ca sursă a tensiunii şi a 
tragismului – devine premisa dialogului cărtărescian de profunzime cu 
opera lui Eminescu şi temeiul revizionismului în raport cu precursorul, 
care se manifestă sub forma ,,demonizării”, desemnând, în accepţia lui 
Bloom, abilitatea poetului urmaş de „a se deschide pe sine înspre ceea 
ce el crede a fi o putere a poemului-părinte care nu-i aparţine părintelui 
însuşi, ci unui nivel al fiinţei imediat dincolo de precursor” [1, p. 61]. 

Preocupat de „poetica dublului” în creaţia cărtăresciană şi urmărind 
traseul eului scindat, care se manifestă „în toate gradele de scriitură”, 
Petru-Bogdan Raţiu opinează că „doar astfel versul eminescian pe mine 
/ Mie redă-mă! prinde consistenţă într-o lume aflată în permanentă ex-
pansiune narcisică” [6]. Căutarea dublului (a jumătăţii, gemenelui, în 
termeni eminescieni) în cadrul unei lumi postmoderne solicită, după 
cum afirmă cercetătorul, un traseu specific de ficţionalizare ce conţine 
următoarele momente: 1. carenţa, lipsa, dispariţia dublului (în imagi-
nea fratelui, geamănului, mamei, tatălui, iubitei, idealului, până la orice 
formă în care eul se oglindeşte, se reflectă sau s-a proiectat odinioară); 
2. asumarea dispariţiei şi a personalităţii scindate; 3. debutul căutării şi 
risipirea pentru identificarea dublului (şi aici, implicit, pot exista for-
me multiple de dedublare), (re)luarea tuturor posibilităţilor de rostire 
prin valorificarea memoriei culturale; 4. autoreflectarea şi narcisicul 
din preaplin de sine sau, din contră, din lipsa chipului din oglindă; 5. 
întâlnirea dublului, revelarea lui şi efortul identificării [6]. 

În opinia noastră, itinerarul ontopoetic delimitat de Petru-Bogdan Ra-
ţiu în creaţia lui Cărtărescu prezintă afinităţi evidente cu cel din Oda 
eminesciană, dezvăluind aceleaşi trepte de iniţiere a eului în vederea 
refacerii integrităţii: 1. scindarea (când de-odată tu apăruşi în cale), co-
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respondentă dispariţiei dublului, la Cărtărescu, şi asumării conştiinţei 
scindate; 2. „învăţarea” noii experienţe fiinţiale, corelată, la poetul post-
modern, cu debutul căutării, autoreflectarea/narcisicul; 3. reintegrarea 
sinelui (... pe mine / Mie redă-mă!), corespunzătoare întâlnirii cu dublul 
şi efortului de identificare, la poetul contemporan. Nostalgia unităţii 
(atât la nivel ontologic, cât şi la nivel poetic) implică însă modalităţi 
diferite de soluţionare a crizei ontopoetice în creaţia celor doi scriitori: 
la Eminescu, această modalitate este gândirea, consubstanţială creaţiei, 
care ordonează universul sau îl instituie prin limbaj (Ca s-explic a ta 
fiinţă, de gândiri am pus popoare), iar la Cărtărescu – autocreaţia (or-
donarea realităţii după un limbaj propriu, înscrierea existenţei în acest 
limbaj). 

Corespondenţele vizionare din creaţia celor doi autori nu exclud di-
vergenţele la nivelul scriiturii. Noutatea discursului cărtărescian rezidă 
în modalitatea individuală de soluţionare a crizei ontologice şi poetice, 
astfel încât conştiinţa rupturii, asumată de poetul romantic la modul 
tragic, este, la Cărtărescu, temeiul unui discurs ludic, ironic, realizat 
prin textualizare şi resemantizare, ca manifestări ale jocului postmo-
dern cu literatura.

„Relaţia intra-poetică” cu Eminescu este resimţită şi în epopeea Levan-
tul, concepută ca o variantă ludic-ironică a istoriei literaturii române, 
unde vocile „corifeilor” (precursorilor) sunt mixate într-un discurs 
polifonic, voit obscurizat. Articulată la interferenţa dintre text (ficţiu-
ne), intertext şi metatext, opera ilustrează cu prisosinţă tehnica colaju-
lui şi a resemantizării intertextului, chiar dacă, după propria mărturisi-
re a autorului, „nu are nimic de-a face cu optzecismul”, încununând „o 
obsesie lingvistică şi culturală”: „Citindu-i pe Bolintineanu, pe Grigore 
Alexandrescu, pe Eliade Rădulescu, pe toţi cei trimişi de eminescia-
nism la lada de gunoi – sau, hai să zicem, mai blând, în cabinetul de 
orori – a istoriei literare, am crezut a desluşi în acea beznă fascinante şi 
originale flori de mină” [4]. 

Dincolo de evidenta tentaţie a jocului, care justifică amalgamul apa-
rent eclectic de elemente (reale, imaginare, livreşti etc.), ce creează im-
presia de „bazar carnavalizat, de bâlci textualizat, dominat de conotaţii 
livreşti” [2, p. 17], Mircea Cărtărescu propune o viziune poetică inte-
gratoare, dublată de o conştiinţă reflexivă/autoreflexivă asupra proce-
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sului de creaţie (a caracterului său convenţional), etalând dominantele 
propriei scriituri: ludicul (,,Joacă îmi părea a face”), simbioza stilurilor 
(,,Stiluri mult sofisticate să aduc dântr-un condei”), livrescul, ca spaţiu 
autonom concurând cu realul (,,o lume-avea să iasă” [7, p. 220-221]) 
etc. 

În cadrul discursului polifonic, vocea eminesciană este recurentă în 
virtutea statutului „canonic” al autorului în istoria literară rescrisă, dar 
şi a „fascinaţiilor comune”, recunoscute de autorul postmodern. Refe-
rinţele la creaţia precursorului devin explicite prin alegerea epigrafului 
(un pasaj din cunoscuta scrisoare a lui Eminescu către Iacob Negruzzi: 
„Dacă în Epigonii veţi vedea laude pentru poeţi ca Bolliac, Mureşan şi 
Eliade, acelea nu sunt pentru meritul intern al lucrărilor lor, ci numai 
pentru că, într-adevăr, te mişcă acea naivitate sinceră, neconştiută cu 
care lucrau ei. Noi, ceşti mai noi, cunoaştem starea noastră, suntem treji  
de suflarea secolului şi de aceea avem atâta cauză de a ne descuraja”), 
care relevă o finalitate asemănătoare celei din poemul eminescian – re-
scrierea/resemantizarea unor locuri comune ale poeticii precursorilor 
(echivalând cu o „re-în-fiinţare” a canonului) şi decantarea unui sens 
al condiţiei creatoare. Moto-ul eminescian constituie şi o modalitate 
de semnificare a alterităţii poetice, în sensul „demonizării” bloomiene, 
având statutul jumătăţii descoperite de Cărtărescu în opera predeceso-
rului. Coordonatele discursului paratextual din Levantul sunt: racorda-
rea la „suflarea secolului”, de care se simt străini ambii poeţi, dar în care 
sunt nevoiţi să trăiască („Într-un secol fără aripi, în odaie fără foc?”); 
şi nostalgia unei scriituri autentice sub semnul inocenţei (al „Visării”, 
„Poesiei”) şi al încrederii în actul creator („Niciun story nu se leagă de 
nu crezi în adevăru-i”). Făcând abstracţie de distanţa cronologică şi de 
specificul manifestării, această viziune (de sorginte eminesciană) con-
stituie punctul de plecare al demersului cărtărescian de rescriere a ca-
nonului literar românesc, operaţie ce are drept miză (ca şi în Epigonii) 
„re-funcţionalizarea” lui şi sustragerea de sub inerţia tradiţiei culturale. 

Momentul Eminescu este actualizat în epopee prin inserţia mai multor 
nuclee ideatice, care relevă instituirea unei „relaţii intra-poetice” com-
plexe cu precursorul. Se remarcă, iniţial, un marcaj intertextual (cu 
tentă parodică/ludică) ce vizează portretul lui Manoil, amintind de 
prototipul eroului romantic eminescian („Manoli cufundat adânc în 
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vis, / Floarea-albastră căutând-o ca şi blândul Novalis”); imaginea pre-
genezei şi a principiului primordial din Scrisoarea I („Nefiinţă şi fiinţă-s  
râncede grosolanii”; „Să-mpăcau bune şi rele, întunerec şi lumine / 
Şi totuna e mic, mare, nesfârşit şi mărginit...”); zborul hyperionic din 
Luceafărul („Galaxii să dau în lături zob făcute de aripe, / Pere limi-
tele lumii îndărăt în două clipe”), relativizat, ironic, de povara aripi-
lor enorme („El sbura dodat în toate părţile, şi în afară / Şi înuntru, 
pân ce totul fu împlut d-a sa povară, / Dă lumina-ntunecată a aripelor 
enorme...”); cunoaşterea de sine, prin cufundarea în vis şi poezie, ca 
premisă a cunoaşterii absolute („Te cufundă-n poesie şi-n visare, te 
cunoaşte / Tu pre tine, dar nu-n lume, ce-i asemeni unei broaşte” etc. 
Resemantizarea intertextului eminescian (şi nu numai, în contextul 
existenţei mai multor voci în poem) constituie o modalitate de creare 
a propriului discurs, dar şi un temei al configurării viziunii poetice prin 
trădarea creatoare a modelului/modelelor. În ordinea dată de idei, ur-
mărirea „relaţiei intra-poetice” instituite de scriitorul postmodern cu 
Eminescu implică recunoaşterea unui spaţiu în care se instalează ironia 
şi ludicul, ca strategii de afirmare a originalităţii creatoare. 

Poetul romantic este, totodată, primul dintre cei şapte corifei ai lite-
raturii române (Eminescu, Barbu, Bacovia, Blaga, Arghezi, Stănescu, 
Cărtărescu însuşi, „ultimul poetic însemnat dân vacul cari / Va să vie” 
[7, p. 126]), cu statut de mentori spirituali, vizitaţi de Manoil. Întâlni-
rea cu Eminescu, în ipostaza unei statui gigantice pe un piedestal uriaş 
(modalitate de a sugera, parodic, prin îngroşarea contururilor, statutul 
canonic eminescian în literatura noastră şi atitudinea venerantă a poste- 
rităţii faţă de poet), se produce într-un cadru romantic reconstituit din 
piese specifice ale imaginarului eminescian şi printr-un discurs realizat 
cu recuzita poetului: „Oh, grăieşte-ne, statuă cu ochi negri şi cuminţi ⁄  
Prinse viaţă-al poesiei şi al nopţei dulce prinţ”. Răspunsul nu se putea 
realiza decât în nota majoră dată de poemul Luceafărul („Şi lin al apei 
scânteiat / Să-ţi lunece pe pleoape-ţi... / În tristul somnului regat / In-
trarea să o capeţi”), relevând retragerea interiorizată şi însemnele supe-
riorităţii geniului (imagine ce a pătruns adânc în conştiinţa publicului, 
definind profilul poetului romantic). 

Totuşi dialogul poetic instituit de autorul postmodern cu Eminescu 
are şi alte resorturi decât cele ludice, care rezidă în consonanţele de vi-
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ziune, resimţite şi în acest poem. Excursul levantin este, indubitabil, un 
pretext pentru asumarea unei experienţe ontopoetice (cum se întâm-
plă în cazul tuturor marilor creaţii), având ca finalitate descoperirea 
unui sens de a fi al instanţei creatoare: „Eu, Mircea Cărtărescu, am scris 
Levantul într-un moment greu al vieţii mele, la vârsta de treizeci şi unu 
de ani, când, nemaicrezând în poezie (toată viaţa mea de până atunci) 
şi în realitatea lumii, şi în destinul meu în această lume, m-am hotărât 
să îmi ocup timpul clocind o iluzie” [7, p. 159]. Mărturia vocii aucto-
riale (inserată în text) confirmă atât valoarea compensativă a scriiturii 
(în spiritul evadării romantice în fantezie şi visare creatoare – „lumea 
cea visată” opusă de Eminescu „lumii cea aievea” în Memento mori), cât 
şi esenţa ei ontopoetică, constituindu-se ca o meditaţie (problematiza-
tă) asupra esenţei fiinţei umane şi a celei creatoare. 

Itinerarul iniţiatic conturat în poem este animat de două provocări in-
terogative, recurente şi în creaţia eminesciană („Este omul o jivină sau 
e zeilor asemeni?” şi „Ce mai este Poesia?”). Subvertirea ironică, la care 
apelează scriitorul postmodern, nu anulează însă conştiinţa tragică a 
fiinţei/lumii („ştiu că lumile-s praf ”; „E de parcă niciodată n-ar fi fost, 
e vis de vis”) şi a actului creator („Nici divina poezie, candelă ce dă 
sclipire / Lumii, altfel de gunoaie, de greţos şi rânced fard / ... / Nu mai 
umple cupa vieţii cu speranţă şi iubire. / Nimeni nu mai pleacă fruntea 
la cântarea unui bard”). 

În spiritul precursorului, este relevată atât nimicnicia/efemeritatea fi-
inţei umane („Treapădă ca-n muşuroaie miliardele de semeni / Duşi 
cu valul către moarte numai fiindcă s-au născut?”), implicit esenţa ei 
duală: spirit şi materie („în centru e lumină, deşi carnea pare tristă”), 
cât şi relativitatea procesului de creaţie, în condiţiile „deja-spusului” 
(„Creatori şi creature de-s în lanţ neîntrerupt?”) şi a „crizei limbaju-
lui”, insuficient şi trădător în esenţa sa („Deci la ce să scriu când scri-
sa-mi şi aşa deşartă este”). Ca urmare, se profilează tentaţia evaziunii 
(cu valoare compensativă) într-un spaţiu orfic, domint de „visări dulci 
şi senine” (realizată şi de eul eminescian în Epigonii): „Dar când nu 
am nici o carte şi s-ascult cântări nu-mi vine / Mă cufund ca într-o 
mare de visări dulci şi senine”, cu amendamentul, ironic, că ipostaza 
poetului-Demiug, creator de lumi (din creaţia eminesciană), are drept 
corespondent moaşa, învestită doar cu rolul de a primi rodul creaţiunii 
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altcuiva: „– Lânced muritor, salvează-ţi viaţa ta, închide geana / Şi des-
chide-o într-o lume ce aşteaptă s-o moşeşti!”. 

Reminiscenţele viziunii eminesciene asupra poeziei din Epigonii (,,În-
ger palid cu aripi curate, / Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremu-
rate, / Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea”) sunt ajustate şi ele 
noii poetici (afirmată la un alt sfârşit de secol), autorul Levantului păs-
trând visarea (ca imanenţă transcendentală a Poeziei) şi conceptul de 
joc (într-o viziune modernă la Eminescu, postmodernă la Cărtărescu), 
înlocuind icoanele şi glasurile tremurate (ca substanţă a poeziei în versi-
unea scriitorului romantic) cu corespondentul lor în variantă postmo-
dernă – imagini ale realului (,,Şpangă de bărbat alături de piept fraged 
de femee”) şi mixaj de voci lirice („Stiluri mult sofisticate”). 

Reiterarea sintagmei eminesciene ,,vreo istorie pe apă” plasează discur-
sul cărtărescian sub semnul epigonilor (,,împleteam şi eu la frase, umi-
litul condeier”), categorie în care se includea şi eul poetic eminescian 
(„Iară noi? Noi, epigonii?...”) şi care trebuie înţeleasă nu în sensul de 
urmaşi nedemni, ci de creatori în căutare de sine, râvnind descoperirea 
unei raţiuni de a fi, şi în căutarea mijloacelor po(i)etice, în contextul 
conştiinţei „deja-spusului” („Că dân tot ce fu vreodată scris cu râset şi 
cu lacremi / Mai poci însumi a rescrie cocârjat pă foi cu drag?”). 

Principala startegie po(i)etică devine, astfel, rescrierea, certificând con-
ştiinţa dualismului şi faptul că „auto-realizarea nu este posibilă decât 
prin limbaj” [1, p. 74]. Ideea este susţinută de vocea auctorială din po-
emul cărtărescian, ce surprinde subtilitatea mecanismului creator, de 
esenţă reiterativă: „Mehanismul cel poetic ce-i dân pârghii şi imagini” 
/ Are-n cellalt cap o peană ce-nnegreşte zeci de pagini / Care crezi că 
tu le cugeţi, dară ele-s cugetate / Dânainte de potopuri, dă fosili, dă 
coacervate”. Totodată, „meşteşugul” livresc, pe care eul cărtărescian 
încearcă a-l „stăpâni”, este doar în aparenţă un act combinatoriu de 
suprafaţă, el revendicându-şi o valoare ontologică, întrucât este ali-
mentat „dân esperienţa sumbră / A trăitului cu sine, a muşcatului dân  
totu-şi...”, amintind de „scrierea cu sine”, în variantă stănesciană. În ca-
drul procesului creator, instanţa îşi asumă un (iluzoriu) statut demiur-
gic („Şi din moarte foi uitate să desfac o orchidee”), corelat cu tentativa 
(zadarnică) de eternizare a operei („Şi să fac nemuritoare-o dăltuire 
în halva”), în contextul scepticismului afişat de eul poetic într-o altă 
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secvenţă („Toate, toate au speranţa că vor dăinui în veci: / Pân-la urmă 
toate crapă ca băşicile cei seci”, corespondent al viziunii eminesciene 
din Memento mori („În zadar le scrii în piatră şi le crezi eternizate, / 
Căci eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i trecător”). 

Impresionantul joc levantin, în care surprindem topoi recognoscibili ai 
literaturii române (cei eminescieni fiind, în opinia noastră, prioritari, în 
virtutea „fascinaţiilor comune” ale celor doi creatori) funcţionează pe 
două planuri interpretative: unul de suprafaţă, manifestat prin comicul 
şi ludicul gratuit, şi altul de profunzime, orientat spre recontextualiza-
rea şi resemantizarea momentelor literare cunoscute, ambele planuri 
fiind subsumate viziunii ontopoetice integratoare, ca substanţă coagu-
lată a operei. În acest sens, imaginea simbolică a „globului de cristal”, 
ce asigură descinderea magico-onirică a eroului Manoil în spaţiul pa-
radisiac şi accesul la conştiinţa arheică (după modelul eminescian din 
Sărmanul Dionis), este relevantă pentru dezvăluirea sensului ontologic 
circumscris demersului creator: „Poate că scrisei Levantul doar să aflu 
globul ista”. În aceeaşi ordine de idei, vocea auctorială certifică valoarea 
ontologică a propriei scriituri („Ce-aş fi de n-aş scri  Levantul”; „să mă 
scriu pe mine însumi dacă nu aş cuteza?” / Lasă-mă să sap o lume, fie 
şi în acadea, / Orbitoare fantasie... Altfel nu ştiu de ce viv”), dar şi a 
scriiturii în general (Totul este scriitură). 

Alcătuit din piese ale literaturii anterioare, Levantul lui Mircea Cărtă-
rescu constituie un exemplu relevant de rescriere (în registru ludic) 
a canonului literar românesc, prin sincronizarea stilistică a mai mul-
te discursuri poetice, prin organizarea colajelor şi resemantizarea lor. 
Inserţiile din opera eminesciană, deşi creează impresia unor structuri 
dispersate, a unor „insule” intertextuale în cuprinsul poemului, trebuie 
privite prin prisma reinterpretării făcute de autorul postmodern şi a 
interferenţelor de viziune cu precursorul. 
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