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Abstract

To the average reader and, generally speaking, to the Romanian intellectuals who experienced the
totalitarian regime, Monica Lovinescu’s figure has been always related to an important phenomenon defining
an outstanding resistance pole: ‘Radio Free Europe” —where from Eugen Lovinescu’s daughter, exiled to Paris
shortly after the so-called Soviet ‘liberation’ of 1944, has been broadcasting her literary and cultural debates for
over thirty years — definitely represents a genuine catalyst of anti-totalitarian dissidence and militant movement.
Actively involved in the anti-communist fight, Monica Lovinescu has directly dedicated her existence in exile to
supporting the Romanian intellectual elite which has been influenced by so many ‘historical cataclysms’, as it
has been confirmed in her recurrent reflections inserted both in her personal writings and the ‘indirect diaries’ —
Undele scurte / Radio Short-waves —approaching mainly Romanian literature under totalitatian regime. As for
the reader interested in finding the ideological motivation of the post-totalitarian literary battles (and, by
extension, the cultural ones), Monica Lovinescu’s name is representative for the revisionist movement whose
contemporary followers in search for symbolic legitimacy could but take advantage of the incontestable
charisma of their mentor. In this perspective, one can notice the discrepancy occurring between the often
inconsistent contemporary revisionist approaches (but always legitimised by the overt or covert reference to the
model) and Monica Lovinescu’s opinions voiced out during a life-long cultural career serving the ‘east-ethical’
ideology. It seems to be the major coordinate founding both the militant activity and life (which are genuinely
compatible) of E. Lovinescu’s daughter: mostly important, it is not compatible with the virulent denial of the
aesthetic values self-defining the Post-War literary canon, despite of Monica Lovinescu’s obvious reticence as
for the respective authors and their ‘legitimising’ critics are concerned.

Keywords: personal writing, ,east-ethical” revisionism, ,,(auto)biographical ideology”, narrative
identity, ,,duty of memory”.

In Cmvintul inainte (datat martie 2002), care ,inchide” seria avantextelor
lamuritoare privind Jurnalul esential (2010) si deschide calea, in acelasi timp, citre

aventura memoriei consemnatd, intr-o forma condensatd?, in paginile acestuia, Monica
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® Asa cum subliniazd semnatarele celorlalte doud avantexte — loana Parvulescu, autoarea prefetei intitulate
Monica Lovinescu si Cristina Cioba, autoarea Notei asupra editiei — Jurnalul esential (Bucuresti, Humanitas,
2010) este ,,0 variantd « concentratd »”, ,,redus[d] la miez, decojit[a] de redundante si de fraze-parazit” a celor
sase volume de jurnal publicate de Monica Lovinescu la Humanitas intre 2002 si 2006 si ,,cuprinzand insemnéri
din perioada 1981-2000 (mai putin anul 1989)”. Am optat pentru selectarea citatelor ilustrative din aceastd
versiune condensatd (pe care am comparat-o, fireste, cu cele sase volume), care evita notatiile redundante asupra
acelorasi evenimente. (De altfel, selectia Cristinei Cioaba, ,facilitat[a] tocmai de caracterul fragmentar al
notatiei, ce da autonomie partilor fard a dezasambla intregul”, ni s-a parut o reusitd a proiectului de a ,,0feri
oricdrui cititor, cAt mai direct si mai percutant, imaginea unei epoci si a constiintei care a oglindit-0”. (Notd
asupra editiei, p. 13, 12)) Referintele insotind citatele selectate (inclusiv citatele din Unde scurte | si din Est-
etice) vor contine, din acest motiv, precizarea, intre paranteze patrate, a anului in care au fost consemnate
respectivele reflectii, notatii etc.
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Lovinescu 1si descrie demersul, subliniindu-i mizele Inscrise (cum altfel?) pe
coordonatele unei ,,etici a neuitarii”: ,,Jurnalul acesta nu reconstituie o existenta, ci o
agitatie. [...] De mai totdeauna ciuruita, memoria mea era incapabila sa inmagazineze
totul. As fi intitulat aceste insemnari — ce merg din 1981 pana in 2001 — Agende, daca
n-as fi ales titlul pentru jurnalul zilnic si ,,sburdtorist” al lui E. Lovinescu. Chiar daca
jurnalul meu — pe care n-as indrizni sa-1 compar cu al tatei — nici ca valoare, nici ca
interes — are si alunecdri personalizate, ,,pactul autobiografic” se anuleazd de la sine
din moment ce paginile de fata sunt scrise despre si pentru altii. Cum exilul a luat niste
proportii necunoscute in istoria noastrd, cum fenomenul e aproape inedit, aceste
notatii (de fond sau de detaliu) mi s-au parut utile cercetitorului de maine. Intr-adevir,
cei de azi par impartiti in doud categorii distincte §i chiar antinomice: unii, rarisimi,
pentru care tot ce tine de exil este exceptional, altii — mai numerosi — nedispusi sa-l ia
in seama si sa-i confere sens si valoare. O buna parte din scriitorimea romand pare a
evita cat mai sistematic orice referire la exilati. In general, memoriile si jurnalele
aparute in ultimul deceniu nu tin seama de legiturile — uneori foarte stranse si active,

mergand pana la complicitate in mai multe cazuri —, care se stabiliserd intre scriitori

>
din tara si altii din exil. [...] Presupun cad si din acest punct de vedere — ca in atatea alte
domenii —, punerea la i a trecutulni* reprezinti o conditie esentiala a supravietuirii.”
(Lovinescu, 2010 [2002]: 15-16)

Pactul de lectura propus de Monica Lovinescu fixeazd, asadar, de la bun
inceput, o serie de repere raportabile deopotriva la sensul imprimat propriei naratiuni
identitare, ca tip de reconstituire (si chiar de recomstructie, in masura in care textele
initiale au suferit ajustiri, datorate autoarei insesi) a unei istorii apartinand trecutului, i
la contextul socio-cultural al publicidrii — asociat unui anume orizont de asteptare —
caracterizat de o crizd a memoriei istorice, culturale si colective. Sub acest aspect,
Jurnalul... i1 programeaza lectura si, proiecteaza, implicit, o transformare de orizont,
modelata de interpretarea autoarei, a carei hermeneutica a istoriei, dublata de una a
propriei pozitionari in aceastd istorie — in campul ,practic” si, fireste, in cel al

(auto)reprezentdrilor mijlocite de povestirea vietii —, insoteste mereu (nu doar in

>
prologul citat) procesul ,,punerii in intriga” (Ricceur, 1983: 127).

Din punctul de vedere al constructiei, Jurnalul... se afirma, incepand chiar din
acest ,,prag”’ al reconstituirii, ca un soi de ,,arhiva”> menitd si stocheze memoria unei
alteritdti pe care autoarea si-o apropriazd, in masura in care se recunoaste in ea, prin
asumarea — in detrimentul ,,pactului autobiografic” (imposibil, totusi, de ,,anulat”, in
ciuda ,,programului” declarat) — a unui ,,pact cu Istoria” (Simion, 2002: 21-22) specific,
sub aspect tematic, mai curand memoriilor, carora nu le imprumutd, insd, si arhitectura
narativi. Mai mult decat o ,,punere la zi” a evenimentelor existentei personale,
Jurnalul... se doreste (si reuseste) a fi oglinda, fie si fragmentard, a unui dublu context

istoric, cultural si identitar ipostaziat din perspectiva, iarasi dubla, a celei care alesese

* Ultima subliniere ne apartine.

X9

% Pasiunea ,,arhivistica” este, si ea, declarata, in chiar paginile Jurnalului.
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sa traiascda la Paris, ,in aceastd nesfarsitd paranteza romaneascd” (Lovinescu, 2010
[1990]: 288).

E vorba, pe de o parte, de o lume culturala romaneasca supravietuind, sub
dictatura, gratie eforturilor unei elite care isi permite putine acte de disidentd propriu-
zis politica, dar care registd prin prezervarea valorilor ei estetice, $i de care autoarea Esz-
eticelor nu se poate despirti, cel putin din punct de vedere afectiv®, nici dupa 1990, in
ciuda diferentelor de ordin ideologic afirmate — In raport cu anumite segmente ale ei — in
cursul unei polemici deja celebre. ,,.Sentimentul de apartenenta” (Mucchielli, 1999: 67-
68) la aceastd lume nu poate Insa anula éart-ul, nu doar geografic, ci, in egald masuri,
identitar” §i cultural, care amprenteazd, fira indoiald, pozitionarea intransigent ,.est-
etici” a autoarei in raport cu campul cultural romanesc. Aceastd distanta, ireductibila
in pofida legiturilor profunde si permanente cu spatiul de origine, este cea care
modeleazd intr-o masura considerabild, credem, atat ,ideologia [auto]biografica”
(Bourdieu, 1986: 69) asumatd de autoarea [urnalului... (si, fireste, a memoriilor intitulate
La apa Vavilonnlui, 1999-2001), cat si ideologia sa ,est-etica”, reperabild in exercitiul
critic si eseistic din Undele scurte (1990-1990) si Etica neuitarii (2008).

Pe de altd parte, Jurnalul... restituie atmosfera fascinantei lumi a diasporei
romanesti de la Paris, populata de figuri aproape mitizate (nu in sensul idealizarii lor in
interiorul fragmentelor de ,,fresca” biografica schitate de Monica Lovinescu, ci in acela
legat de pozitia lor, recunoscuta, in panteonul cultural universal), precum Ionesco si
Cioran, cidrora li se alaturd, periodic, Mircea Eliade, (mai rar) Vintild Horia etc. — o
lume ,,agitata” in masura in care isi ,,intretese” propriile destine in istoria ,,obsedantd”
a primei. O lume a exilului deopotriva ,intelectual” si ,,mobilizat”8, pe care autoarea
Jurnalului... o reconstituie din interior, din unghiul martorului si al protagonistului activ

% E vorba de ,,0 altd viatd. De care nu md vindec.” (2010 [1984]: 125, s. n.)

" Acest écart se adauga celui specific tuturor povestirilor vietii (asumat, si el, de naratoarea Jurnalului...):
Elisabeth W. Bruss, Philippe Lejeune, Jean Starobinski, Giséle Mathieu-Castellani, Georges Gusdorf, Thomas
Clerc, Jean-Philippe Miraux, Sébastien Hubier, pentru a-i numi doar pe citiva dintre teoreticienii genurilor
biograficului preocupati de problema dedubldrii eului — inerentd scriiturii personale — au subliniat, toti, acest
écart in egala masura identitar si temporal care separd instantele povestirii (autorul real ca actor socio-cultural
Ivs/ autorul implicit, pe de o parte, si autorul implicit /vs/ naratorul /vs/ personajul — ca instante textuale —, pe de
altd parte) si pe care se intemeiaza (re)configurarea istoriei in exercitiul reconstituirii. Acelasi écart marcheaza,
din perspectiva hermeneutica, diferentele dintre cei doi poli ai ,,identitatii narative” identificati de P. Beer  —
»la mémeté” si ,,I’ipséité” (1990: 12-14) —, si — din perspectiva psiho-sociologica — dintre cele doud componente
ale identitatii psiho-sociale (,,sinele” / ,le soi” si ,,ego”-ul). Cf. René L’Ecuyer, Le Concept de soi (Paris, PUF,
1978): ,,[Le] Soi, dont la fonction est principalement perceptuelle, se référe a la fagcon dont I’individu se pergoit,
aux attitudes et aux sentiments qu’il ressent & son égard, se rapporte au soi-en-tant-qu’objet (self-as-an-object),
d’attitudes, d’évaluations. C’est ce que la personne pense d’elle-méme et formule & son propre sujet.” ,,JL]’Ego,
dont la fonction est principalement exécutoire, se réfere a un ensemble de processus régissant le comportement et
orientés vers I’action. C’est I’aspect actif qui concerne I’action et I’adaptation, se rapporte au soi-en-tant-
gu’agent (self-as-a-doer). C’est aussi le soi en tant qu’il se référe aux processus actifs de pensée, sélection,
mémorisation.” (L’Ecuyer, 1978: 21; apud Lucy Baugnet (1998: 26). Cf. Jean-Claude Kaufmann, Ego. Pour une
sociologie de I’individu, Paris, Nathan, 2001 ; L’invention de soi. Une théorie de I’identité, Paris, Armand Colin,
2004 ; Quand Je est un autre. Pourquoi et comment ¢a change en nous, Paris, Armand Colin, 2008.

® Tn termenii lui Mihai Dinu Gheorghiu, ,.exilul intelectual poate fi definit mai degraba printr-o dubla opozitie:
una fatd de regimul politic din tara, dar si una fatd de tentativele de a reconstitui sau de a intretine In exil o
legaturd de tip comunitar, de a reduce exilul la o dimensiune militantd (,,singura opozitie” ori singura ,.elita

autentica”). Este ceea ce distinge exilul intelectual de exilul mobilizat” (2007: 284).
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in campul cultural, dar si, in acelasi timp, implicat in mersul celezlalte, de care rimane
iremediabil legata, in pofida oricaror ,,deziluzii” personale.

La un alt nivel de lectura, al semnificatiilor ,,ideologice” si etice, Jurnalul... este
expresia, nu in ultimul rand polemica, a unei lupte impotriva uitarii — de la care
autoarea nu abdicd nici macar In momentele (consemnate) de crizd, cele care 1i
reveleaza ,,pretul cumplit” al exilului — si pe care o ilustreaza, sub alte forme generice,
si ,jurnalele indirecte” — Undele scurte, inclusiv (sau mai ales) Est-eticele. In tapt,
Jurnalul... consemneaza — dincolo de istoria partiala a unui fenomen, exilul intelectual
romanesc, indeosebi in ipostaza sa ,,mobilizatd”, ilustratd exemplar (in absenta vreunei
intentionalitati automitizante®) de una dintre personalitatile lui cele mai proeminente —
istoria ,,facerii” Undelor scurte, dedicate, in marea lor majoritate, fenomenelor culturale
si, mai ales, literare din spatiul de origine. Identitatea autoarei (atat cea psiho-sociald, in
multiplele ei aspecte, cat si cea ,narativa”) — naratoare si (walgré elle) protagonistd a
celor mai multe dintre episoadele istoriei reconstituite in Jurnal..., deci semnatara
(involuntara) a unui ,,pact autobiografic” — se (re)construieste ,,oglindindu-se” in cele
doua ipostaze generice (Jurnalul si Undele scurte) si, in acelasi timp, se lasd interpretata
pornind de la aceste repere. Este motivul pentru care povestirile vietii nu pot fi
analizate in absenta raportdrii la ,jurnalele indirecte”, care ofera, in plus, ocazia
compararii unor ipostaze critice diferite — circumscrise unor segmente temporale si ele
diferite — si care trebuie puse in relatie cu ,fluctuatiile” identitare ale memorialistei,
modelate de experientele personale mereu conectate la seismele ,,marii istorii”.

Revenind la ,,ideologia [auto]biografici”, sa constataim, pornind de la pasajul
citat, cd insdsi recuzarea ,pactului autobiografic” se inscrie, dincolo de concesiile
ficute unor ,alunecdri personalizate”, intr-un program care pune, declarat, memoria
individuald in serviciul unei memorii a exilului romanesc (si, in genere, a culturii
nationale), ea insasi ,,matrice” — cum ar spune Paul Ricceur (2000: 106) — a istoriei. Sub
acest aspect, proiectul memorialistic al Monicai Lovinescu apare, in mod evident,
indatorat ideologiei sale ,,est-etice”, inteleasa in dimensiunea ei de ,,eticd a neuitarii”,
un antidot — aceasta din urma — impotriva ,,eroziunii [...]| memoriei, [...] a demnitatii,

[...] a omeniei”, chiar a ... ,comunismului” (Lovinescu, 2010 [1995]: 377). O ideologie

% Desi autoarei notatiilor nu 1i este strdind aceastd proiectie mitizatd a angajamentului sdu In dinamica
fenomenelor culturale din spatiul de origine (,,Numai ca, volens-nolens, mitul existd si noi suntem protagonistii
lui.” (2010 [1984]: 135)) — o reprezentare identitara atribuita de elitele rezistente, sub dictatura, si conservata
partial, in ciuda ,disonantelor identitare” antrenate de conflictele dintre ,revizionisti” si ,,conservatori”,
indeosebi in cadrul grupurilor de apartenenta ale primilor, si dupa 1989 — povestirea vietii nu indicd, la nivel
manifest, o vocatie a automi(s)tificarii. Ceea ce nu inseamna ca aceasta dimensiune (specifica tuturor scriiturilor
eului) ar fi absentd din structura Jurnalului... Tn plan latent, ,mito-istoria” identitara vine si contracareze,
terapeutic si compensator, sentimentul culpabilititii provocat de marea tragedie personald (moartea mamei in
inchisoare), pe care ,,travaliul de doliu” nu Tl poate oculta. Cf. Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie. Lignes de vie
2, Paris, Odile Jacob, 1991. In termenii lui Gusdorf, in scriitura autobiografica, ,,a I’histoire de la personnalité
s’oppose [...] une mythistoire, plus vraie que le réel. [...] L’écart entre le moi remémorant et le moi remémoré
permet I’interventi de I’instance mythique, remaniant la réalité du vécu pour la rendre plus semblable a I’identité
que le sujet se reconnait par-dela les déformations et les malentendus de I’événement. [...] La vérité du moi, la
plus vraie vérité, est une mythologie du moi.” (1990: 480-481, 483, s. n.)
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care, dincolo de miza ferapeutic-compensatorie (mai mult sau mai putin) /latentd — in raport
cu traumele memoriei individuale, marturisite de cea care constientizeaza cd, atat ,,cat
traie[ste], mormantul ei [al mamei, n. n.] e in [s]ine” (Ibidem [1993]: 340) — ajunge sa
confere ,,sens si valoare” nu doar unei intregi existente dedicate unei Romanii puse, in
momentele de angoasi postdecembrista, sub semnul fictiunii'®, nici doar exilului
»militant” in ansamblu, ci unor practici culturale menite si contracareze — in spatiul
estic postcomunist — reeditarea unor forme (specifice totalitarismului) de ,,abuz al
memoriei” (Ricceur, 2000: 82-83).

Din aceastd perspectiva, proiectul ,,est-etic”” al Monicai Lovinescu nu ni se pare
(ardsi, 7n cinda autoarei [urnalului...’’ si a Undelor scurte) cd l-ar contrazice pe acela, in
egala masurd ez, al adeptilor ,rezistentei prin estetic”. Diferentele (explicabile, nu in
ultimul rand, prin prisma tragediei personale care creeaza — si intretine, pe parcursul
intregii vieti — premisele acelei ,nausée” acutizate dupa 1990) apar la nivelul
,,obiectului” vizat in exercitiul ,,datoriei fatd de memorie™: in cazul Monicai Lovinescu,
primatul este acordat memoriei oamentlor — ca actori socio-culturali —, in vreme ce, In
cel de-al doilea, este privilegiatd memoria cdrtilor, altfel spus a produselor estetice care
inscriu in spatiul scriiturii, ,,urmele” unei istorii ,,obsedante”. O ,est-etica” fatd cu o
»eticd a esteticului”!?, a ciror opozitie de fond este alimentatd, chiar radicalizatd — la
nivelul (meta)naratiunilor legitimatoare contemporane — de proliferarea istoriilor
concurente asupra aceluiasi context, produse de ,,revizionisti” si de ,,conservatori”.

Problema opozitiei ideologice dintre ,,est-etici” si ,rezistenta prin estetic” ar
trebui analizatd, credem, din acest motiv, dintr-o perspectivad care sa ia in calcul,
dincolo de conflictele de ordin personal (importante, fard indoiala, in masura in care
genereaza transformari radicale ale imaginilor identitare pe care si le atribuie unii altora
»actorii” angajati in ,bataliile canonice”, acum, ca si in primii ani postdecembristi),
dinamica specifica a campului socio-cultural (post)totalitar in ansamblul sau. Un camp
aflat in relatie de subordonare — in prezent, ca si in trecutul totalitar — fatd de cel
politic, in care ,,disonantele identitare” (Mucchielli, 1999: 100) apar, astizi, pe fondul
unor batdlii pentru legitimitate simbolica: efectul acestora din urma este, intre altele,
ntuptura”, remarcatd de autoare in prologul citat, dintre elitele ,pro-exilice” si cele
care trec sub tdcere, intr-o masurd mai mare sau mai mica, rolul exilului , militant”.

Din acest punct de vedere, supralicitarea actuald a revizuirii ,est-etice” in valorizarile

10 Ne intrebdm chiar [...] dacd nu ne-am inselat dedicand unei Roménii fictive o intreagd existentd.” (2010
[1992]: 327-328).

,-..Simt si stiu ca pe deasupra oricaror estetisme ma aflu [...] In fata Memoriei asa cum este inregistrata azi
spre a dainui.” (Ibidem [1988]: 254).
12 Sintagma este inspiratd de aceea a lui Michel Maffesoli — ,,I’éthique de I’esthétique” / ,.etica esteticii” (cf. Au
creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, Editions de la Table Ronde, 2007, p. 12, trad. noastra),
fara a acoperi in Intregime, in Intelesul pe care i-1 atribuim aici, semnificatiile date de sociologul francez. ,,Etica
esteticului” ar implica, in cazul la care ne referim, atit o ,difractic” a esteticului ,,in ansamblul existentei”
(personale) si o anume ,,maniera de a fi (ethos)” impartasita de adeptii ,,rezistentei prin scriiturd” in interiorul
grupurilor de apartenenta, cat si, mai ales, o filosofie existentiald care fundamenteaza (re)configurarea istoriei in
povestirile vietii publicate dupa 1989.
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canonului!? literar postbelic, asociata stigmatizarii ,,retragerii” (,,compromititoare” din
unghi politic) in estetic a adversarilor ,rezistenti”, ni se pare a fi expresia unei
instrumentalizari abuzive, In scopuri autolegitimatoare, a ,,patrimoniului” ideologic
lasat de Monica Lovinescu. Rezultatul practicilor revizioniste — care faciliteazd un
dublu ,transfer de capital simbolic” (Bourdieu, 1994: 94) asupra ,artizanilor” lor
(dinspre mitologia configuratd in jurul mode/ulni Monica Lovinescu si, deopotriva,
oricat de paradoxal ar putea si pard, dinspre aceea a ,rezistentilor” panteonizati in
canonul estetic postbelic) contrazice, in ultimd analiza, insesi principiile ,,eticii
neuitdrii”, in masura in care el se inscrie pe linia unui ,,abuz al uitdrii” (Ricceur, 2000:
98).

Oz, demersul Monicdi Lovinescu, reperabil atat in ,jurnalele indirecte” din anii
60 — ’80 cat si in scriitura memorialisticd din aceeasi perioada si de dupa 1989,
suprapune, in planul reflectiei critice si eseistice, pledoaria pentru ,,travaliul” memoriei
(in sensul ,,datoriei fata de memorie”) in practica literara — pe care autoarea l-ar fi dorit
ilustrat mai pregnant in literatura romana a epocii totalitare!* — unui exercitiu critic
care sfarseste prin a valida, de cele mai multe ori, valorile literare autentice, uneotri in
pofida adversititii nedisimulate fatd de comportamentul controversat al autorilor unor
cirti ,,supravietuitoare”. Si, daca privilegierea ideologiei ,,est-etice” canalizate pe axa
»datoriei fatd de memorie” conduce, uneori, la supralicitarea valorii estetice a unor carti
a cdror receptare posttotalitard nu pare sid confirme atari valorizari (cazul romanului
Ostinato” al lui Paul Goma, de pildd) sau — in sfera demersului memorialistic — la
idealizarea conduitei efice a unor disidenti al ciror comportament se dovedeste a fi
fluctuant, 7z timp, in raport cu portretul ideal construit (cazul, iardsi, al lui Paul

3 Revizuirile actuale ale canonului indici adesea ignorarea unui aspect esential, si anume cd ca notiunea de
canon ,,nu poate fi [...] desprinsa cu totul de realitatea estetica particulard si de un anumit context”, de ,,climatul
unei epoci literar-artistice”, de ,,un spatiu socio-cultural bine precizat”. (lulian Boldea, ,,Canonul literar. Limite
si ierarhii”, in Viata Romdneasca, nr. 3-4 | 2009, Istoria, URL: http://www.viataromaneasca.eu/arhiva/58_viata-
romaneasca-3-4-2009/34_ancheta/282_canonul-literar-limite-si-ierarhii.html).

1 In timp ce polonezii si ungurii vin cu proze incendiare, la noi domneste facutul cu ochiul si literatura
atemporald.” (2010 [1987]: 216). Notatia autoarei nu vizeaza literatura parabolicd in ansamblul ei (pe care o
apreciaza, inclusiv in Est-etice, asa cum o atestd paginile dedicate lui Octavian Paler, Sorin Titel (,,Clipa cea
repede de Sorin Titel”, din 25 ianuarie 1985, dar si — in primele Unde scurte — ,,Lunga cdldtorie a prizonierului
de Sorin Titel”, din 6 mai 1971) sau chiar fostului autor de proze realist-socialiste Laurentiu Fulga (,,Laurentiu
Fulga si constiinta chinuita”, din 14 decembrie 1984). in cazul primului, ni se pare ilustrativi cronica despre
Polemicile cordiale din 30 septembrie 1983, unde apare un scurt comentariu dedicat Apararii lui Galilei, urmat
de o apreciere neasteptatd vis-a-vis de rezistenta prin estetic: ,Notiunile acestea: angajament, adevar, curaj,
literatura militantd fusesera atat de prostituate de realismul socialist, incat literatura romana le-a boicotat vreme
indelungati, incercand salvarea in esteticul pur. Incercare izolata printre literaturile trecute prin aceeasi minciuna
si aceeasi tiranie a dogmei: peste tot, din Rusia pana in Polonia, de la Budapesta si pana la Praga, cuvintele —
2000 sau mai multe —, pentru a se dezbdra de balastul propagandei se sprijineau pe alte evidente si mai totdeauna
un martor, iesit din Gulag, inaugura prin marturia sa reintrarea in literatura. La noi, ocolul a fost mai lung; s-ar
putea 1nsa, dupd unele romane apatute in ultimii ani (de la Marin Preda la Augustin Buzura), ca Octavian Paler
sd aiba dreptate si scriitorii romani sa fie acum mai pregétiti pentru un nou contact cu istoria.” (1994 [1983]: 76-
77). Semnificative pentru aceeasi atitudine privind valorile estetice ale literaturii postbelice ni se par si notatiile
(redundante) din Jurnal... privind o serie de romane ,,supravietuitoare”, precum Dimineatd pierduta de Gabriela
Adamesteanu, dar mai ales Morometii, considerat ,,cel mai bun roman postbelic”. (2010 [1987]: 227, s. n.)

> Vezi ,,Cuvantul Tnainte” si, mai ales, ,,Epilogul deschis” al primelor Unde scurte, unde Monica Lovinescu
analizeazd cartea, apreciind-o, din perspectiva aceleiasi ,,est-etici”, la superlativ.
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Gomal®), respectiva pozitionare ideologica nu prejudiciaza judecitile critice
fundamentate pe criterii eszetzce.

In fapt, unitari — sub aspectul coerentei de ansamblu a volumelor publicate —
pe tot parcursul activitatii militant-critice a Monicdi Lovinescu, aceastid ideologie
cunoaste, 7 timp, accente (sau nuante) diferite, sub influenta contextului istoric /
politic al redactarii si al publicarii textelor, care conditioneaza, pana la un punct, si
,»fluctuatiile” identitare amintite si recunoscute ca atare de autoarea Jurnalului...: ,,Mama
spunea cd toate varstele unei vieti nu sunt de fapt parcurse de aceeasi fiintd, ca,
reprivind trecutul, i se pare a vedea mai multe eu-uri strdine. [...] Nu se poate sa te
povestesti fard a pune in cauza certitudinea acestei povestiri. Evanescentd nu numai a
amintirilor, dar si a persoanei care §i le deapand: ea e compusd din mai multe, uneori juxtapozabile,
niciodatd identice. O viatd nu e o biografie, ci o suprapunere de clisee biografice. Cele
mai multe nesemnificative. (2010 [1984, 1985]: 138, 149, s. n.)

Lasand deoparte problema (re)configurarii traseului identitar personal, sa
observam, de pilda, ca, in Undele scurte (199017) — care acopera perioada 1961-1971,
asadar, aceea a ,liberalizarii”, sfarsind cu momentul nefast al ,tezelor din iulie” —,
autoarea consacra numeroase cronici favorabile si, mai ales, pertinente sub aspectul
analizelor critice, volumelor publicate in epoca de o serie de scriitori pe care, ulterior,
in cateva dintre Est-etice (199418) si, pe alocuri, in Jurnal..., avea sa-i ,puna la zi(d)”?,
sanctionandu-le, dupa caz, fie — in textele din anii ’80 — ,,angajarea” pe linia dictatd de
interesele legitimarii ,,epocii de aur”, fie — in notatiile jurnaliere de dupa 1990 —
»amnezia” postdecembristd. Este, de pilda, cazul cronicilor dedicate volumului Vard
buimacd (2 martie 1968) si romanului Ingerul a strigat (3 iulie 1969) de Finus Neagu,
romanelor F'de D. R. Popescu (12 iunie 1969) si Absentii de Augustin Buzura (17 iunie
1971), parabolei dramatice a lui Marin Sorescu, lona (10 februarie 1968), ultimul elogiat

18 Paul Goma (ca si, mai putin, Norman Manea, autorul eseului Felix culpa din 1990, considerat o proba a , relei-
credinte” si a ,,fanatismului” (2010 [1992]: 319)) reprezinta, declarat, una dintre marile deziluzii postdecembriste
ale Monicai Lovinescu: ,,Intr-adevir, imi pare rau ci l-am cunoscut pe Paul Goma. Nu ci l-am citit, nu ca i-am
admirat si sutinut ,,migcarea” din 1977, ci ca l-am cunoscut.” E vorba de un Paul Goma care, in cel de-al treilea
volum al Jurnalului sau postdecembrist (Jurnal de Noapte-Lungd, 23 septembrie-31 decembrie 1993), consacrat
»aproape integral” cuplului Lovinescu-lerunca, isi ,,diseca” fostii prieteni, dupd un ,,mecanism [...] simplu:
porneste de la cate un adevar, apoi inventeaza sau deformeaza”. (2010 [1995]: 380-381)

Y prima editie a volumului, aparutd la Madrid, la editura ,,Limite”, dateaza din 1978.

18 \/olumul cuprinde cronici din perioada 8 ianuarie 1983 — 3 decembrie 1987.

9 Tn Est-etice, accasta »punere la zi(d)” este limitata la doar cateva cronici, care 1i vizeaza, de pilda, pe D. R.
Popescu (,,D. R. Popescu la ,,izvor” si la congres”, din 20 noiembrie 1984), pe Petre Salcudeanu (apreciat pentru
Biblioteca din Alexandria, dar sanctionat pentru ,,falsificarea” istoriei in Cina cea de taind — in ,Istoria secreta
descifrata de Petre Salcudeanu?”, din 5 octombrie 1984), apoi — intr-un text intitulat ,,Scriitorii i Canalul” (din
29 iunie 1984) — pe Fanug Neagu, George Balaita, Sorin Titel (pe care autoarea il criticd, fard insd a inceta sa-i
»admire” opera” claditd ,la addpost de conformismele zilei si ale cenzurii”, careia 1i consacrase, de altfel,
cronici elogioase si in Undele scurte din perioada ,liberalizarii”) si din nou pe D. R. Popescu si Petre
Silcudeanu. in cazul ultimei cronici citate, sanctiunile vizeaza textele encomiastice publicate, ,,in presa vremii”
(cum ar spune... George Balditd) si in volumul colectiv Simbolurile Magistralei Albastre, de autorii unor
veritabile carti ,,supravietuitoare” publicate in perioada ,liberalizarii” — citate, semnificativ, pentru a sublinia
contrastele dintre valoarea lor esteticd si, in egald masurd, efica si conduita ,,compromitatoare” a acelorasi
scriitori, prilejuitd de ,,sarbatoarea” din 1984. in Jurnal..., scurtele notatii critice (de dupa 1990) la adresa unor
scriitori ca, de pilda, Augustin Buzura sau Marin Sorescu consemneaza dezamagirea memorialistei, provocata de
pozitiile asumate de acestia din urma pe scena politica si culturald postdecembrista.
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(la ,,superlativ’) — alaturi de Stefan Banulescu — intr-o cronica din 6 noiembrie 1966
(intitulata ,,Doi scriitori autentici”) etc.

Retinem, spre ilustrare, o secventad din ,Deplasarea raiului: ,,F” de D. R.
Popescu”: il cunosteam pe Dumitru Radu Popescu ca pe un autor interesant (mai
ales prin ,,Dor”). Nu presimteam destul cd se va situa, cum se situeazd acum, pe
primul plan al vietii literare romanesti. ,,|”” accentueaza o cotitura: trecerea de la uitare,
prin exaltarea formelor, la constiinta, prin amintirea realului, mai ales de la Marin
Preda incoace. Nu vom incerca un rezumat care ar schematiza ceea ce nu poate suferi
abstractizarea, Intru atat materia cartii este implantata in real. Deoarece e vorba de un
roman al realului — §i nu de un roman realist — si nu e vina lui D. R. Popescu daci
acest real aluneci in fantastic. De vina este numai o anumitd istorie sau, si mai precis,
prezenta dominantd a raului in aceastd istorie. Realul este scos din dimensiunile sale
firesti prin acest rdu care imbolndveste timpul si pamantul. [...] Dumitru Radu
Popescu nu pledeazi pentru corabia lui Noe si nu asteapta, ca acest personagiu,
potopul. El isi centreaza finalul pe tanarul pentru care ,,toti oamenii sunt nevinovati”,
matata timp cat prin probe nu le-ai dovedit vinovatia”. Este o solutie a ratiunii
impotriva irationalului izvorat din violenta fara margini, din puterea fara frau, din raiul
deplasat in gradina sefului de colectiva. Aceasta este fisa de curaj etic i civic a cartii.
Permisul ei de liberd trecere intr-o literaturd a raspunderii. Cat despre literaturd, ea pur
si simplu se imbogateste prin acest roman cu incd o dovada cd poate exista un fabulos
al realului, infinit mai fantastic decat fantasticul propriu-zis. Calea lui Dumitru Radu
Popescu e o cale moderna. [...] Dumitru Radu Popescu apartine, pe de altid parte
parte, unei categorii literare ilustratd in tandra literaturd romana si de un Fianus Neagu:
aceea a unel excesive vitalitati estetice, ajungand aproape la o risipa a imaginatiei. [...]
Abundenta e insa strunita de reteaua de semnificatii in care autorul isi inchide intreaga
constructie. Totul se metamorfozeaza neincetat — psihologie, natura, simbol — in afara
de aceastad determinare a autorului de a nu ceda in fata nesemnificativului. Ceea ce
inseamna maturitate a darului.” (1990 [1969]: 356-357, 360-361)

Aprecierile de acest gen sunt suficient de numeroase, in volumul citat, pentru a
proba pozitionarea esteticd si, in egala masura esr-eticd (e drept, cu accent pe cea de-a
doua) a Monicidi Lovinescu vis-a-vis de valoarea unor carti de tipul romanului F
(altminteri, unul dintre ,,romanele obsedantului deceniu” — publicate ,,cu voie de la
politie” —, ,revizuite” de mai tinerii adepti ai est-eticii care, straduindu-se sa-si
depaseascd modelul, ajung sa il fa/sifice). Renuntam sia mai comparam aprecierile de mai
sus cu cele din Est-eticele din 1984 (unde autoarea ii pune fata in fata pe cei doi D. R.
Popescu — autorul lui F si ,,compromisul”), pentru simplul motiv ci, in cronicile din
anii ’80, obiectul analizei este exclusiv comportamentul scriitorului pe scena culturala
si, mai ales politicad, si nu opera (din pacate, tocmai din acest motiv, ocultata).
Observatia este valabila, cu putine exceptii, si pentru celelalte texte din FEsz-efice
dedicate aceleiasi teme.
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Revenind la cronicile din perioada ,liberalizarii” si la cele din ajunul ,tezelor
din iulie”, sd constatam ca valorizirile est-etice negative, acolo unde apar (si apar cu
prisosintd) vizeaza, in marea lor majoritate, acelasi tip de comportament ,,pe linie” al
unor scriitori apartinand fie vechii ,,garzi” a anilor ’50 (cum ar fi Mihai Beniuc), fie
generatiilor mai tinere: e cazul, de pildd, al lui Eugen Barbu, sanctionat, fireste (si pe
bunid dreptate), si in textele din anii 80, pentru ,,campaniile”? orientate impotriva
unor personalititi marcante ale criticii si literaturii epocii, sanctiuni care nu vizeazi,
insa, si operele de valoare ale scriitorului, precum Groapa, asezatd printre cartile
»supravietuitoare” ale obsedantului deceniu: JIn tot acest timp, numai doua-trei carti
pot fi retinute, care se semnalau prin neadeziunea lor la astfel de slogane [acestea sunt
citate mai sus, ca elemente de recuzitd retoricd preluate de E. Barbu din discursul
realismului socialist, n. n.], printre care tocmai Groapa, sau si mai sigur Morometii lui
Marin Preda, si in sfarsit Bietul Ioanide a lui G. Cilinescu.” (1990 [1966]: 197). Intr-o
cronica ulterioara — dedicata ,,Crailor de Curtea Noud” (25 septembrie 1969) —, Eugen
Barbu apare, in aceeasi ipostazd prea putin onorabild, ca un nostalgic al realismului
socialist (intr-o epoca in care regimul Ceausescu, in cdutarea legitimitatii simbolice,
ataca, prin mitografii sai, erorile trecutului stalinist-dejist) si ca un vajnic denuntator al
confratilor incapabili sa scrie ,Jucrari cu fond ideologic «serios »”, plasat fiind in
compania lui Ion Brad si a mai tandrului ... Nicolae Breban, proaspat ales in Comitetul
Central.

Apreciat — intr-o cronica mai ,,veche” cu nici doud luni fata de cea citata (10
iulie), dedicatdi Awimalelor bolnave, ca ,,un romancier de o vand remarcabild”, care
justifica ,,pand la un punct”, elogiile criticii la adresa unei cirti ,,nu impecabil scrisd”
(1990 [1969]: 363) — tandrul Breban reapare — intr-un text din 4 martie 1971 — ca
exponent, alaturi de Al. Ivasiuc, al ,,noii garzi a compromisului”. Cronica omonima are
ca punct de plecare implicarea celor ,,doi scriitori de altfel talentati” in dezbaterile

prilejuite de ,,0 recentd ,masa rotundd” din Romdnia Literard asupra Socialului in

20 Un alt caz ilustrativ pentru o astfel de pozitionare in raport cu acelasi gen de comportament ni se pare cronica
dedicata — In 13 decembrie 1985 — atacurilor lui ,,Mihai Ungheanu Tmpotriva Caietelor critice”, pe care autoarea
le comenteazd, in termeni vehement polemici, pornind de la articolul publicat de critic in Luceafdrul din 16
noiembrie (in acelasi an). In articolul incriminat, criticul de la Luceafirul se lansase — sub pretextul ,,demontrii”
(termenul ne apartine) analizelor dedicate, intr-un numdr recent al Caietelor..., ,poeziei tinere” — intr-o abia
disimulatd campanie de denigrare a unor prestigiosi colegi de breasla —, mai exact a criticilor ,,cenaclisti” Eugen
Simion, Nicolae Manolescu, Ovid S. Crohmalniceanu, in primul rand, dar si Ion Pop si Al. Calinescu. Retinem,
selectiv, cateva dintre observatiile Monicai Lovinescu: ,,.Din campania impotriva Caietelor critice, la desfiintarca
carora viseaza si lucreaza toti publicistii i cronicarii neoproletcultisti, cum putea sa lipseascad tenorul posac al
grupului, Mihai Ungheanu? Nu e el principalul ,,critic” al neoproletcultistilor, dacd nu singurul? Nu e el si cel
mai incrincenat, vazandu-se exclus din aceasta citadeld a criticii autentice: Caietele critice? [...] Argumentatia
lui Mihai Ungheanu e atit de aberanta, incat nici nu stii la care dintre enormitatile proferate sa te opresti. [...]
Articolul lui Mihai Ungheanu n-ar fi complet dacd n-ar contine si aluzia politieneasca (legaturile dintre
Luceafarul si o anumita institutie cu un profil precis sunt infinit mai clare decat acelea dintre Luceafarul si
Uniunea Scriitorilor).” (1994 [1985]: 237, 238-239, 240) Comentand aprecierile criticului referitoare la
Hdiversiune[a] literara universitara” disimulatd, chipurile, sub ancheta Caietelor..., autoarea concluzioneaza:
»Incapabili sa fie competitivi pe plan pur artistic cu cei pe care s-i considera ,,dusmani”, ei [,,neoproletcultigtii”,
n. n.] i aratd cu degetul denuntului spre autoritdti. $i, pentru a fi bine intelesi, intrebuinteaza si limbajul
politienesc de riogoare. De unde si termenul acesta de diversiune strecurat in articolul Iui Mihai Ungheanu
despre Caietele critice.” (Ibidem: 240)
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literaturd” — o adevarati ,revelatie” pentru Monica Lovinescu: ,,ea arata, si mai limpede
ca de obicei, cd existd o noud gardd a compromisului in literele romanesti, in fruntea
cireia se afld doi scriitori de altfel talentati: Nicolae Breban si Alexandru Ivasiuc.
Amandoi aprobati cu entuziasm de Ion Brad, lovindu-se de opozitia lui Al. Piru, sau
de nuantele lui G. Dimisianu si S. Damian. Amandoi pledeaza pentru o resocializare a
unei literaturi care ar fi devenit primejdios de estetizantd. Trebuie sa recunoastem cd in
timp ce Al Ivasiuc isi da toate cirtile pe fata, trecind la o neagteptata reabilitare a
stalinismului, care nu mai suferd nici macar de ,,greseli”, Nicolae Breban incepe cu o
oarecare prudentd, amintind de ,,boala de care au suferit anumite cuvinte”, dorind de
acum inainte o ,,intrebuintare corecta” a lor. [...] Atunci cand Nicolae Breban vorbeste
de reabilitarea unor termeni compromisi de stalinism, el nu o cere in sensul unei
recuceriri a adevarului, ci numai in sensul unei indulciri a minciunii.” (1990 [1971]:
473, 476)

Autoarea continud cu o analizd (argumentatd) a ,,duplicitatii” ,noii garzi”,
punand, de pilda, fatd in fatd cele doua pozitii contradictorii asumate, intr-un interval
relativ scurt (din mai 1968 — cand ,,incriminatii” cereau, aldturi de colegii lor saizecisti,
,suprimarea cenzurii” — pana la momentul consemnat in cronica) de cei doi tineri
scriitori apartinand unei generatii ,,care a fost un factor de liberalizare” si subliniind,
prin contrast curajul (deopotriva efic si estetic, am spune) unor scriitori ca Marin Preda
sau D. R. Popescu, ca exponenti ai unui realism social care a dat carti cu adevirat
valoroase: ,,Au existat cateva romane realiste sau sociale in ultimii zece ani. A existat
Marin Preda, cu al II-lea volum din Morometii si cu Intrusul, dupa cum a existat F,
romanul lui D. R. Popescu. (Amandoi, semnificativ, absenti de la aceasta discutie.)
Insd Marin Preda era un scriitor nu numai curajos, dar si consacrat cand a publicat — a
putut sa publice — aceste carti; iar curajul lui D. R. Popescu era cunoscut inca de la
scandalul cu Lex/ albastru. $i nici unul nici celalalat n-au putut totusi sa mearga pana la
capatul a tot ceea ce este si raimane de spus.” (Ibidem: 470)

Cu adevarat semnificativd, din perspectiva pozitionarii autoarei in raport cu
»rezistenta prin estetic”, ni se pare observatia care urmeaza: n aceste conditii singura
sansd pentru scriitorii tiner a fost evazionismul, aluzia, incifrarea. Indemnati spre realism, ei
stiau ce-1 agteaptd (neavand nicio faima, niciun nume si nici o pozitie in partid care sa-i
acopere). Ii astepta ceea ce le propune azi Nicolae Breban: sa poata exercita doar o
critica partiald a realitatii sociale (in unele sectoare, cum se exprima el), iar daca ar fi
vrut s-o generalizeze, si fie acuzati de ceea ce Nicolae Breban numeste azi ,,curaj
nihilist”. Socialul si realismul reprezinta, in asemenea conditii, tot atatea capcane prin
care scrisul poate pactiza din nou cu minciuna.” $i inca: ,,Neputandu-se exprima
asupra teroarel staliniste in totalitatea ei, scriitorii romani care n-au dispus sau n-au
stiut sa-si creeze conditiile altor colegi de-ai lor din rasaritul Europei — nici sa se
inchida in exilul intern al unui Soljenitin — au evadat in literatura pura. E singurul baraj
pe care au put sa si-l inventeze. Puternic san slab, el a ingdduit totusi unei literaturi sd reinvie,
reinnodand cu vechile traditii.”” (Ibidem: 476, 477, s. n.)
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Exemplele de acest tip ar putea continua: ele existd si in Esz-eticele din anii *80
(pe care le-am evocat, pe alocuri, in note) si in jurnalele Monicai Lovinescu, unde
reflectiile, modelate de aceeasi ideologie, asupra comportamentelor compromititoare
sau, dimpotrivad, curajoase (fara a fi, obligatoriu, expresii ale disidentei politice) ale
scriitorilor din spatiul de origine sunt insotite, de multe ori, de portrete ale unor
rezistentl autentici, arareori (sau, in orice caz, nu Iintr-o mdsurd semnificativi)
,demontate” de mersul istoriei si nu numai. Este, de pilda, cazul portretului lui E.
Simion (pe care il putem reconstitui pornind de la diverse ,bruioane” presirate in
jurnalele anilor ’80), unul dintre ,,personajele” , marii istorii” care ii prilejuieste (din
nou) Monicii Lovinescu, intr-o notatie din 1986, o reflectie surprinzatoare (inclusiv
pentru autoarea insasi) asupra registenter: ,,”Telefon dimineata de la Eugen Simion si
intalnire seara. Nu ne-am vazut de patru ani, il giasim mai deschis ca niciodata. Noi
ecouri asupra efectelor ,, dementiale” ale emisiunilor. [...] Cand asist la laxismul si la
iresponsabilitatea de aici, nu# pot sa nu admir pe acesti atit de huliti — si de mine chiar
desconsiderati, pentru a nu se fi urcat pe baricade — intelectuali romani care luptd cu incapdtinare,
de decenit, pentru a salva o culturd ce repregintd singura lor formd de rezistentd. Nu-mi pare rdu cd
mi-am petrecut existenta alaturi si pentru er.” (2010 [1986]: 207, s. n.)

,Fluctuatiile” de perspectivi, reflectate in plan identitar si asumate, asa cum am
vazut, de autoarea jurnalelor, apar, in marea lor majoritate, in notatiile de dupa 1990,
pe fondul amintitelor ,,deziluzii”, accentuate, fard indoiala, indeosebi de noul context
politic, caracterizat printr-o amnezie suspectd, daca nu cumva printr-o ,,mnemofobie”
(a elitei politice, in primul rand) tributard trecutului totalitar §i practicilor circumscrise
,»politicii vitdrii” (Michel, 2011). In acest context — pe care memorialista, din ce in ce
mai constientd de impactul marii tragedii personale?! asupra pozitiondrii sale est-etice
de-a lungul unui intreg parcurs existential, il ipostaziaza, oferind prilejul unor
comparatii intre trecutul rememorat in ,,Memorialul durerii”, de pilda, si prezentul in
care fostii tortionari?? , supravietuiesc” (eufemistic vorbind) in ciuda victimelor si, in
genere, a unei memorii colective ,,ranite” (Ricceur, 2000: 95) — se inscriu reflectiile

despre acea ,,nausée” care pune in cauzd fundamentele angajamentului sdu in istorie si,

21 S.T. [Stelian Tinase, n. n.] se intreaba de ce, cu toate documentele ce mi-au fost date de la SRI (extrasecrete
si la care el n-a avut acces), nu studiez cazul mamei? Ii vorbesc de impresia de pangdrire pe care mi-0 produc
astfel de documente, dar, chiar in momentul in care ma motivez pentru exterior, imi dau seama ca e si altceva
mai profund si care tine de lagitatea mea: mi-e frica s ma apropii de acele strafunduri unde zace culpabilitatea
fata de mama. Evident, obiectiv, nu sunt culpabila. [...] Vinovatia mea e de alt ordin. Ca n-am avut viziune
istorica si ca am plecat fara a realiza cé e pentru totdeauna. Ca n-am ramas aldturi de ea sa suferim i sa murim
impreund.” (2010 [1996]: 437, s. n.). Si, 1n alta parte: ,,De vina [sunt], in primul rnd, eu. Care nu sunt in stare —
si nu voi fi niciodata — sd fac fatd arestdrii si mortii mamei in inchisoare. Nu de la superficialitatea etica a
scriitorimii romane mi se trage ,,la nausée”, ci de aici.” (2010 [1990]: 286, s. n.)

2. Vedem caseta trimisd de Ioanid, cu Pitestiul. Cat putem judeca (trecerea Tn pal secam intuneca totul),
documentarul e foarte bun. lar Nicolski — in afard de faptul ca pretinde de vreo trei ori ca e doar ,,calomnia lui
Ierunca”, are si fraza asta revelatoare: ,,parcad ne puteam Inchipui noi pe atunci ca va veni decembrie *89!” Neaga
totul, bineinteles. Nici nu stia de Pitesti, nici n-a anchetat personal vreun detinut politic. Avea dreptate Adriana
[Georgescu, n. n.]: are mutra unui sobolan. Acum batran, vreo 78 de ani. Sta 1n vild: 7 camere si tablouri de
maestri romani pe pereti. In alte tari ar fi chemat in judecati pentru ,,crime impotriva umanititii”. Si condamnat.
La noi, insd, ca la nimeni.” (Ibidem [1991]: 309, s. n.).
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deopotriva, propria ,fictiune” identitara?’ ,Nu ne simtim de aici, dar nu ne mai
simtim nici de dincolo. Ideea unui astfel de sfarsit nu doar de veac — cum scriam mai
sus —, ci si de mileniu mi se pare brusc insuportabild. Sa-ti fi petrecut o viatd luptand
impotriva totalitarismului, avand impresia ca ai contribuit la ruinarea lui, pentru a-i
vedea palidele fantome innegrindu-ti din nou orizontul si patandu-ti putinul timp ce ti-
a mai ramas tine de deriziunea suprema.” (2010 [1997]: 451)

In acelasi context, ,,arhiva” memorialistica si cea din Undele scurte se vad, cu atat
mai mult, legitimate: ,,Tot timpul ne e luat cu pregitirea volumelor pentru Humanitas.
Ce bine a cizut, de fapt, prostia americanilor de a inchide biroul din Paris! Altfel ne-
am fi petrecut ce ne-a mali rimas ca zile ficand emisiuni la Europa Liberad. Asa, cel
putin, le strangem in filele unor volume. Nu ca ar fi importante in sine, dar pentru
peisajul romanesc invadat din nou de rinocerii culturali (si nu numai) si datd fiind
tendinta la amnezie generald, poate cd aceste adevarate ,,antologii ale rusinii” dintr-un
trecut ce se prelungeste in prezent nu vor fi complet inutile.” (2010 [1992]: 330-331)

Cunoasterea, inevitabil fragmentard, a unui astfel de context, ne obligd sa ne
abtinem de la judecati efice vizand amintitele ,,antologii”: ar fi sa repetim, intr-un fel
sau altul, erorile unor ,revizionisti” care au selectat, din marturiile Monicai Lovinescu
despre ,Jumea prin care a trecut”, doar elementele apte sd serveasca propriei legitimari.
Drept pentru care preferim sa retinem — in spiritul ,,eticii neuitarii” (credem) — ceea ce
probeazd, nu doar in memorialistica Monicdi Lovinescu (inclusiv sau, mai ales, in
»jurnalele indirecte”), faptul cd acest trecut ,,obsedant” — matrice, si el, a identitatii
culturale colective — nu a insemnat, de fapt, o ,,Siberie a spiritului”.
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