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 Abstract: Despite the hypotheses and theories, countless already, which claim that 
Benjamin Compson would be an imago Christi or that he’s closer to the animal kingdom, rather than 
the human one, Faulkner introduces him in the middle of “his” family projected in the novel, as 
son, brother, and after all, simply as human. Through the character that opens the narrative flows of 
the novel we get access to a world, with its own family customs, in which sometimes the gestures 
conceal, as well as the eyes have the ability to distort the essence of the truth. The debut of the 
novel, beyond Benjy’s inner flow, is marked by a few details that become relevant when it is 
discussed the perception, imaginary and the differences occurred in the register of meanings. 
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William Faulkner embrasse sa propre histoire, mais il le fait d’une manière strictement 

personnelle, en se détachant non seulement des figures proéminentes de son arbre 
généalogique, mais aussi de son nom. Selon la plupart des biographes, y compris des roumains, 
suite à une erreur du typographe lors de l’impression du volume de poésies de 1929, son nom 
se trouve changé. Il est impossible pour le chercheur de dire si le nouveau nom est est dû au 
hasard ou c’est le résultat d’un jeu. D’habitude, si un événement fortuit est positivement 
valorisé, cela pourrait signifier qu’il avait été déjà fantasmé, imaginé, désiré à un certain moment 
de l’existence. L’écrivain prend son parti et choisit de se faire connaître non sous le nom de ses 
ancêtres Faulkner, mais sou celui que le typographe lui donne par erreur, Faulkner. 

Chez nous, Radu Lupan, partant d’une intuition psychologique, étudie attentivement 
les détails graphologiques et il constate, que, après 1924, l’écrivain américain « signait tantôt 
W. Falkner, tantôt William Faulkner avec une hésitation évidente dans sa signature même. » 
(Lupan, 1999 : 36). Toujours fidèle à la psychanalyse, l’un des instruments d’analyse à même 
d’apporter une nouvelle vision sur certains thèmes débattus par des générations entières de 
commentateurs, nous ne saurons ignorer le lien entre le nom de famille et l’image mentale du 
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père. A ce sujet, en parlant de Leonid Dimov, Corin Braga utilise la psychanalyse pour étayer 
l’hypothèse freudienne émise dès la formulation du complexe d’œdipe : l’imago paternel 
représente dans la même mesure une source de règles ou de lois, mais aussi de conflits 
générés justement par la présence agressive et permanente de l’ordre : « Lacan a défini la 
fonction psychologique exercée par la figure paternelle comme nom-du-Père ou la fonction du 
père symbolique » (Braga, 2011 : 106). Autrement dit, une transformation a lieu au niveau des 
processus intérieurs, de l’imaginaire vers le symbolique, par « la sortie du monde maternel 
peuplé des fantasmes et des illusions du Moi et l’entrée dans le monde paternel, gouverné par 
le logos, la raison et la loi » (Braga, 2011 : 144).  

L’éloignement du spectre paternel par l’adoption d’un nouveau nom qui, 
phonétiquement, évoque le peuple en général, indifféremment des particularités raciales ou 
culturelles (folk et Faulkner ont une prononciation presque identique par rapport à Falkner) 
semble préparer l’un des grands thèmes de la littérature de l’écrivain américain : la 
discrimination, la lutte de classe, les stéréotypes. Dans Les invaincus, Faulkner construit un 
monde où deux garçons, Bayard et Ringo, peuvent être amis sans tenir compte de la couleur 
de la peau, unis par la même figure paternelle aux traits extraordinaires : « En fait, le colonel 
John Sartoris est, mise à part sa présence passagère dans la vie de famille à cause de la guerre, 
une présence sur qui Bayard, son fils et narrateur de cette histoire projette des croyances 
formées au niveau sensoriel » (Bârleanu, 2016 : 245). La figure imposante du Colonel bien 
enracinée dans la famille doit faire place à un homme nouveau, capable des mêmes faits 
grandioses et civilisateurs. S’il s’agissait de placer l’œuvre entière de Faulkner dans l’une des 
deux directions du roman proposées par Marthe Robert, le Bâtard et le Héros ou L’enfant trouvé, 
tout en tenant compte de l’indifférence manifestée par l’écrivain à l’égard de son nom de 
famille ainsi que de ses agissements au sein de la dynamique familiale, nous verrions alors un 
imaginaire faulknérien animé du désir ou plutôt du besoin compulsif de créer, d’innover, 
d’engendrer des formes romanesques nouvelles, allant jusqu’à des territoires et des 
générations entières d’êtres humains. La chercheuse française définit le héros romantique 
comme « quelqu’un qui ne veut devoir sa vie à personne, né en dehors des lois naturelles, 
sans accouplement, il est celui qui s’engendre lui-même, le fils de dieu (le divin enfant 
formant avec ses parents une triade narcissique) ou à un niveau plus humain, le fils de ses 
œuvres » (Robert, 1972, 1983 : 78). 
 

L’homme-miroir 
Malgré les innombrables théories et hypothèses soutenant que Benjamin Compson 

serait un imago Christi ou quelque chose de plus proche du règne animal que de l’humain, 
Faulkner l’introduit au sein de « sa » famille projetée dans le roman en tant que fils, frère, 
en définitive en tant qu’être humain. Par l’intermédiaire du personnage qui déclenche le 
flux narratif du roman, on a accès à un monde familial avec ses propres habitudes où les 
gestes, tout comme le regard, ont la faculté de cacher et de dénaturer l’essence de la vérité. 
La vision de Benjy est sincère, dépouillée des artifices de l’esthétique ou des préjugés 
culturels construits que l’enfant s’approprie au cours de son devenir depuis l’enfance 
jusqu’à l’âge mûr, en passant par l’adolescence. Tout événement apparaît différemment aux 
yeux de Benjy et des autres personnages, car seule une perception naïve et toute simple de 
la réalité permet un rapprochement de la vraie nature des actions surprises dans leurs 
déroulement. Les yeux des autres membres de la famille Compson mentent, parce qu’ils 
observent tout à travers un système d’attentes et de conditionnements propres où la 
perception de la réalité dépend autant des prophéties que des attentes ou des frustrations.  
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La méthode d’analyse proposée ici est une quantitative et qualitative, analytique des 
séquences où Benjy devient un portail pour ceux qui l’accompagnent, mais qui l’ignorent, 
comme d’habitude. Les autres, les frères, les parents, le personnel soignant, peuvent s’y voir, 
mais à chaque fois ils choisissent de détourner leur regard ou de déterminer le comportement 
souhaité chez le frère atteint d’une maladie mystérieuse. Cette maladie est source d’un bruit 
de fond incompatible avec la socialisation et avec tout processus intérieur. Lorsque Benjy se 
met à hurler, il ne se passe plus rien, plus rien n’existe, tant que le bruit émis par l’homme à 
l’esprit d’un enfant exerce sa pression violente sur l’entourage. L’image d’un homme de 
trente-trois ans hurlant de toutes ses forces, sincèrement, pour exprimer son horreur est 
saisissante par son impact auditif et visuel. 

A part le flux intérieur de Benjy, l’incipit du roman contient quelques détails 
significatifs au niveau de la perception et de l’imaginaire différenciés. L’univers, le monde du 
héros sont rapidement décrits par la frontière en situant le protagoniste, dès les premiers 
mots, à l’écart, ostracisé, repoussé par le groupe de l’activité ludique ou sportive : « A travers 
la barrière, entre les vrilles des fleurs, je pouvais les voir frapper » (Faulkner)1. La frontière, les 
autres éléments symboliques (comme l’association fleurs-Caddy, dont la signification se 
révèle plus tard) et l’action qui évoque une certaine violence, traduite de l’original « hitting », 
sont des noyaux qui seront développés par la suite. A la lecture, on apprend que la barrière 
est l’un des éléments essentiels de l’existence de Benjy que celui-ci peut franchir rarement et 
seulement dans certaines circonstances, par dessus où à travers. Elle sépare la maisonnée 
familiarisée avec sa maladie du monde extérieur étranger, aussi grand que plein de préjugés, 
pareil à ce groupe restreints de joueurs. Le héros suit un match de golf sans pouvoir y 
participer. On comprend au fil des pages qu’il est exclu dès le début des activités normales, 
étant tout juste toléré, à l’instar de Gregor Samsa au sein de sa propre famille au moment où 
sa métamorphose devient une réalité visible, acceptée. La manière unique dont Benjy voit et 
comprend le monde devient petit à petit un témoignage du fait que sa raison, prise au piège 
de la maladie, participe toujours aux processus de compréhension, d’explication et 
d’interprétation des événements, quelque complexes qu’ils soient.  

Par conséquent, la participation des sens, la synesthésie analysée minutieusement 
par Aliz Marosvölgyi (Farkas) (2017 : 99-102), devient un réflexe, parmi les peu de moyens 
dont le personnage dispose, d’intérioriser par tous les moyens le stimulus, l’information, 
pour leur donner un sens , pour accéder au sens de l’ordre si important, comme le montre 
le premier chapitre. Le geste répétitif de frapper la balle semble préoccuper beaucoup le 
héros, vu que sur la première page ce geste est mentionné six fois : « je pouvais les voir 
frapper », « ils ont frappé», « il a frappé et l’autre a frappé aussi aussi », « il a frappé », « ils 
frappaient un peu » (Faulkner). L’incompréhension du jeu et la façon dont l’auteur utilise le 
verbe « frapper » suggère dans l’imaginaire du héros une interprétation naïve, basée sur les 
seuls gestes qui puissent avoir une signification mis dans un contexte situationnel précis. 
C’est ainsi que cela s’éclaircit au cours du premier chapitre : Benjy est familiarisé avec la 
violence ou avec les agressions en général, surtout au niveau physique. Dans un autre 
fragment, il voit l’interaction du père avec les enfants comme dans un miroir qui reflète 
quelque chose qu’il appelle « raclée ». Évidemment, dans ce cas il faut se montrer un peu 
plus prudent que d’habitude, car là où « les yeux mentent » par les déterminations et 
l’incapacité des individus de voir ce qui est, les mots et les gestes mentent aussi, 
invariablement. C’est dans ce contexte qu’il faut placer la fuite de Quentin, par exemple, 
devant la fillette que lui, et seulement lui, voit comme une égarée.  
                                                        
1 Pour les citations tirés du roman Le bruit et la fureur, nous avons eu recours à la version française consacrée 
appartenant à Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1972. (n.tr.)  
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La barrière devient un élément symbolique dans le roman du moment où les 
personnages semblent s’y rapporter dans des situations qui évoquent la transgression des règles, 
la conquête de la liberté ou du moins, son illusion. L’espace délimité par la barrière s’impose 
non seulement dans la conscience de celui qui doit rester caché, enfermé dans son périmètre, 
mais aussi dans celle des frères et des aides-soignants qui ressentent le besoin, la pulsion de 
passer au-delà ce qui, au niveau symbolique, signifie changer du milieu. Faulkner construit un 
espace physique, Yoknopatawpha, mais, avec la subtilité de celui qui comprend le 
fonctionnement des processus cognitifs et affectifs. En fait, c’est au-delà de cet espace qu’il 
construit le vrai monde. C’est le monde intérieur des réflexes de la mémoire qui porte les 
personnages à leur insu vers des événements passés qui donnent une signification au présent. 
L’espace construit par Faulkner dans Le bruit et la fureur suppose dès la première séquence, 
opposition et délimitation, prise de conscience par la comparaison. Le syntagme « A travers la 
barrière » qui ouvre le roman, les fleurs décrites et le retour obsessionnel vers elles représentent 
des éléments constitutifs de l’espace faulknérien qui suggèrent que le monde de Benjamin se 
réduit à la perception immédiate, physique, sensorielle, tandis que le monde des autres est décrit 
en termes qui projettent l’espace tridimensionnel, illimité : « là-bas au loin » ou le verbe 
« s’éloigner » répété deux fois sur la première page, ou « chercher dans l’herbe ». Par opposition 
à la liberté de mouvement des joueurs de golf, Benjy a un mouvement unidirectionnel sans 
aucune préoccupation et sans aucun besoin de choisir un côté ou un autre. 

« J’ai longé/suivi la barrière » devient le refrain du héros au premier chapitre du 
roman, répété ou suggéré dès la première page, constamment, tout le long du premier 
chapitre ainsi que dans d’autres fragments. Les lignes droites que parcourt Benjy sont 
pareilles au regard qui ne peut percevoir rien d’autre en dehors de son champ visuel. Lorsque 
Benjy arrive au bout de la barrière qui limite son monde, par une coïncidence introduite par 
l’auteur (qui, dès la première page suscite la perplexité d’un lecteur moins averti), on apprend 
qu’il communique mieux par les pleurs et ses dérivés comportementaux. Nous laisserons la 
parole à l’écrivain dans quelques brèves citations : 

 
« – Ici, caddie ». Il a frappé. Ils ont traversé la prairie. Cramponné à la barrière, je 

les ai regardés s’éloigner. » 
« – Écoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idée de se conduire comme ça, à trente-

trois ans! […] Quand vous aurez fini de geindre. » (Faulkner, 1972) 
 

Souvent, c’est grâce à d’autres personnages qui se reflètent en Benjy et qui 
réagissent à son comportement que le lecteur comprend ce qui se passe. Dans la vision 
intérieure du protagoniste avec son comportement réflexe, souvent inconscient, les 
événements passent inaperçus. En fait, Faulkner introduit deux éléments essentiels qui 
s’éclaircissent d’habitude le long du roman, indifféremment de la sensation générale, dans 
le registre de l’étrange et de l’incompréhensible : la relation caddie-Caddy et l’univers limité 
par la barrière. La réalité où il doit vivre ne change en rien le fait que Benjamin Compson 
est un être humain et, avec son esprit d’enfant, il est animé d’un désir naturel d’explorer par 
ses sens (réduits, sans doute, à l’âge d’un enfant qui fait ses premiers pas) le monde dont il 
ne connaît et ne peut comprendre presque rien. Le lecteur pris au dépourvu et qui n’a pas 
l’habitude ou la patience de garder ce qu’il n’a pas compris dans un « tiroir entrouvert », 
peut oublier que les pleurs sont aussi en lien avec l’appellatif « caddie » qui, selon la 
définition du dictionnaire, désigne la personne au service d’un joueur de golf et qui est 
chargée de transporter son étui à clubs et qui peut offrir, si c’est le cas, assistance et 
conseils au joueur. On apprend ainsi un peu la manière dont le héros se rapporte à Caddy 
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par l’homophonie des deux mots et surtout par le fait qu’il est prêt à fondre en larmes dès 
que le nom de sa sœur est invoqué par hasard, juste parce qu’il se souvient d’elle. 

L’espace intérieur construit par Faulkner se caractérise par l’opposition des éléments 
statiques et dynamiques qui construisent l’imaginaire du protagoniste. Un drapeau, objet 
inanimé, la balle, se transforment en porteurs de message de par leur présence et la façon 
dont ils semblent s’animer. Par exemple, « le drapeau a claqué sur l’herbe brillante et sur les 
arbres », « un oiseau s’est rapproché », « le drapeau claquait sur la prairie » deviennent sur la 
même page des indices de la façon dont Benjy perçoit le monde. Tous les verbes qui 
évoquent la liberté de mouvement sont mis en opposition avec la réalité où vit Benjy : « je les 
suivais le long de la barrière », « Nous avons longé la barrière et nous sommes arrivés à la 
clôture du jardin », «  Cramponné à la barrière, je les ai regardés s’éloigner ». La réduction des 
dimensions à une seule, linéaire, ne signifie pas que le peu d’éléments statiques ou 
dynamiques qui arrivent à la conscience diminuée du héros ne provoquent pas de réactions 
qui, à leur tour, deviennent des sources de significations, le plus souvent ignorées par ceux 
qui le soignent. Le comportement de Benji nous est décrit non seulement de l’intérieur de sa 
vision, mais aussi à travers son entourage, ceux qui ont la mission de le contenir et surtout de 
le faire taire, dans n’importe quel contexte ou quelles que soient les circonstances. Sans vouloir 
hâter les conclusions de notre analyse, nous dirions déjà que les efforts des autres pour garder 
le héros de ce premier chapitre obéissant, passif et silencieux se heurtent toujours à une 
résistance et à un bruit imperturbable, manifestations de l’agonie et du désordre d’une vie 
indomptée, indifférente au codes sociaux : « – Quand vous aurez fini de geindre, dit Luster. 
J’ peux pas les faire revenir de force, hein? Si vous ne vous taisez pas, mammy n’fêtera pas 
votre anniversaire. » (Faulkner, 1972). 

On observe dans le roman que le plus souvent, Benjamin n’est pas conscient de 
ses réactions limitées aux pleurs et au cri. C’est grâce à la partie objective, étrangère à son 
monde, que l’on apprend pourquoi il se manifeste bruyamment ou ce qui a déclenché son 
mécanisme d’autodéfense. C’est toujours par un « reflet de miroir » que l’on apprend que 
Benjy ne peut plus avancer avec ses frères et une partie des aides-soignants : « – Attendez 
une minute, dit Luster. Vous v’là encore accroché à ce clou. Vous n’ pouvez donc jamais 
passer par ici sans vous accrocher à ce clou? » (Faulkner, 1972). 

Dans ce genre de situation, il nous sembles significatif que Benjy perçoit l’espace 
comme « un trou » : « Nous sommes arrivés à l’endroit cassé et nous avons passé à 
travers. » Un autre détail tout aussi important et subtil introduit par l’écrivain est que le 
trou de la barrière est utilisé comme une porte d’accès ou d’évasion, surtout que la petite 
aventure des enfants se déroule sous le signe de l’interdiction, ce qui la rend plus 
palpitante : « L’oncle Maury a dit qu’il ne fallait pas qu’on nous voie, aussi, nous ferons bien de nous 
baisser » (Faulkner, 1972). Mais Benjy s’accroche à un clou et, comme le suggère le texte, ce 
n’était pas pour la première foi. Ce clou l’empêche de traverser le « trou » de la barrière. Si 
l’on considère la barrière comme un symbole du monde et ses limites tel que l’envisage 
l’écrivain américain, alors, dans la même logique, le trou ou surtout la porte avec le clou qui 
attrape systématiquement le héros sont investis aussi d’une valeur symbolique. Par rapport 
au destin tragique, la présence du symbole ne suffit pas à faire de Benjy un imago Chrisi, mais 
elle parvient à montrer encore une fois d’une manière simple que le héros ne peut pas se 
départir de son « rôle ». Ainsi la moindre tentative d’évasion est-elle vouée à l’échec, au 
blocage et au besoin d’une aide extérieure. 

Dans ce contexte, il convient de montrer que certains éléments de l’univers constitué 
au premier chapitre restent étrangers au protagoniste, tandis que d’autres sont perçus d’une 
manière intime, par des détails qui demandent une capacité d’observation doublée d’une 
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analytique. A titre d’exemple, malgré le fait que Benjy ne remarque pas le clou où il 
s’accroche chaque fois qu’il traverse la barrière, il a pourtant la capacité d’identifier des 
éléments du milieu naturel qu’il personnifie et anime. « Le sol était dur » est une remarque qui 
revient dans le champ de perception de Benjy sous une forme plus détaillée, à peine quelques 
mots plus loin : «  Le sol était dur, avec des mottes, des nœuds. » (Faulkner, 1972). Cela veut dire que 
le héros de Faulkner est capable de combiner les stimuli, de les intérioriser en usant des deux 
registres fondamentaux de la vie : le sensoriel – tactile et visuel, surtout que les éléments 
« mottes » et « nœuds » demandent une attention particulière au détails, ainsi qu’un 
rapprochement, voire un contact direct avec l’objet ainsi décrit. En ce sens, l’exemple suivant 
est encore plus suggestif : « les fleurs grattaient et bruissaient contre nous. » On peut formuler 
l’hypothèse que les caractéristiques qu’il attribue à la nature ne sont qu’une projection ou une 
transposition à l’extérieur des émotions vécues et des sensations de sa propre corporalité. 
Comment décrirait le corps d’un homme un enfant captif à l’intérieur ? Comment sentirait-il 
le visage au toucher quand à la place d’une peau lisse il rencontrerait une barbe 
complètement étrangère ? Quel effet pourrait faire à un enfant la présence des rides, 
comment ressentirait-il ce grand corps étranger, fort et mûr avec des bras et des jambes 
démesurés face à l’image intérieure de soi ? Tandis que la taille de Benjy semble tout au 
moins égale à celle de ses frères et même au-dessus de celle des enfants de couleur qui ont la 
tâche de prendre soin de lui, son corps, tel qu’il se l’imagine dans sa projection intérieure, 
regarde les autres de bas en haut, comme un constant besoin d’aide et de dépendance. Les 
fleurs bruissent dans la même mesure où le passage de Benjy à côté ou à travers elles est 
complètement étranger à la consigne du déplacement en cachette, sans faire du bruit. 

En l’absence de la communication par le mot, du moins au niveau superficiel et 
généralement accepté2, il est besoin d’une autre présence dans chaque scène ou cadre 
construit par l’écrivain américain pour que le lecteur comprenne ce qui se passe avec Benjy. 
Faute de mots et de cognition, le héros est réduit à s’exprimer autrement quand il en 
ressent un besoin irrépressible : « – Qu’est-ce qu’il a encore? dit maman. / – Il veut sortir, 
dit Versh. / – Laisse-le faire, dit l’oncle Maury. / […] – Benjamin, voyons, dit maman, si tu 
ne te tiens pas comme il faut, je t’envoie à la cuisine. » (Faulkner, 1972).  

Chaque réplique est générée par le comportement et l’attitude de Benjy, cet 
émetteur infatigable d’un bruit de fond qui, sans être vraiment un cri, il en dérive et produit 
les mêmes effets. Source intarissable de bruit, que ce soit un hurlement émis en l’absence 
d’autres moyens de communication, une plainte, des pleurs ou une lamentation bruyante, 
Benjy obtient à l’aide des autres, la reconstitution partielle ou approximative de son 
message sans mots. Un simple « Tais-toi maintenant ! » jeté partout au héros du premier 
chapitre du roman signifie qu’il s’est mis à émettre l’un de ses bruits. A part les indices 
directs, toute fracture dans le discours des autres, dans leur routine, suggère que le 
protagoniste se sert de son unique outil de communication : un comportement dérivé du 
cri ou des pleurs ou carrément le hurlement et les pleurs. Le calme tellement souhaité ou 
invoqué par la mère vis-à-vis du comportement de son fils réfère à cette seule dimension 
de l’existence de celui-ci. Elle le considère comme « la punition de Dieu », ce qui montre 
non seulement la conscience d’une faute ou d’un péché, mai aussi le besoin de l’expier. 
Pour sa famille, autant que pour ceux qui le soignent, Benjy existe tant qu’il hurle, pleure, geint. 

                                                        
2 L’une des théories de base de la communication soutient qu’approximativement 30 % de ce que l’on 
communique arrive chez le récepteur par les mots, le reste du message étant codifié par le langage non-verbal et 
paraverbal. Le mot a donc tout au plus une influence secondaire, surtout si l’on considère le paradoxe de la 
dépendance du mot spécifique chez la communauté globale contemporaine. Il semble que la situation est 
similaire en musique, où les instruments ont été peu à peu surclassés par le message transmis en vers. 
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Le bruit incommode qui effraie les autres devient à la fois le seule moyen de communiquer 
et d’affirmer son existence parmi les autres. Et c’est justement cette ultime dimension de la 
vie qui lui est constamment supprimée par presque tous les personnages de son entourage ! 

La difficulté de lecture de ce roman réside dans les détails significatifs qui 
complètent le modèle comportemental et le sens de la vie de Benjamin Compson. Libre de 
sortir de la maison, celui-ci arrive toujours, par réflexe, à la même barrière. Par la répétition 
des mêmes scènes, Faulkner met en évidence par des détails des actions qui deviennent 
symboliques. Les gestes répétitifs dépassent la simple obsession d’un individu malade. La 
citation suivante vient illustrer nos propos : 
 

« – Où donc que vous allez? dit Versh. Vous ne pensez pas que nous allons en 
ville? » Nous  marchions dans les feuilles bruissantes. La grille était froide. « Vous 
feriez mieux de garder vos mains dans vos poches, dit Versh. Vous allez les geler sur cette 
grille. […] La grille était froide.  

– Tiens, v’là des noix. Chic! Grimpez à L’arbre. Regardez cet écureuil, Benjy. 
Je ne pouvais pas sentir la grille du tout, mais je sentais l’odeur du froid brillant. » 

(Faulkner) 
 

En outre, on peut remarquer que l’intention de Benjy est de quitter la maison et les 
autres, de se déplacer vers la ville, loin du foyer familial. Cette intention est ignorée de tous 
ceux qui le soignent, déjà contents avec la suppression de ses demandes et de toute 
manifestation indésirable. 

Le discours intérieur de Benjy est organisé de telle manière que la répétition des 
mêmes structures dans des situations similaires suggère l’absence de conscience de 
l’individu. Dans ce cas, les feuilles bruissent toutes seules, et non à cause de son 
déplacement. Comme nous l’avons déjà montré, l’écrivain investit son personnage de la 
capacité de personnifier presque tout objet de l’univers étroit où il vit, conformément à un 
réflexe humain inconscient, terrain sans doute fertile pour une analyse anthropologique. 
Chez les psychanalystes tels Freud et Jung, autant que chez les anthropologues renommés, 
l’enfance reste une période de développement humain semblable à celui d’une période 
commune de l’évolution : la primitive. La comparaison tient debout si l’on regarde la 
première enfance dans laquelle le héros reste bloqué et son attitude envers presque tous les 
objets qui l’entourent. On peut invoquer l’animisme, la croyance selon laquelle tous les 
objets cacheraient une âme et donc ils seraient vivants. Par la répétition du geste de se 
cramponner à la grille, Faulkner nous montre l’homme-enfant vraiment intéressé à la vie de 
l’autre côté du symbole de la limitation, de la fermeture. Benji ne longe pas simplement la 
grille, il s’y cramponne à chaque pas, en suit la ligne toujours en contact avec le fer et 
surtout indifférent à la sensation désagréable, douloureuse au contact du fer glacé. 

La plupart des stimuli extérieurs dirigés vers le héros ratent leur cible à cause de 
l’incongruence entre l’homme et le monde. Ainsi, l’écureuil ou toute autre tentative de la 
famille de distraire son attention ne réussit pas, surtout lorsque Benjy se trouve dans la 
nature, là où les stimuli sont vraiment puissants. Par exemple, le froid et la lumière du jour 
(opposés à la lumière et la chaleur du feu à effet presque narcotique) sont les seules 
impressions qui pénètrent dans la conscience limitée mais assoiffée de connaissance et de 
l’intimité du contact avec tout ce qui parvient jusqu’à lui. Le tableau sensoriel spécifique au 
héros de Faulkner contient, à côté de l’exploration tactile et visuelle (réduite), le sens 
olfactif qu’il utilise dans les relations sociales, notamment avec sa sœur Caddy.  

La lecture du roman demande un exercice d’imagination, mais aussi d’empathie de 
la part de celui qui a l’intention de percer toutes les significations proposées par l’auteur 
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américain. Si la lecture par imagination spécifique à ce type de démarche est naturelle, 
l’empathie la transforme en une besogne plutôt déplaisante, pour ne pas dire incommode, 
comme le bruit émis par Benjy en présence de ses proches. La construction « je sentais 
l’odeur du froid brillant » exige un exercice rarement demandé au lecteur avec une telle 
subtilité. La chercheuse Aliz Marosvölgyi (Farkas) consacre un chapitre spécial à cet 
habilité de Benjy, intitulé Synesthésia où, avec la maturité scientifique et l’équilibre d’une 
méthode analytique impeccable, elle démonte des hypothèses proposées par d’autres 
chercheurs et insuffisamment soutenues par le texte concernant cet aspect. Par exemple, 
toute suggestion relative à la capacité surnaturelle du protagoniste de sentir la mort ou la 
maladie en général par le sens olfactif a été une exagération qui a poussé l’analyse du roman 
et du personnage dans une direction imméritée (Marosvölgyi (Farkas), 2017: 99-100). La 
chercheuse met la synesthésie en relation avec une étape de l’existence qui précède la vie, sans 
invoquer la pulsion de vie et de mort (Éros et Thanatos) lorsqu’elle analyse un fragment où 
le personnage écoute tomber la nuit. Néanmoins, elle évoque l’hypothèse de l’étape 
prénatale où se trouve l’homme-enfant bombardé par des stimuli généraux. Le froid avec la 
lumière représentent sans doute des stimuli d’une intensité hors commun, surtout quand ils 
sont concurrencés par des éléments domestiques ou d’un autre registre, imperceptibles 
chez un observateur inexpérimenté ou dépourvu d’acuité visuelle. L’affirmation « Je ne 
pouvais pas sentir la grille du tout » et l’apparition de l’odorat en relation avec le froid 
demandent, comme nous le disions, de l’empathie pour l’individu dont les mains ont glacé 
à cause de la température très basse et qui, privé du sens tactile, amorti, il perçoit et 
intériorise la réalité par d’autres voies disponibles. Le froid qui engourdit les mains refroidit 
suffisamment le métal pour qu’il soit perçu par n’importe qui jusqu’à l’organe olfactif, 
provoquant la réactions des poumons qui se contractent dans l’air trop froid. Ce n’est 
qu’en se laissant transposer dans le cadre projeté par l’écrivain, comme d’un saut, que le 
lecteur aura accès à la grille des sensations et du vécu complexe de l’un des personnages les 
plus insolites de la littérature universelle.  
 

(Traduction du roumain par Corina Iftimia) 
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