Retoérica de la memoria: Granada y Manuel Alvar

Marius SALA

Mis conocimientos sobre Granada crecieron en circulos concéntricos. Cuando
alumno de instituto, en Transilvania, era aficionado a la historia. Sabia que Granada fue el
ultimo reducto arabe de Espafia, conquistado en 1492 por los reyes catélicos, Fernando de
Aragon e Isabela la Catdlica. Sabia también que era la ciudad desde donde se vefa muy bien
la Sierra Nevada y que habfa un palacio moro llamado La Alhambra con jardines
maravillosos, cunocidos con el nombre del Generalife.

En los afios sesenta, gracias a uno de mis profesores, Emil Petrovici, me enteré de
que en Bucarest habfa una colonia de hebreos espafioles, descendientes de los expulsados por
la Inquisicién en 1492 (la hija de Emil Petrovici estaba casada con un sefardi). Realicé
encuestas junto con este gran profesor mio con los tres miembros de la familia Café y, al
cabo de unos meses, mi profesor renunci6 diciéndome que continuara yo solo. Para el IX
congreso de linglifstica romanica en Lisboa (31 de marzo — 3 de abril de 1959) escribi mi
primer articulo sobre el judeoespafiol Alginas observaciones lingiiisticas sobre los refranes judeo-
esparioles de Bucarest, publicado en Recueil d’étndes romanes. Me habia compuesto una bibliografia
basica y luego me preocupé por adquirir los libros. En aquel entonces le esctribi a M. Alvar,
catedratico en Granada, a quien le pedi su libro Endechas judeo-espariolas, publicado en Granada
en 1953. Don Manuel fue el ptrimero en contestarme desde Huéscar, pueblo de Andalucia,
donde pasaba sus vacaciones. En su carta de respuesta se quejaba de que no tenfa los tomos
del Atlasul lingvistic roman (“quise compratlos el afio pasado en Oslo [congteso internacional
de lingtiistas de 1957], pero... habfa ejemplares sélo para la exposicion!”), aunque habia
publicado en 1951 un libro sobre esta obra (Atlas /lingiistico rumano) mientras era
“Gastprofesor” en Erlangen; alli existian los tomos de este atlas recibidos por H. Kuen de
parte de S. Puscariu, el coordinador del atlas rumano. En su primera carta se lamentaba de
que le hacfan falta los libros de lingiifstica rumana en Granada porque “con su pafs nunca
habifa podido establecer contactos”. Me anunciaba que habfa acabado el Atlas de Andalucia
(me envio a lo largo de los afios todos los tomos en que colaboré en la traduccién al rumano
de los términos técnicos de titulos de mapas; me enviaba disefios especiales para que lograse
una cotrecta traduccién). Me preguntaba a menudo como podia obtener el atlas rumano
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inexistente en Espafia. Lo obtuvo en 1960 después de su viaje a Rumania con motivo del
coloquio de 1959, cuando acepté con gran gusto la invitacién de lorgu lordan (afirmaba que
uno de sus suefios de juventud era participar en el coloquio UNESCO sobre civilizaciones,
literaturas y lenguas romanicas en Bucarest).

Estuvo enamorado de Rumanifa. Deseaba con ardor visitar mi pais, acerca del cual
sabfa muchas cosas, sobre todo del perfodo de su juventud cuando fue profesor invitado
en Erlangen, donde impartia clases el profesor H. Kuen, buen conocedor del rumano,
quien tradujo también Limba romdnd de S. Pugcatiu, trabajo fundamental para la historia de
la lengua rumana. Durante su estancia en Alemania hizo, tal como lo he indicado arriba,
una presentacion del A#lasul lingvistic roman, uno de los libros de don Manuel publicado en
Salamanca en 1951. Cuando fue invitado por Iorgu lordan (con motivo del congreso de
Lisboa) a participar en Bucarest en el Coloquio UNESCO sobre civilizaciones, literaturas y
lenguas romanicas, donde presentd el informe sobre los atlas lingliisticos romanicos,
acepté con gran regocijo (por ser este viaje uno de sus sueflos de juventud). Nos
encontramos por primera vez en septiembre de 1959 en el aeropuerto, lorgu lordan hizo
las presentaciones. Figura tipica de espafiol: ni bajo, ni alto, con una mirada juguetona bajo
las gafas de montura gruesa; mas rechoncho que yo, daba la impresién de un hombre
timido, aunque estaba a punto de hacer comentarios humotisticos. Estuve siempre a su
lado, le tuve mucho afecto, como en un gran amor, definido por don Manuel “su
afectuosisima presencia”. Me cobté afecto €l también: “estard V. siempre entre mis mas
grandes carifios y, — jay! — como siempre acreedor de una deuda que no sabré soldar”.
Nunca olvido su primera visita a Rumania; al cabo de un afio me escribfa: ,,dentro de poco
se cumple un afio desde mi viaje a Rumania, todavia no he despertado del suefio”. Un afio
atras, cuando regresaba de Madrid, via Granada, comentaba: “Los vifiedos por donde paso
me recuerdan los vifiedos de Murfatlar, alli cerca de Constanta, donde ai aire parecia
imperceptible, donde el mar se adivinaba como una presencia cercana, donde las nubes
parecian barcos en marcha”. Mucho se alegr6é cuando, después de diez afios, pudo volver a
Rumania con Elena (fue ponente en el pleno del congreso de romanistica de 1968), “a los
lugares donde fui feliz”. Estaba muy ansioso de comprar junto con ella objetos de
artesania, “jojala! pudiéramos traernos Rumania entera”.

Rumania significo para él también la linglistica romanica. Ya he dicho que esctibié
un libro sobre Atlasul lingvistic roman, tradujo dos de las obras de lorgu lordan (Lingvistica
romanicd |Lingtistica romanica| e Introducere in lingvistica romanica [Introduccién a la lingiiistica
romanical, la dltima en colaboracién con Maria Manoliu). Respecto del primer libro
traducido, lorgu lordan declar6 en el prefacio que Alvar era en gran parte coautor de la
versién espafiola, por las numerosas notas afiadidas y que, gracias a él, esa versioén era
superior a las demas traducciones (el libro respectivo es el trabajo mas traducido de la
linglifstica rumana: al inglés — dos versiones, traducciones al espafiol, aleman, italiano,
portugués y ruso). Colaboré en todos los tomos homenaje editados en Rumania. Dedicé la
primera parte de su libro Estructuralismo, geografia lingiistica y dialectologia actnal (Madrid, 1969)
a lorgu lordan y a Marius Sala “en mi otra Romania extrema”. Yo también le dediqué un
libro (Le judéo-espagnol, La Haya, 1976). Ayudé como nadie a los jovenes hispanistas
rumanos ofteciéndoles becas. Una joven hispanista rumana tomé en sentido propio la
frase estar en su casa, empleada por Manolo en Bucarest: un dia la encontré en la puerta de
su casa con maletas y todo para que la alojara jen su casal

En la primavera del ‘68 se celebr6 en Bucarest el XI Congreso de linglifstica y filologia
romanicas, un pleno éxito para la romanfstica rumana. Para mi personalmente significé el
hecho de haber sido invitado junto con lorgu lordan a Malaga (yo — para dictar un aursillo de 10
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lecciones en el Curso Superior de Filologia Espariola, él — para dar una conferencia). Antes de visitar
Malaga, mis conocimientos sobre esta ciudad no eran mas ticas que los de mis compattiotas;
sabia que Malaga era un puerto del Mediterraneo, que su nombre se ha vuelto célebre por sus
vinos y por la famosa malagneria, melodia tipica de la region.

En Malaga nos estaban esperando Manuel Alvar y Antonio Quilis, el director y el
secretario de los cursos. Ambos con sus esposas, que habian presenciado las labores del
congreso de abril en Bucarest. En aquel verano, por ser el aflo internacional del turismo,
participaron muchos rumanos en el curso de filologia espafiola que oftecia clases para
principiantes (en el mismo curso participaba también mi amigo Andrei Avram, con
resultados notables, quien, al cabo de tres semanas, podia llevar una conversacién en
castellano incluso sobre otros temas que los linglifsticos) y para los adelantados, que
prepatraban el doctorado en filologfa. Estuvieron presentes Maria Manoliu, mi compafiera
de facultad, que dictaba el curso de linglifstica romanica en la Universidad de Bucarest, que
antes impartia mi maestro. De los demas rumanos recuerdo que participaron Tudora
Sandru, Domnita Dumitrescu, D. Copceag; M. Alvar ofrecié a todos condiciones
especiales de participacién. Fuimos excelentemente recibidos. El primer fin de semana,
Alvar y Quilis nos invitaron a mi maestro, a Maria Manoliu, a mi junto con mi mujer, a
Granada, donde Alvar habia sido profesor y donde tenia una vivienda espléndida. El viaje
fue inolvidable porque, al pararnos en el camino para descansar y tomar un ,,cafecito”,
quedamos profundamente inquietos al ver por la tele tanques y soldados tusos. Era una
transmision en directo y, antes de enterarnos de lo que pasaba, escuché una conversacion
entre dos espafioles que comentaban en voz alta que los rusos y otros ejércitos del Pacto
de Varsovia habian entrado en Praga. HEstupor y miedo general. Motivo para que lordan
manifestase su indignacién por lo que estaba pasando (“nos dejan en ridiculo” —aun no
sabfa que Rumanfa no habifa participado —, “los rusos tienen habitos imperialistas” decia
Tordan, ex embajador de Rumania en Moscd). Me enteré entonces de muchas cosas de su
experiencia de embajador en Moscu. No se tranquilizé hasta llegar a Granada.

Al dia siguiente visitamos La Alhambra, célebre residencia de los califas arabes.
lordan mostr6é nuevamente, con discrecion, su conocimiento de la historia de Espafia (habia
dictado en lasi un curso de literatura espafiola y, como en todos los cursos que preparaba con
mucha setiedad, presentaba igualmente datos sobre la historia del objeto investigado). Alvar
nos invitd a visitar también la universidad donde fuera profesor. Al final de la visita nos rogo
que firmaramos en el libro de honor, jpor orden de edad! (Una metida de pata enorme para
Tordan!, porque después de haber firmado, le entregd la pluma a Maria Manoliu, sin saber
que ella era méds joven un aflo que yo, aunque hubiéramos compafieros de curso en la
universidad. Coqueterfa femenina llevada casi hasta el enfado por parte de mi colega. Por
suerte, nuestros amigos espafioles nos invitaron a un restaurante donde se comia el mejor
rabo de toro de la ciudad, y teniendo delante el plato de carne cocida, que se derretia en la boca,
nos olvidamos del episodio ocurrido en la universidad.

La experiencia de 1968 volvi6 a repetirse en 1970, cuando fui invitado por mi
amigo Manuel Alvar a dictar un curso de 10 lecciones en el mismo Curso Superior de Filologia
Espariola. Tui de nuevo junto con mi mujer, Florica. Nos alojamos en un excelente hotel en
la zona céntrica. A las 9.30 me iba para impartir las dos horas de clases (de lunes a viernes).
Florica visitaba la ciudad, las tiendas de libros viejos y las joyerfas. Al mediodia volvia al
hotel y nos ibamos a varios restaurantes donde, en las mesas colocadas en la acera, a la
sombra, a cambio de una cantidad médica comiamos pescado o cerdo asado a la partilla
acompafiado por pequefias botellas de cerveza “Aguila”. Lo pasamos mejor que en mi
precedente visita porque mi mujer y yo estibamos solos, como “dos palomas”.
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Las cartas de don Manuel, mas de cien, son una mina para el que quiera enterarse
de aspectos de su vida y de una amistad de mas de cuatro decenios. A principios se me
dirigia con distingnido Colega y maés tarde me nombrd mi querido e inolvidable Mario. Se
enfadaba en 1963 cuando yo continuaba diciéndole “Profesor”: “Sabes que ante todo eres
mi amigo. Es lo tnico que puedo ofrecerte: nada especial, sélo una leal y sincera amistad”.
No solamente por esta declaracién ni por aquella en que confesaba “Feliz yo que tengo
amigos como td”, lo sentf siempre como a un verdadero amigo. Sus cartas eran auténticos
“informes de actividad”, y, en los dltimos afios, “hojas de salud”. Me escribfa en avién,
desde los paises por donde viajaba; a unas cartas afiadfa lineas dos o tres dfas consecutivos.
En los primeros afios, su escritura era ordenada, serena (se parecia mucho a la de Elena, su
mujer), en los ultimos afios se volvié cansada (a veces casi ilegible), “abreviada”, con una
firma en que se identificaba una M (= Manolo). Se notaba en ella que sus viajes,
comentados por algunos de diferentes maneras, no eran faciles. Me escribia al final de 1968
desde Puerto Rico, desde donde iba a partir los dias siguientes a las Canarias y luego a
Brasil: “estoy como un fantasma ambulante sin familia, sin casa, sin libros, sin nada de
nada”; en un viaje similar, a la Amazonia para el atlas lingtiistico de Latinoamérica, contrajo
una enfermedad tropical desconocida para los especialistas de la cual se curé apenas
después de muchos meses (Jorge, uno de sus hijos, especialista en enfermedades tropicales,
consulté a los més grandes profesores del mundo).

No creo que tenga carta que no trate de libros (la dnica es la que me informaba
sobre la muerte de muestro amigo comun, el brasilefio Serafim da Silva Neto): en cada
carta anunciaba el envio de libros (jy cuantos nos envid!), pedia o se interesa por los libros
rumanos para él o/y para la Universidad de Granada donde fuera profesor al inicio de su
carrera universitaria. Creo que esta necesidad de libros, presente con igual frecuencia en
mis cartas, ciment6 nuestra amistad, lo mismo que pasé con la amistad entre Alf Lombard
y yo. Muchas de las cartas de 1959-1960 indicaban la desesperacion por haber dejado
muchos libros en Bucurest que no le habian llegado. Ademas nos unié el hecho de que
todos sus hijos eran aficionados a la filatelia, como yo en aquel entonces. Sus cartas iban
acompafiadas por intercambios intensos para los cuales Manolo visitaba tiendas
especializadas, al igual que Alf Lombard. Desde aquella época tengo todas las series
magnificas de pintores espafioles cuyas obras admiré posteriormente en el Museo del
Prado. Gracias a la filatelia tengo una “carta”, quiza la primera carta escrita a los ocho afios
por su hijo mayor, Manuel, hoy distinguido profesor y lingiiista: “Muchas gracias por los
sellos. Manolito” (bajo la firma habfa unas lineas entrecruzadas como en las firmas
medievales; a los ocho afios no eran tan numerosas como las de Cervantes).

Quien conocié a don Manuel en su casa, en Espafia, sabe que no se podia hablar
de €l sin mencionar a Elena, su abnegada esposa que estuvo a su lado toda su vida
(recuerdo, en los ultimos afios, cuando la enfermedad dejaba sus huellas, la atencién con
que ella observaba cada gesto suyo). Le acompafié incluso en las encuestas dialectales,
colaboré en algunos de sus libros, confeccionando indices, y no en ultimo lugar fue la
madre de los siete hijos suyos (los siete infantes de Alvar, como los denominé lorgu
lordan, quien sentia gran admiraciéon hacia Elena. lordan decia siempre que Elena habia
dado a luz a siete varones, pero habfa permanecido igualmente bella). Sobre Elena y sus
hijos me escribia mucho; cuando naci6 el séptimo, Alkarits, “Alvaro el pequefio”, me
avisaba que habia salido igualmente varén (vardn), que Elena se sentia bien y que él era “el
padre, un poco asustado del regimiento que come en casa”. Estuve al corriente de cuando
los muchachos terminaron sus estudios, de cuiando obtuvieron el doctorado, de cuando se
casaron, de cuando €l se habfa convertido en abuelo. Tuve la oportunidad de estar en casa
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de mi amigo cuando se reunieron, en una ocasion, todos sus hijos, con sus esposas y los
hijos de ellos (contaba con mas de 15 nietos). Manolo y Elena se sentfan en el séptimo
cielo y me dijeron: “No fue facil llegar aqui, pero lo logramos”. Por su familia, don Manuel
lo daba todo: les proporcioné una educacion especial y aceptd trabajar durante muchos
afios en HEstados Unidos en varias universidades. Me escribia “jAy Matio, qué tristeza ésta
de tener que ser juglar en el siglo XX. Pero que hacer, si he comprado una casa y la tengo
que pagar!”. Las condiciones de Estados Unidos eran fabulosas, con dinero para las cosas
mas inverosimiles, con gente amable, me escribia desde California: “Todo esto es cierto.
Pero, sin embargo, me encuentro deformado por nuestra vieja cultura: las ciudades, el
ambiente, la altura del hombre... Y todo eso me atrae hacia Espafia, aunque alli me pase la
vida suspirando por alguna tranquilidad”. Esto lo expresaba brevemente, en otra carta de
principios de 1962, con la oracién “estoy lleno de indecisiones”. Decidi6 regresar a Espafia
por sus hijos, por los mismos pot quienes que se habia marchado a Estados Unidos. En
una carta hace un “breve inventario de su vida” y subraya que todos los hijos se fueron de
casa, pero tienen suerte de tener buenos amigos y que, aunque se hayan quedado solos, se
sienten acompafiados por éstos, dispuestos a recibirlos, y concluye: “Entonces pensamos
que la vida no es estéril que, también, tendremos abiertas las puertas el dia de nuestro
descanso”. Tal vez no se quedé en Estados Unidos pensando incluso en estos amigos.

Experimenté mucha alegtia al enterarse de que mi mujer estaba embarazada. Me
preguntaba: “¢nacié el heredero?”, pensando probablemente también en un hijo varén. Me
escribfa, como lo hacfa Alf Lombard, el otro buen amigo mio, que “estaba satisfecho de
que la vida se me completarfa y se.. complicarfa. Los hijos crean muchos cuidados y
muchas satisfacciones. Hablaremos, porque yo, como padre de siete hijos, te puedo contar
mucho”. Cuando nacié mi hija, le escribié a mi mujer algunas lineas pidiéndole que a Iulia
le dijera el Pato, “tal como lo hago con mis hijos”, y, para mi, afladié: ,,esperamos que sea
amiga nuestra y que este bajo mundo la llene de dicha”. Casi cada carta contenia preguntas
sobte Jas nifias o las mujeres; mi hija era acariciada con las palabras /a buena mona (después de
vetle la foto) o la joven tiranuela. En 1990, cuando estuve en El Escorial para dar una
conferencia, me entregd, al salir de Madrid, las llaves de su piso de la hermosisima
residencia de profesores de la calle Isaac Peral 3, para que estuviera en Madrid unos dias
con la firanuela, que era estudiante en aquel momento. Mi mujer se alojé también en su
casa, muchos afios antes, mientras yo estaba en un congreso en Méjico. Después de
conocerla mejor, Manolo me dijo lo mismo que lorgu lordan: “Te aprecio mas después de
haber conocido a Flotica”. Cuando Florica enfermd, me buscd una medicina a base de
plantas amerindias en varias ciudades americanas. La encontré por dltimo en Puerto Rico.
Jotge, su hijo, médico, envié pruebas para ser analizadas a laboratorios de Espafia y de
Suiza. Cuando mi primera esposa se fue, lo senti muy a mi lado, aunque se hallase a
distancia de miles de kilémetros.

Debo recordar que la labor desarrollada por don Manuel fue recompensada con
numerosos titulos de “doctor honotis causa” de vatias universidades y de miembro
honorario de varias academias (entre las dltimas, también de la Academia Rumana).
Profesor conocido y reconocido (hasta hace poco, antes de desaparecer, el presidente de la
Real Academia Espafiola), él desciende de la galeria de los grandes humanistas espafioles,
cuyos preclaros representantes nos abandonaron a finales del siglo pasado: R. Menéndez
Pidal, Damaso Alonso, Rafael Lapesa. Como éstos, fue un espititu enciclopédico envuelto
en la manta de la generosidad hispanica. Decenas de libros de lingtiistica (algunos grandes
atlas), de filologfa (numerosas ediciones criticas de textos medievales) y de literatura
(obtuvo la mas alta distincién literaria espafiola, el Premio Nacional de Literatura) han
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indicado todos su fuerza de trabajo y su pasion y, lo confieso ahora cuando él ya no me
puede oir, que constituyeron mi modelo de vida.

Me enteré de la desapaticion de don Manuel un dia de agosto de 2001, mientras
estaba en los Carpatos Occidentales. Los medios modernos de informacién (felevision y
telem6vil) y la casualidad hicieron que, durante una llamada telefénica a mi hija, entonces en
Bucurest, se transmitiera por la television espafiola la noticia del fallecimiento de mi mejor
amigo. Envié entonces a un periédico rumano una esquela en que indicaba quién fue este
amigo de Rumania. ..Nos encontramos en diferentes congresos. Mucho me alegré el que,
en el congreso dedicado al espafiol americano de San Juan de Puerto Rico, en 1982, le
gustara mi informe presentado en la reunién plenaria. En un descanso, me habl6 del
comentatio hecho en la conversacién con Elena: “Elena ¢Este es el Mario de 19597,
Siento que este gran amigo “me dejé huérfano” al cabo de 43 afios desde que nos
conocimos. Me consuela su poesia escrita en Bucarest, in 1959, en un trozo de papel en el
antiguo restaurante “Tic-Tac”, en presencia de Serafim, nuestro amigo:

“En el centro de la sala

Y en nuestra mesa redonda
Yo suscribo mi mas honda
Amistad por Marius Sala
(Alvar, él angel sin ala). ”

Después de muchos afios (2009) regresé con Marina, mi mujer, a Granada. Mis
amigos Enrique Nogueras y Paloma Gracia me invitaron a que hiciera una presentacion del
rumano como lengua romanica. Volvi a visitar La Alhambra con sus maravillosos jardines
acompafiados por Enrique y por Paloma y recordé la visita de 1968, cuando nos acompafié
don Manuel. Iré de nuevo a ver La Alhambra y el Generalife, el simbolo de Granada. El
espiritu de don Manuel nos acompafiard también en esta ocasiéon. Para mi, Granada
representara siempre el lugar desde donde me fueron enviados los primeros libros que me
ayudaron en mi intento temerario de estudiar el judeoespafiol de Bucarest.
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