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WRITER - BETWEEN FANTASY AND REALITY
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Abstract: The present article analyses the author’s Diary with the goal of clarifying how sincere the
diarist is and how much he is willing to let see from inner turmoils. So, we tried to underline in this paper
the complexes that he has created not unconsciously, but on the contrary, with the help of his solid
theoretical knowledge: the complex of a schizoid character and the complex of the creative impotence.
The reader, equally intrigued and fascinated by the diarist’s confession, is not conquered and
overwhelmed by monotony when he reads such a diary. And the voluntary highlighting of every authorial
complex (which is based on a physical handicap, a temporary incapacity, a desire) seems to act as a
magnet, attracting and sensitizing the ideal/ potential confessor.
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Citind Jurnalul autorului, putem distinge experienta carcerald a Supraeului cartarescian,
care resimte o dubld captivitate: cea exterioarda, cauzatda de societate, colectivitate, breasla
scriitoriceascd si, mai ales, inchisoarea matrimoniala. Toate aceste constrangeri, carora nu se
poate sustrage, altereaza comportamentul individului, care va suferi de mania persecutiei si de
orgoliul geniului neinteles si neacceptat de societatea filistind in care i-a fost dat sa vietuiasca. Pe
de altd parte, captivitatea interioard se manifesta sub forma fantasmelor erotice si actelor ratate,
refulate in inconstient, dar patrunzand in constiinta prin intermediul viselor obsedante, uneori
transformate in cosmaruri, care determind Supraeul autorului sd se simtd inconfortabil la
confluenta unor stari depresive si contradictorii, avand comportamentul unui maniac ,,halucinand
pe trezie si lucid in obsesii™”.

Sentimentul de hiperluciditate il determina adesea sa se declare invins: ,,Sunt in punctul
mort ™ si captiv in imposibilitatea de a gasi un echilibru intre trairile interioare si cele exterioare
si de a exprima inefabilul interioritatii: ,, Traiesc interior mai mult i mai intens decdt pot spune.
Dar e un zid de sticld si vatd intre mine si trdirile mele”. Cele doud caracteristici ale zidului —
sticla si vatd — sugereaza starea de spirit §i senzatiile percepute de Supraeu: pe de o parte,
transparenta care-i permite autoanaliza, iar pe de alta parte, claustrarea si sufocarea provenita din
neputinta de a actiona: ,, N-am mai putut citi §i scrie nimic. E o zona blestemata a vietii mele, §i
blestemul se numeste apatie, indiferenta. Nici frica, nici dragoste, nici pldcere, nici suferintd,
nici singurdatate... »4 Pe fondul crizei lesirii din literatura, scriitorul dezvolta, in deplina
cunostintd de cauzd, mai multe complexe, utilizate ca formule magice de aparare si camuflare a

! Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne, Pitesti, Editura Paralela 45, 2008, p. 1349.
2 Mircea Cartirescu, Jurnal, 11, (1997 — 2003), Bucuresti, Humanitas, 2001, p.12.

®lbidem, p. 14.

*Ibidem, p. 34.
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adevaratei persoane si/sau personalitdti creatoare: complexul unui caracter schizoid sau
complexul impotentei creatoare.

Complexul unui caracter schizoid

In primele pagini ale jurnalului Zen, diaristul noteaza diferenta dintre cele doua tipuri de
schizofrenie®, asa cum este explicatd in cartile de specialitate. Amplificat psihanalitic, acest
complex de natura schizoida, aplicat propriului Eu, este in masura sa explice ansamblul reactiilor
divergente si modul de a (re)actiona, vadit contradictoriu, care-l1 vexeaza adesea pe cititor.
Construind cu abilitate o poveste, plasatd temporal cam pe la varsta de 16 ani, autorul pare a se
regasi (incadra) in tiparul comportamentului schizoid ,,persoanele in care existd o rupturd intre
functiile afectiva si intelectuald™®. Proiectand in paginile scrise aspectele negative ale Eului,
autorul vrea sd ne lase impresia ca a gasit o cale de a se apara impotriva depresiei si a anxietatii
chinuitoare.

Punand sub lupa, cu finete si metoda, fiecare gest, gand, fapta, scriitorul denunta o stare
conflictuald perpetud, la nivelul afectelor si intelectului, cauzatoare de nemultumire. Supraeul, un
cenzor vizibil in paginile Jurnalului, isi 1indeplineste cu constiinciozitate functia de
autoobservare, descoperind valorile morale perimate si incapacitatea de a se adapta acestei
realitd{i: ,, Traiesc deprimat intre oameni deprimati si ei. Sunt vremuri si e o varsta depresiva, in
care abia mai ai forta sd respiri”’. La nivelul moralei constiente, conflictul se desfisoari intre
sentimentul de tristete si bucuria de a trdi, intre timpul individual si Marele timp, intre iubire si
neputinta de a mai iubi, intre dorinta de a-si indeplini menirea de scriitor si imposibilitatea de a
scrie. Aceasta tensiune continud accentueaza sentimentul de tristete, resimtit in plan interior si
exterior: ,, Fiecare clipa te zdreleste ca o boaba tare de piatra pe care calci. Nu stiu cand si daca
tristetea asta o sa se mai ridice, fiindca inaintez in varsta, §i tot ce e bun s-a dus §i nu mai pot
iubi sau scrie. Sau trai, cum traiam odata. Sunt complet singur, si cu toate astea sunt mai singur
pe zi ce trec, pe minut ce trece”®. Detagdndu-se de realitate ,.cu repliere asupra propriei persoane
si predominanta unei vieti interioare™®, Eul incearca sa explice deteriorarea, care se face simfita
prin lipsa de energie si lipsa unei atitudini pozitive fatd de scris si traire. Existenta pare a-si
pierde coeziunea, iar gandirea si imaginatia au devenit terne si false.

Este descrisa o stare mortificatd, de apatie si dezorientare, legata de toate aspectele vietii
launtrice si sociale: ,, Sunt, in general, intr-un moment de mare confuzie, de mare neputin{d de a
ma ingelege §i a verbaliza. E un fel de nepasare cu totul noud fata de mine, de soarta mea, chiar
NU-mi pasa daca voi muri chiar azi, de parca as fi devenit altul, un strain. Nu-mi pasa, de fapt,
de nimic, nu vreau nimic, traiesc clipa fara bucurie, memorie sau proiecte, ca si cand totul s-ar
fi terminat, de fapt de mult. Nu ma recunosc nici ca imagine, in oglinzi. Parca sunt altul, cand
ma pieptan, de pilda, parca pieptan pe altcineva. Dispersia fiintei mele e acum totala, si nu stiu
daca exista destula «masa critica» pentru o readunare a acestei pulberi. Da, sunt praf si pulbere
acum”™. Sciziunea interioard dezviluie dedublarea Eului si contribuie la permanentizarea

® Vezi Mircea Cartarescu, Zen, Jurnal (2004 — 2010), Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 12.

®Charles Rycroft, Dicfionar critic de psihanaliza (traducere din englezi de Sofia Manuela Nicolae),
Bucuresti, Editura Trei, 2013, p. 252.

" Mircea Cartarescu, Jurnal,Il, op. cit., p. 72.

®Ibidem.

° Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, (traducere de Radu Clit. Alfred Dumitrescu, Vera

Sandor, Vasile Dem. Zamfirescu), Bucuresti, Humanitas, 1994, p. 383.

1% Mircea Cartarescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 164.
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confuziei intre mastile pe care le schimba cu abilitate. Nihilismul afisat apartine unui rol (cel de
Spectator), pe care il interpreteaza lucid, punand in scend un eu fictional complet detasat de sine,
fara bucuria de a trdi sau a crea, o fiintd inertd. Strdinul, care se priveste in oglinda si nu se
recunoaste, refuza sa se identifice cu necunoscutul. Scrisul in jurnal inseamnad o modalitate de
analiza a reactiilor schizoide, cu ajutorul carora scriitorul a incercat s construiascad o drama
identitara.

Neincrederea in sine determind si neincrederea in scrisul sau, privit ca simpla pretentie de
eruditie: ,, 4 scrie, azi, e pedant. Cel mai bine le merge celor care nu mai scriu nimic, care
rastoarna zilnic, pe-o parte si pe alta, fanul relational al unei lumi ce pute a balta si a statut .
Din nou, se dezice de scrisul sau, pentru ca lumea in care traieste nu-l valorizeaza (asa cum ar
dori scriitorul). Activitatile profane i se par derizorii, le dispretuieste, dar se complace in ele
pentru cd a pierdut contactul cu sacralitatea. Atitudinea diaristului are rolul de a epata,
convingandu-1 pe lectorul inocent ca el a ramas cel din urma apostol al literaturii intr-0 realitate
stagnanta.

Cu un instinct denigrator (fals), se blameaza pentru infirmitatea actuald de a patrunde in
intimitatea proprie sau a descifra fenomenele exterioare: ,, Nu pot sa-nteleg, nu pot sa ma-ngeleg.
Nu se poate sd fiu eu cel care sunt acum. Dementul acesta. Ma desolidarizez de mine, ma reneg.
Dac-as avea curaj, m-as anihila. Mi-e foarte greu, §i cel mai greu e cd n-am cu cine comunica.
Pana si eu mi-am trantit usa-n nas. Cum pot iesi de aici, de unde, de fapt, nu exista scapare,
fiindca nu vreau sa scap? Cum ma pot reintoarce in mintea mea, cand abia imi pot pastra firea?
M-am intins prea mult si acum ma narui pe mine insumi ca un val mare §i greu”lz. Este invocata
chiar lipsa de curaj pentru a comite un gest radical. Eul profund se anihileaza prin scris,
discreditandu-se cu fiecare fraza asternuta pe hartie. Din nevoia de comunicare se agata de
confesiunea diaristica, gasind in cititorul ideal singurul prieten céaruia 11 poate (des)tdinui
zbuciumul launtric. Lectorul ar trebui sa-i dea un raspuns la intrebarile chinuitoare, intelegandu-
I, devenindu-i aliat si citindu-i cu recunostinta cartile.

Lipsa increderii in sine duce la o dereglare a perceptiei normale cu privire la statusul si
identitatea proprie in raport cu activitatile efectuate: ,, Ma simt ultimul om, poate ultimul posibil.
Sunt atat de gol si de fara nadejde, incat nici mdcar nu stiu cui ma rog, sau de ce. Am esuat, n-
am ingeles si n-am invatat nimic, iar acum sunt stors §i curg printre degete in pumnul propriului
meu timp. E de necrezut, nu ma pot obisnui cu prostratia asta a mintii mele: sunt aproape un
idiot, inclusiv moral™*®, Semnalim o posibilad influentd kafkiana in evocarea starii de disperare si
lipsei de speranta: ,,Foarte nefericit de la ultima insemnare. Ma prabusesc. Sa te prabusesti atat
de absurd si de inutil”**. Confesiunile (pretins sincere) contravin nu numai realititii exterioare
(scriitorul erudit, cu o reputatie In permanenta expansiune), ci si realitafii interioare, care emana
tocmai contrariul, in mod explicit sau implicit. Iatd cateva exemple, in care lamentatiile sunt

intrerupte de franturi de sinceritate: ,,Ce sperante am: sa iau premiul Uniunii; sa imi apara
/15, ,,16.

traducerea franceza”™>; ,,ma simt deja cetatean al lumii””; ,, si nuvelele mele, chiar si ultima,
. . . 3 . W17, 5 . .. Y

sunt incomparabil mai bune decdt ale lui Pynchon™""; , Imi scanez cronicile, mai intdi cele

2 bidem.

12 Mircea Cartarescu, Zen, op. cit., p. 31.

Blbidem, p. 47.

14 Franz Kafka, Jurnal, (traducere din limba germana si note de Radu Gabriel Parvu), Bucuresti, Editura RAO, 2007,
p. 454.

Y1dem, Jurnal, I, op. cit., p. 91.

®Ihidem, p. 102.

Y1bidem, p. 159.
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straine. M-a mirat sa vad cu ocazia asta cd, totusi, Orbitor nu a fost nesemnalat in Franta, cum
aveam impresia 18

Astfel de notatii par a se pierde in noianul de vaicareli. Si atunci cand lectorul sesizeaza
neconcordanta dintre rostire si aspiratie, scriitorul i-o luase deja inainte: ,,Ce curios ca una §i
aceeasi scriere poate fi consideratd de unii mare literaturd si de altii gunoi, ca unii pot vedea-n
ea semnul unui autor adevarat, pasionat de scris, de arta lui, iar alfii opera unui monstru
egocentric, meschin, narcisic, grandoman”*°. Fiind cu un pas inaintea tuturor, autorul anticipa
reactiile criticilor si lectorilor, Incearca sa le directioneze interpretarea, sa-i prevind in anumite
situatii pentru a nu cadea in capcana celor nestiutori, ci sa intre direct in plasa Intinsa de scriitor.
Ca si cum le-ar citi gandurile, diaristul nu se inventeaza numai pe sine, ci si reactiile sau opiniile
publicului.

Eul narator nu calchiaza experienta reala, obiectiva, ci construieste o realitate imaginara, in
care realitatea si fictiunea se topesc una in alta pana la non-disociere: ,, Singur si teribil, teribil de
nefericit. Dupa un drum intr-o mica tara verde §i valurita, iata-ma din nou in nebunia §i pustiul
vietii mele. Fiecare minut imi este furat, de fapt mi-l fur singur, ma strang singur de gat cu
putere §i inversunare "2 n acest fragment, nefericirea acuzatd vine din sentimentul
dezradacinarii, pe care diaristul il evoca in mai multe randuri: departe de tara este nefericit, se
simte singur, dar nici in tard nu se regaseste. Dimpotriva. Bucurestiul cotidian n-are nimic de-a
face cu orasul din planul fictiunii; e un spatiu debusolant, capabil sd accentueze criza identitara a
scriitorului. ,,Straindtatea de care se simte atras si respins”21 in aceeasi masura amplifica regretul
apartenentei la o cultura minora.

Experimentand insight-uri preluate din tehnica psihanalitica, diaristul pretinde o suferinta
inconstienta, care sparge ocazional barierele constientului, paralizandu-i fiinta cu o stare de
nefericire absoluta: ,, Am fost mai nefericit ca oricand, paralizat de nefericire, zilele trecute. Nu-
mi mai puteam ridica bragele de nefericire. Aerul din torace ma frigea, si-l expiram ca pe o
flacara, aproape vizibila. Nu pot sa traiesc fara sa scriu. Si totusi va trebui sa trdaiesc asa, poate
asta va fi viata de-aici inainte 22 Senzatie resimfitd organic, aproape palpabild/vizibila,
nefericirea il copleseste si-l imobilizeaza, eul profund admitdnd neputinta de a scrie. Conditie
esentiald a existentei, nescrisul remodeleaza fiinta, forfdnd-o sa se adapteze noilor conditii de
viata.

Pe acest fundal, lipsit de orizontul de altd datd (literatura), scriitorul mimeaza tradarea
conditiei de creator: ,, Pentru ca sunt gol, pustiu, in bataia tuturor vanturilor”?®. Increderea
neconditionati in scris se diminueaza, cauzand o repliere a resortului launtric creator. In aceste
conditii, Supraeul intransigent culpabilizeaza eul profund pentru lipsa de vigoare in indeplinirea
sarcinilor si adancirea prapastiei ,,dintre reputatia in continud ascendentd si eficienta tot mai
slaba in scris”?.

Detectam o fisurd a mastii, care scoate la iveala orgoliul eului, reactivat de puterea gandirii
sau, mai bine-zis, mintea geniald de care nu se dezice: Incerc sa nu ma mai plang, desi sunt
intr-o stare de plans, sa nu ma mai victimizez, cu toate ca sunt o nenorocitda de victima. Tot ce

8ldem, Jurnal, 11, op. cit., pp. 274 — 275.

Ybidem, p. 235.

“lpidem, p. 51.

21 Gelu  Ionescu, Jurnalul lui Cartarescu”, in  revista »Apostrof”, Nr. 2/ 2006,
http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=8746.

22 Mircea Cartarescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 61.

2Ibidem.

2 Alex Goldis, http://revistacultura.ro/blog/2011/09/mircea-cartarescu-zen-jurnal-2004-2010-review-de-alex-goldis/
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Mi-a mai ramas e mintea asta bund a mea, care nu m-a ldsat niciodatd, dar sunt prea aproape
totusi de disperare ca sa-i mai percep radiatia [...] Fapte si plangeri, atita sunt, asta-i
alternativa mea acum. Fapte marunte ca sa uit de sfdsierea si sfarseala, frustrarea si neputinta
interioare®®. Tulburitor in aparentd, valul de lacrimi al celui deposedat de har nu are sustinere
in realitatea obiectivd si pune in pericol viabilitatea eurilor construite, de aceea autorul
marturiseste ca a (re)gasit punctul de sprijin; chiar dacad, momentan, traverseazi momente de
criza, ratiunea/memoria imbatabila 1l va ajuta sa le depaseasca.

Tinand cont de marturisirile analizate, putem conchide ca diaristul se conformeaza unui
tipar schizoid cu scopul de a manipula vigilenta lectorului, avid sa patrunda in interioritatea
autorului, si de a salva jurnalul de la schematismul monoton al unei confesiuni obisnuite.
Caracterul schizoid se manifestd si ,printr-o largire ulterioara a sensului, retras, suspicCios,
tinzand sa aiba o viata fantasmatica (s. a.) bogaté”ze, trasaturd de care putem lega urmatorul
complex. In absenta unei activititi fantasmatice fastuoase, autorul recurge la simularea
impotentei creatoare, care-l1 opreste sa creeze continuu (sa redacteze asemenea unei masini de
scris) pagini de literatura adevarata.

Complexul impotentei creatoare

Orice scriitor trece prin perioade mai putin fertile, asta se stie. Mircea Cartdrescu nu este
nici primul, nici ultimul creator care se plinge de neputinta de a scrie. Insusi marele Kafka se
confesa 1n intimitate cu privire la sterilitatea fictionald: ,,Pentru prima datd dupa o saptamana,
esec aproape total in scris. De ce? Si sdptdmana trecuta am traversat diverse stari sufletesti s1 m-
am ferit ca ele si-mi influenteze scrisul, dar ma tem sa scriu despre asta”?’. Ceea ce-l unicizeaz
insa pe diaristul postmodernist este modul in care transforma lipsa de inspiratie intr-un complex,
cu radacinile infipte in patologie: ,,Schizofrenul nu viseaza decat la realizarea dorintelor sale”?,
Cum dorinta nu se poate indeplini zilnic, Eul devine impacientat, anxios, pesimist, simuland
crize de paranoia sau accese de furie incontrolabild, clasificabile in categoria nevrozei de
angoasézg: ,,Nevroza mea inainteaza si nu pot sa-i fac fata. Ce-o, o fi; ma las dus de ea. Oricum
viata mea s-a sfarsit. Afara e nebunie, induntru nevrozd. Totul e la pamant™*°. Sentimentul de
angoasaprovine din teama, aproape irationald, ca nu mai poate scrie la fel de bine ca in trecut sau
nu va fi capabil sa finalizeze proiectul Orbitor.

Pentru a atenua absenta din literatura, scriitorul publica (dupa o epurare consistenta, bine
gandita si echilibratd) insemnarile zilnice, carora le atribuie un profil plutonic: ,, Jurnalul ramdne
mai departe cel mai adevarat, mai important §i — pe mari spatii de timp — unicul (s. a.) mod de a
Sti ca exist, cd viata mea interioard, intratda uneori in stramtori aproape fara sperantd, continud
si cauta largul »31 Latura plutonica corespunde laboratorului de creatie unde se frimanta vapaile
obscure, iar creatia sa se naste mai din adanc, reflectand focul subteran ce i-a (re)modelat fiinta.
Scopul Jurnalului consta, asadar, in a atrage atentia publicului ca M. C. (inca) exista, revelandu-i
prin aceste pagini planurile sale, infiltrate subtil in demonstratia travaliului creator, si pregatind
terenul pentru noile aparitii.

“|pidem, p. 400.

%8 Charles Rycroft, op. cit., p. 252.

% Franz Kafka, Jurnal, op. cit., p. 257.

%8 Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, op. cit., p. 384.

2% Charles Rycroft, op. cit., p. 184: (,,orice psihonevrozi in care angoasa este simptomul predominant™).
% Mircea Cartirescu, Jurnal, I, (1990 — 1997), Bucuresti, Humanitas, 2001, p. 11.

*Ibidem, p. 451.
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Angoasa a fost explicatd de catre Sigmund Freud prin mai multe teorii, dintre care selectam
doui: cea care se referd la reiterarea experientei nasterii>? (pentru ci zamislirea operei reprezinti
tot o actiune de a aduce pe lume) si existenta unei angoase-semnal, care avertizeaza Eul 1n
privinta dezechilibrului cauzat de lipsa scrisului: ,, N-am mai scris nicio pagina de peste jumatate
de an, si-n timpu-dsta viata mea a fost informd, asemandtoare tremurdturilor dezorganizate ale
panicii sau agoniei. M-am simfit mai vid si mai neinsemnat ca oricand, mai sudat in obiecte si
zile, fard aer i fard si md pot misca”>. Vigilenta Supraeului impune supravegherea activitatii
zilnice si detectarea Instrdinarii de fictiune, ce pune in pericol disolutia Eului. Teama de viata
comund, fard esenta vulcanicd a scrisului, denumeste un real pericol, ce ameninta identitatea
diaristului. Este evocata o sterilitate artificial prelungitd, daca avem in vedere cd scriitorul isi
concentreaza atentia si asupra altor proiecte minore; i nu trebuie ocolit nici jurnalul, care abunda
in pagini de fictiune. Vidul existential reprezinta tentativa Eului de a se elibera de un Supraeu
despotic.

Impresionanta ni se relevad metafora carcerala, care anima eul fictional sa se pozifioneze
intr-o stare de asteptare a (re)descoperirii sale: ,, Sunt inchis ca un seif a cdarui cheie n-0 mai
gaseste nimeni. Sunt de fapt un seif fara cheie, fara usa macar, in miezul caruia e intuneric
adanc. Astept pe cineva destul de puternic casa sfasie cinci centimetri de plumb si sa bea
intunericul dinauntru. Nu-mi fac griji, nici sperante: cel atotputernic e pe drum 3% Seiful nu
poate fi decat cartea, ce asteapta sa fie citita, descifrata de cel atotputernic (cititorul). Sa
remarcam, cucernicia limbajului — o tactica ingenioasa de care uzeaza scriitorul pentru a intra pe
sub pielea publicului. Complexul sau (de autor deposedat de har) va disparea numai cu ajutorul
lectorilor, cheia ¢ in mainile lor: se produce astfel o reconversie a rolurilor, asumata tacit de
ambii parteneri (scriitor si cititor) ai actului fictional. Cititorul accepta sa fie manipulat, in timp
ce autorul se preface inocent, mistuit de focul creatiei.

Complexul impotentei creatoare determina repetarea obsesiva a incapacitatii de a imagina,
de a fictionaliza, interconectand ideile si sentimentele constiente cu cele inconstiente: ,, Nu pot,
nu mai pot insa ca, prin acelasi efort de vointa, sa fac ca muntele sa se prabuseasca in mare.
Pentru ca nici n-o faceam eu, ci puterea care locuia — chiar locuia — in mine. Nu cum sa scriu
mai bine e problema cu care-mi framadnt acum mintea, ci cum sa redevin eu insumi, stiind cd
numesc «eu insumiy ceva ce n-am fost niciodatd, ceva strain mie, ceva ce lipea cdte-o placa
motorie pe pietre §i stanci §i pe luna chiar, asa-ncadt ele se miscau la vointa mea, caci literatura
e meditatie, adica levitatie si telekinezie % Revine in scend alteritatea creatoare, dublul genial
cu care a pierdut legatura, il simte instrdinat si imposibil de readus in oglinda fictiunii.
Abandonand vointa de a realiza imposibilul (scriitura ilizibild), Eul nu mai gaseste puterea de a
da contur imaginilor vizionare. Jurnalul este plin de astfel de marturisiri ce pun in evidentd o
anchiloza a mainii care scrie sau defectarea masginariei de produs fantasme si vise de o abundenta
socanta.

Scrisul este perceput asemenea ,,pulsiunii de autoconservare”®, deoarece absenta activitatii
creatoare este recunoscuta ca un pericol extern, generator al angoasei: ,, Eclipsa totala de creier.

%2 \ezi Sigmund Freud, Introducere in psihanalizd, (traducere din germana de Ondine Dascilita, Roxana Melnicu,
Reiner Wilhelm, notd asupra editiei Raluca Hurduc, note introductive Roxana Melnicu),Bucuresti, Editura Trei,
2010, pp. 437 — 458.

* Mircea Cartarescu, Jurnal, 11, op. cit., p.11.

*Idem, Zen, op. cit., p. 75.

*Ipidem, p. 81.

%8¢Ct. Sigmund Freud, Introducere in psihanalizd, op. cit., p. 438.
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Si nici macar nu profit de asta ca sa studiez aura de jur imprejur. Fosta aurd a fostei mele minfi.
Cred ca pot spune ca n-am mai trdit niciodata asa ceva: nu pot scrie nimic, nici un rand care sa
sune, fie si dupd cele mai joase standarde, a literaturd”'. Deosebit de intensd, starea de angoasa
paralizeazi, parci, orice activitate senzoriald sau rationali. In plus, determina Eul sa priveasci
numai partea negativa a fiecarei actiuni (fraze) si sa utilizeze ,,orice nesiguranta in cel mai rau
sens”®. Dificultatea de a regasi obiectul pierdut — scrierea creativd/fictionald — sustine tensiunea
launtrica si, pentru a inldtura pericolul exterior, stabileste o relatie simbolica, respectiv scrisul in
Jurnal.

Fragilitatea si vulnerabilitatea scriiturii sunt puse in lumind printr-un gest aproape banal,
savarsit tot din neputintd, care accentueaza inutilitatea sa actuala: ,, Am rupt o pagina din caiet,
un sacrilegiu. N-am mai fiacut asta, poate, de zece ani. Intr-atit sunt de disperat. Nu pot scrie,
mintea mea nu mai e nici de poet, nici de prozator, ci de gazetar, si inca de gazetar de duzina, de
tabloide. Frazele mele nu mai au ritm §i nu mai stiu unde e soarele, ca sa se topeasca dupa el.
Nu stiu sa fi fost vreodata mai gol de idei, de viziune, de inspiratie, mai incapabil sa citesc textul
de sub varful pixului meu 39, Ruperea paginii sugereaza pierderea respectului fatd de munca de
scriitor, care, pretinde diaristul, s-a transformat intr-o rutina tabloida, favorizand disparitia
fanteziei. Incompetenta pare a fi atins toate palierele gandirii, acaparand si extensia acesteia —
pixul, care nu mai umple pagina cu acel pdienjenis extravagant, fiind gol si cu un caracter de
improvizatie.

O importantd deosebitd acorda diaristul functiei anticipative in confesiunile sale,
prefigurand reactiile publicului si dezarmandu-1, atunci cand gaseste deja scrise eventualele sale
obiectii. Scriitorul i certifica banuiala si-1 spulbera iluzia identitatii perfecte dintre autor-narator-
personaj, fiecare fiind un construct fictional: ,,S-a dus totul, s-a efasat, destinul meu construit cu
atdta delicatete din figuri geometrice de lemn s-a pravalit dintr-o singura suflare a adevaratului
destin. Am fost inauntru, am ajuns pana in camera interzisda, iar acum sunt iarasi afara, unde e
plansul si scrasnirea dintilor. Si stau incremenit si nu pot intelege 40 pyrtand masca autorului
tradat de propriul destin, eul fictional continud sa refuze existenta profand si nu se resemneaza
inafara literaturii. Mai mult, starea sa este conditionatd de neputinta care-1 complexeaza si-i
anihileaza orice forta de a recupera drumul spre interioritatea plutonica. Deducem din strategia
diaristului un efect contrar, asteptat din partea lectorului: citindu-i opera, trebuie sa-1 contrazica,
recunoscand numai efortul creator si temerea nejustificata.

Un permanent sentiment de nemultumire da amploare complexului impotentei creatoare,
subliniind dorinta autorului de a fi mereu pe primul loc, de a i se recunoaste importanta, de a
avea parte de cronici numeroase si laudative: ,, Cdci, de fapt, asta asteapta orice autor care nu e
paranoic: o incurajare, un semn sincer de apreciere a efortului astuia aberant de a scrie o
carte”. Cand i se pare ci Orbitor a cam fost trecut cu vederea, criza se acutizeazi: tdcerea
inghetata a criticilor este consideratd o ofensad personald, o sfidare, un act savarsit premeditat. Cu
totul accidental, noteaza si cate un titlu sau o cronicd elogioasa (de exemplu, metafora ,,Un
Cartarescu la cub” devine acceptabila in opinia scriitorului).

3" Mircea Cartarescu, Zen, op. cit., p. 442.

% Sigmund Freud, Introducere in psihanalizd, op. cit., p. 439.
% Mircea Cartarescu, Zen, op. cit., p. 235.

“Ibidem, p. 505.

*! Mircea Cartirescu, Jurnal, I, ed. cit., p. 450.
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