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Abstract: Traditionally seen by the romanian literary criticism as a journalist and a talented
pamphleteer, but only as a minor writer, N. D. Cocea endures in Romanian literature first of all because
of “Vinul de viata lunga”, a work with an uncertain narative status (tale / short story / novel). In the
course of time, the exegesis approached this literary work from various hermeneutical perspectives, of
which the most productive is probably the symbolic approach, which re-assigns the text to the fantastic
genre, therefore reporting it (critically) to this genre’s conventions.
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Proiectat cu multi ani Tnainte, dar terminat, dupa chiar marturia lui N. D. Cocea, in
inchisoarea de la Vacaresti, Vinul de viata lunga (roman, conform subtitlului — in realitate, o
ampla povestire “infiltrata” de unele elemente autobiografice) a aparut initial in 1931 in
foiletonul revistei “Drum nou”, prima editie in volum fiind tiparitd in acelasi an la editura
Cultura Nationalda din Bucuresti (in doua editii succesive, cu un portret inedit al autorului de
Marcel lancu — pentru detalii suplimentare vezi si Dictionarul cronologic al romanului
romanesc, 2004). Reprezentand adevaratul debut literar al unui autor care a ramas in memoria
culturala mai curdnd ca gazetar, desi s-a dorit mereu in primul rand un scriitor, Vinul... a fost
primit relativ bine de public si critica. Intrand si iesind din centrul atentiei odata cu autorul
insusi (dar si cu modificarea sensibilitatii estetice), creatia sa a fost totusi tradusa in repetate
randuri (inca din 1943) si reeditata constant, chiar daca nu frecvent, pana azi.

Relatata la persoana I de naratorul-personaj principal (naratiune homodiegetica),
actiunea, plasatd pe fundalul Moldovei patriarhale de dinaintea primului razboi mondial, se
desfasoara la Cotnari, intr-un timp neprecizat, pe durata catorva luni. “Numit ajutor de judecator
in targul moldovenesc Cotnari, care il bucura prin frumusetile lui si 1l dezgusta prin surtucarii sai
meschini §i marginiti, naratorul are privilegiul de a fi acceptat de un bétrdn boier, Manole
Arcasu. Starnit de poezia baudelairiana. .., acesta din urma ii povesteste viata. In tinerete, iubise
pe Rada, tandra tigancd, framantand cu trupurile lor strugurii dintr-o zacatoare. Din mustul
imbibat cu patimd si moarte (figanca va pieri ucisd...) isi trage puterile magice «vinul de viata
lungdy, izvor al longevitatii lui Manole Arcasu.” (Doina Modola)

Epic, naratiunea se incheagd asadar din putine evenimente. Totusi, in ciuda acestei
(relative) transparente a textului ce pare sa fi descurajat apetitul exegezei, dosarul receptarii
critice (nu foarte voluminos, insa nelipsit de intuitii judicioase) ramane neclar in privinta a cel
putin doua aspecte, ambele esentiale pentru formularea unui diagnostic literar coerent.

Un prim aspect 1l reprezinta ezitarea (devenita traditionald a) criticii intre caracterul de
“nuveld” (proza scurtd, in sens mai larg) si cel de “roman” al textului, o ezitare care a facut ca
Vinul... sa fie, de pilda, retinut atat in Dicfionarul cronologic al romanului..., cat si in diferite
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antologii de nuvele si proza scurta. In ciuda ambiguitatii cochete a scriitorului (“Nici nuveld, nici
roman”) si a ambitiosului subtitlu “roman” (care 1i justifica, formal, prezenta in amintitul
Dictionar cronologic...), Vinul... este insa, in realitate, opovestire de mari dimensiuni, avand
practic toate datele speciei (vezi de exemplu Sandulescu, 1976), greu de incadrat, la rigoare,
chiar si in categoria nuvelei. Prin urmare, a-i reprosa scrierii (despre care Pompiliu
Constantinescu afirmase deja ca, prin ea, “N. D. Cocea n-a avut, credem, intentia sd construiasca
un roman”) lipsa unor calitdti eminamente romanesti devine superfluu.

Al doilea aspect nesolutionat satisfacator de exegeza (fapt cu cele mai serioase consecinte
asupra receptarii operei) priveste tipul grilei de lectura utilizate de-a lungul timpului. “Totul se
cladeste, explicit, iar nu implicit... in vederea comunicarii unui «mesaj» al carui text respinge
orice incifrare. Pentru N. D. Cocea proza nu poate fi decat realistd, iar realismul insemna
«transcriere»”, continua sd creadd, chiar si in 1988, Mircea Braga. Aderand in cea mai mare
parte (explicit sau implicit) la 0 asemenea conceptie reductionista, critica a rezervat Vinului de
viata lunga inca de la inceput (si aproape in exclusivitate) o lectura in cheie realist-literala.

Mergand, asadar, pe linia “evidentei”, mai toti comentatorii (de la E. Lovinescu si G.
Célinescu la Cornelia Stefinescu si Mircea Braga) au semnalat, ca o prima temad de interes,
romanul micii provincii, provincie vazuta ca spatiu al unui neant existential tradus la nivelul
vietii cotidiene 1n atitudini meschine si comportamente stereotipe (“targurile unde se moare”
(Cezar Petrescu), locurile “unde nu s-a intdmplat nimic” (Sadoveanu) etc. constituind, in fond, o
tema clasica a literaturii romane moderne.) “Trei parti din Vinul de viata lunga”, scria, de pilda,
P. Constantinescu, “nu sunt decat un reportaj retrospectiv asupra mediului provincial prin care a
trecut tanarul impartitor al dreptafii, venit din Capitala la Cotnari. Sumare creiondri ale
notabilitatilor locale, sarjate cu o vioiciune de ziarist, i revolta de rigoare a autorului, inadaptabil
in cadrele meschine in care a fost zvarlit, alcatuiesc un raport verbos asupra mediocritafii unui
targ”. Intentia realist-criticd a narafiunii rdimane insd problematicad, cata vreme acest “raport
verbos” e motivat doar intr-o foarte mica masura de interesul documentar al naratorului pentru
“trecutul obscur al tarii... pierit fara martori si fara istoriografi” (spre comparatie, gasim un atare
interes teoretizat programatic la Sadoveanu — inter alios — in Prefata din 1942 la Locul unde nu
S-a intamplat nimic).Totodatd (si lucru surprinzator pentru acest gen romanesc), critica sociala,
altminteri atat de draga gazetarului N. D. Cocea, se face simfitd aici doar in treacat: acuzarea
existentelor meschine, marginalizarea omului superior (“Nazuinta spre virtute si autodesavarsire
intr-o lume prost alcatuita le va aduce [batranului si tanarului] aceeasi mustrare sociala:
excomunicarea”, Z. Ornea) s.a.m.d., nu par a-l interesa pe autor in mod deosebit. Mai mult: desi
in tabloul provinciei transpare ceva din tusa acidd a marelui pamfletar, intentia marturisita a
lucrarii (de “a arunca peste tot ce ne inconjoara, naturd, oameni, urdciuni si scaderi, un val de
idilism”) contrazice si ea exigentele genului, atragdndu-i, totodata, invariabil, de la Lovinescu la
Mircea Braga, reprosul de “idilism samanatorist”. De fapt, tonalitatea ansamblului pare a vira
mai degraba spre o ironie pasnic-apreciativa (ca in Rondelul orasului mic al lui Macedonski) si
spre deliciu intelectual si senzorial (“Mai ales ca de la o bucata de vreme totul te indemna...”).
De altfel N. D. Cocea, ziaristul angajat politic si maestrul pamfletului vitriolant, contrariazd o
data 1n plus agenda “criticii sociale” reclamatd insistent de (unii) exegeti, dand in Vinul... “poate
una din putinele scrieri in care el isi dezvaluie fondul generos, candoarea sa nativa si, oarecum,
un soi de timiditate si inclinatie spre reverie si viata solitard”, cinismul si sarcasmul ramanand
“astfel doar ca mijloace de aparare” (dupa cum aprecia, pe drept cuvant, V. Moglescu).

Cea de-a doua tema de interes pentru lectura tradifionala, realist-literald, e chiar povestea
de dragoste, minimalizata, de regula, de catre critica ca fiind “doar un episod” (si incd unul
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defectuos sudat, in opinia lui Perpessicius), un episod care, desi poate “singurul atragator” (P.
Constantinescu), ramine totusi iremediabil compromis de o “tentd desuet romantica” (Mircea
Braga). Situata la limita extrema a acestei paradigme interpretative, lectura recentd propusa de
Andrei Oisteanu (Oisteanu, 2016) examineaza textul ca pe un pur material sociologic despre
existenta lui “Tus primae noctis”, “drept” concretizat in “privilegiile sexuale ale boierilor asupra
roabelor tiganci”. Dar povestea “vinului de viatd lungda”, aceastd aparentd “Intamplare
ndpraznica” din trecut tipic sadoveniana, este, estetic vorbind (dupa cum se va vedea), mult mai
mult / cu totul altceva, si anume un episod de un halucinant freamat dionisiac, tdlmacit cu 0
expresivitate ce-1 anunta pe Eugen Barbu. Remarcabil echilibrat, vadind o reald capacitate de
inventie §i instrumentare (naiva “tentd desuet romantica”, de pilda, e mai degraba un atent lucrat
stil retro) si insufletit de “un lirism al simturilor hranite de un binecunoscut romantism autohton”
(P. Constantinescu), episodul Radei reuseste chiar sd transfigureze ‘“‘senzualitatea nudd” (Z.
Ornea) si erotismul (acuzate ca excesive de critica vremii) din celelalte romane ale scriitorului,
inaltandu-le la demnitatea unei experiente existentiale (metafizice chiar) fundamentale.

Pe langa cele doua nuclee mari ale naratiunii (“romanul” social si episodul erotic), unii
critici au mai remarcat si meditatia asupra existenfei, tema recurentd pe tot parcursul cartii.
Astfel, Perpessicius vedea in Vinul... “un extract de poezie acumulatd si un imn din cele mai
cuceritoare inchinat batranetii, vietii infeleptesti in mijlocul naturii si tuturor sugestiilor idilice
ale podgoriilor” (doar la suprafatd afin literaturii sadoveniene a comeseniei, caci “despre o
inrudire nu poate fi decat foarte departat vorba™). Si, intr-adevar, N. D. Cocea reuseste sa
inchege, din doar cateva imagini, simboluri, idei, teme $i motive reluate simfonic, un mic roman
paideic, o carte de intelepciune (de iniiere in talcurile Lumii si ale existentei) comparabila,
mutatis mutandis, cu Divanul persian sadovenian (o posibila sugestie pentru exegeza). Oferind
atat exemplul, cat si reteta, aceasta lectie de viatd exemplard se articuleaza pe doua directii
convergente. Astfel, pe de-o parte avem (exemplul) o veritabild apologie a unei existente
epicureice “in care viata e sorbitd deopotriva din desfatarile spiritului ca si [din] multele placeri
ale trupului” (Z. Ornea), din “tot ce-a mai ramas mare si bun in lume si tot ce e mai frumos pe
pamant”; ca atare, pagini notabile surprind inefabilul acelei “joie de vivre” nascutda din
armonizarea subiectului cu cosmosul (“Intr-o dimineatd, sculindu-mi cu toate simturile
imbatate...”). Pe de alta parte, gasim (reteta) si un indreptar de viata tributar unei robuste
intelepciuni traditionale umaniste, mai ales in descendenta lui Anatole France (unul dintre
favoritii Iui N. D. Cocea din care, de altfel, a si tradus), dar fara scepticismul acestuia, ci int-0
cheie esentialmente optimista. Intr-adevar, prescriind o formuld existentiald (viata in acord cu
natura, neagresata de social, dar innobilatd prin intelect), o “minima moralia” (reper in “dificila
tentativd de disociere a binelui de rau si de edificare — pe plan filosofic — in problemele
fundamentale ale constiintei”, Cornelia Stefanescu), un ideal regulativ (“senindtatea zambetului,
egalitatea sufletului, sanatatea trupului”) etc., acest Indreptar nu se vrea doar “un dialog asupra
poeziei si filosofiei batranetii” (Perpessicius), ci aspird sa dea chiar un chintesential manual de
traire cu adresabilitate universald. La urma urmelor insa, desi vadeste unele calitati —
“autenticismul, viabilitatea naratiunii, firescul descrierilor, acuitatea portretelor” (Mircea Braga),
“sugerarea atmosferei de provincie, pacloasa si stitutd” (Cornelia Stefanescu) s.am.d. —
“romanul” provinciei ramane totusi nesatisfacator ca operd in primul rand “realistd” si / sau de
critica sociald. Desi ceva mai reusite, nici rousseauist-utopicul “roman” paideic si nici (aparent)
desueta poveste de dragoste nu pot justifica proportiile ansamblului. Devin, astfel, evidente
limitele de principiu ale lecturii realist-literale practicate traditional, o lectura care, impunandu-si
propriile agende ideologice, estetice etc., nu izbuteste sia se deschidd plenar spre
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intentionalitateatextului insusi. In consecintd, o asemenea abordare nu face decit si fractureze
textul In parti componente (“romanul” social, erotic, filosofic s.a.m.d.), adica reduce intregul la o
suma de parti; de asemenea, ea tinde s privilegieze o componenta in detrimentul altora (adica sa
reduca de fapt partile la una singurd) si esueaza sistematic in obiectii de detaliu ce contrazic
propriile aprecieri de ansamblu in general favorabile (cu unele exceptii: E. Lovinescu, G.
Calinescu).

De aceea, mult mai promitatoare si coerentd — prin chiar adecvarea ei la intentionalitatea
textului (nu neaparat a autorului) — pare, in acest caz, o lectura de tip simbolic-figurat. Din
aceastd perspectiva, adevarata miza a operei si tema ei principald (cu constelatia de motive
aferente), reiterata leitmotivic, o reprezintd faina lui Manole Arcasu, obsedantul sau secret al
longevitatii. Cum posibilul raspuns oscileaza, multiplu, pe muchia de cutit a ontologiei lumii
fictionale instaurate de text, se poate vorbi de cel putin doua variante majore ale interpretarii, una
hard (propriu-zis simbolicd) si alta soft (alegorica).

Potrivit variantei hard (intemeiata pe acceptarea tariei ontologice a explicatiei furnizate
de batranul boier), nivelul de suprafatd al textului “realist” camufleaza un scenariu ezoteric de
profunzime, si anume un rit de imortalizare. Dobandirea nemuririi nu se face insa, de acesta data,
pe calea (mistica) intelectuald a diverselor “stiinte oculte”, nici prin sofisticate pacte alchimice
ori diabolice (ca cel mai adesea in literatura de gen). Nemurirea (sau longevitatea extrema) este
obtinuta aici pe primordiala cale (magicd) sacrificial-participativa, a comuniunii / impartagirii din
mana (forta vitala si sacrala a) altei fiinte in urma unui act sacrificial. Scenariul mitic-arhetipal se
individualizeaza la randul sau, vizibila in filigran fiind structura misterelor Antichitatii, indeosebi
cea a misterelor dionisiace (de tipul Anthesteriei grecesti). Astfel, vita de vie e nu doar semnul
(exterior) traditional al convivialitatii epicureice, ci si simbolul (profund) stravechi al vitalitatii,
iar vinul, echivalentul / substitutul sangelui (fluidul vital prin excelentd in mentalitatea arhaica).
Denuntat de “gura lumii” profane ca un vampir sui-generis (pe seama vitalitatii fecioarelor de pe
mosie), Manole Arcasu insusi (“batranul satir”, cum e constant numit) apare — in cercul inchis al
conacului sau, intre tinerele slujnice (bacante) si roadele podgoriilor — mai curand ca un original
mistagog ce oficiaza cultul vitei de vie si al erosului. Guvernata de principiul metafizic al
“Marelui Lant al Fiintei”, cum il numeste A. Lovejoy (“de la ultimul firicel de iarba pana la
fruntea ta si-a mea treptele pot fi nenumarate, dar scara e aceeasi”’) si caracterizandu-se, in
termenii lui I. P. Culianu, prin procosmism (lumea e bund) si prosomatism (trupul e bun), insasi
conceptia despre lume a batranului Arcasu se dovedeste a fi mai degraba una pagan-naturista si
panteist-vitalista, nu atat atee (“Mi-am trait din plin viata, fiindca am scos dintr-insa pe
Dumnezeu”), cat ne- sau chiar anti-crestina (“Ce curat e aerul !... Ce dulce e viata !... Si ce had
¢ Dumnezeul lor !... Ah, Dumnezeul lor !”). Structurat pe schema labirintului, traseul narativ
apare ca un intortocheat parcurs initiatic presarat cu probe prin depasirea carora neofitul e admis
in final pe domeniul interzis al conacului, in sanctuarul interior, pentru a asculta Misterul /
Povestea intemeietoare. In consecinta, toate tehnicile narative converg si ele intr-o strategie atent
premeditatd ce urmareste acelasi scop: inscenarea revelatiei centrale. Autorul va recurge asadar
la: crearea si gradarea suspansului (prin amanare, disimulare si abaterea atentiei, prin inserarea
de (posibil) false indicii precum ingelatoarele “solutii” partiale ale secretului lui Arcasu, ori prin
epuizarea derutantd a explicatiilor, ce impune trecerea de la “cauze naturale, explicatii
plauzibile”, la “ipotezele cele mai absurde, antistiintifice sau supranaturale”); structurarea
simfonica a temelor si (leit)motivelor (sau diseminarea lor intr-o retea de sugestii si aluzii);
procedeul de mise en abime (poemul Une charogne) s.a.m.d. Cat priveste universul fictional,
acesta se edificd pe o esentiald “opozitie semnificantd” (Mircea Braga), tematica, simbolica si

267

BDD-A28663 © 2018 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 10:12:40 UTC)



Issue no. 15
2018

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES

stilistica, intre sacru si profan, intre spatiul exterior si cel interior, intre valorile exterioritatii si
cele ale interioritatii, intre manifest si ocult(at), intre inchis si deschis, intre ignorantd si
cunoastere, minciuna si adevar, aparentd si esentd, efemer si peren etc. Astfel, o panza de
multiple, dinamice si fertile tensiuni se tese intre lumea “pozitiva”, diurnd, dezmarginita,
tranzitorie si monodimensionald a vietii cotidiene a provinciei si spatiul izolat, inchis si interzis,
strajuit de umbra, misterios si plural, care e conacul boierului Manole Arcasu. Ajuns in aceasta
sancta sanctorum, naratorul are impresia (“extrem de bizard”) ca patrunde “intr-o alta lume, intr-
o altd viata, cunoscute din carti, aflate din spusele batranilor si uitate de mult”. Si, intr-adevar, ca
iesitd dintr-un alt ev, o intreagd viatd patriarhald (surprinsd 1n tuse ferme si culori vii) se
desfasoara intre hotarele domeniului, ocrotita parca de scurgerea timpului, ca intr-o oaza magica
a tinerefii vesnice si a varstei de aur, o Shangri-La ce pare a se Tmpartasi din puterea tainica a
stapanului sau. Caci, neindoielnic, figura emblematica si tutelarda — nu doar a mosiei, ci a Intregii
povestiri — e cea a batranului boier Manole Arcasu, “un tip cu o fizionomie distincta in literatura
romaneascd” (V. Moglescu). Pastrand o fertilda ambiguitate, personajul creste si el din
coalescenta a doud ordini diferite ale Lumii. Astfel, in dimensiunea realista Manole Arcasu este
exponentul unei simple si superbe filosofii de viatd, ipostaziind plenar si exemplar batranetea
inteleasd nu (doar) ca senescentd, ci ca senectute (a Tmbatrani frumos si cu rost). “Prin
epicureismul sdu, prin vitalitatea sa exceptionald, unite cu un spirit viu si liber, umor robust si
finetea ironiei”, acest adevarat “personaj de legenda, reprezentant al vremilor patriarhale si
poetice” (Virgiliu Ene) reuseste sa intruchipeze, intr-un caracter specific moldovenesc, “un tip de
umanist a carui robustete 1si are obarsia in eliberarea de tot ceea ce franeaza dezvoltarea
cugetului uman”, amintind de eroii unui Anatole France sau Romain Rolland, de care se
deosebeste insa (asa cum se deosebeste, de altfel, si de “inteleptii” si “filosofii” sadovenieni),
prin “lipsa aproape totala de scepticism”, printr-o viziune asupra lumii si oamenilor cvasi-
rousseauista, “asadar, profund optimistd” (V. Moglescu). Dragostea (“o dragoste pura, desi
carnald, insd de o carnalitate umana nu animalicd”, V. Moglescu) si lunga-i viata i-au lasat
batranului boier “o adanca intelegere pentru tot ce e omenesc, dar si un dispret neingaduitor fata
de rautate si prostie” (Z. Ornea), facandu-l sd prefere “izolarea, retragerea din mijlocul
framantatei vieti sociale intr-o naturd minunata, care ii da o liniste deplind si un echilibru al
lucrurilor” (V. Ene). Asemenea dascalului Sindipa din Divanul persian al lui Sadoveanu (un
Sindipa hedonist insd, care imbratiseaza, nu evitd, materialitatea Lumii), boierul Manole
actioneaza ca un autentic maitre a vivre ce-si calauzeste discipolul “cu rabdare si intelegere pe
cararile umbroase ale gradinii lui Epicur” (Z. Ornea), dar (si aici personajul se deschide spre o
dimensiune mai profundd) si intru talcurile mai adanci ale celor vazute si nevazute (“deasupra
noastrd sti deschisi cartea cerului. in jurul nostru se intinde cartea lumii. Deschide-le...
Rasfoieste-le...”). Céci, daca (asemenea eroilor lui Sadoveanu) si Manole Arcasu ascunde o
taina, aceasta nu e doar una existentiala, ci e, In primul rdnd, o taind metafizica, si inca cea mai
ravnitd dintre toate. Purtator al unui nume predestinat (“Manole”, sacrificatorul arhetipal care a
transmutat esenta Anei in viata fara de moarte a manastirii, si “Arcasu”, straveziu simbol falic),
personajul batranului boier proiecteazd asadar, Intr-un amagitor joc de umbre, silueta abia
intrezarita a unui preot dionisiac, maestru al fortei vitei de vie si a erosului, un initiat (si initiator)
intr-o altd ordine mi(s)tica a Lumii, un mistagog detinator al Secretului Suprem: elixirul de viata
lunga. Prin urmare “Importanta si greutatea cad pe insasi figura boierului Manole Arcasu [care,
observa si P. Constantinescu, pare sa-| fi interesat exclusiv pe autor — nt. ns.] si pe intdlnirea
dintre el si tanarul ajutor de judecdtor” (Perpessicius). De aceea, restul persoanjelor, desi
desenate de un fin portretist, au o prezentda mai curand modestd si o valoare preponderent

BDD-A28663 © 2018 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 10:12:40 UTC)



Issue no. 15
2018

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES

instrumentald (semne ale unor spatii narative specifice: targul, conacul etc. sau functii narative).
Afirmatia e valabila si pentru Rada (o cuceritoare Intrupare a vitalitatii, ce trece, ca o ndluca, prin
poveste, ducand cu sine, in moarte, un etern rest de mister), dar si pentru narator. [lustrand, in
fond (ca si boierul Manole), un tip de inadaptabil (inadaptarea parand a fi “tema tuturor
scriitorilor porniti din «placenta» literaturii romanesti”, Eugen Simion), tanarul judecator nu e,
de fapt, decat un alter ego al acestuia, o versiune tanara: “Am spune chiar ca sunt doua ipostaze
ale unui acelasi personaj” (Z. Ornea), incat “dialogul autorului [prin intermediul naratorului — nt.
ns.] cu eroul sdu, boierul nonagenar, nu este de fapt decat o disputd cu sine insusi [in traditia
literaturii sapientiale despre sfatul omului cu sufletul sdu — nt. ns.], o lupta interioara tinzand spre
eliberarea totald... Eroul nu este decat o proiectare a autorului [aici implicit si a naratorului — nt.
ns.] avand un destin similar” (V. Moglescu).

In concluzie, in ciuda unor diagnostice absolute si nemiloase (text ce respinge orice
incifrare, proza — numai realista, “realism” egal “transcriere” s.a.m.d.), textul permite cel putin
doua grile de lectura. Conform celei realist-traditionale, el se vede ca “o fermecatoare povestire
in care automatismele vietii de provincie de la inceputul secolului [XX] si taina unei vieti
patriarhale la un conac boieresc sunt evocate cu o tehnica de bund nuveld frantuzeasca si,
totodata, intr-o tonalitate sadoveniand” (George Ivascu). In varianta hard a unei lecturi simbolice
(idee de altfel programatic respinsa de critica “serioasd”: “Exceptand explicatia voit fantasticd a
longevitatii lui Manole Arcasu, povestirea este puternic ancoratd in realitatea sociald”, Cornelia
Stefanescu), validarea ca “adevarata” (in termenii lumii fictionale instituite de text) a metaforei
din titlu impinge interpretarea spre teritoriul / conceptul de fantastic, astfel incat opera s-ar
cuveni raportati mai degraba la Eliade sau Voiculescu decit la Sadoveanu. In varianta soft
(alegorica) — poate cea mai apropiata de intentionalitatea autorului, chiar daca nu neaparat si de
cea a textului insusi — sintagma care da titlul naratiunii nu comporta decat o semnificatie figurata
(in termenii lumii fictionale), ramanand doar o expresiva “metafora vitalistd” (Marian Papahagi)
cu valoare poetica (iubirea ce confera viata eternd), un nucleu metaforic pe care textul lui N. D.
Cocea il va dezvolta narativ, traducand astfel, la meridian romanesc, in datele unui “poem al
naturii si vitalitdtii” (Z. Ornea), motivul “vinului-elixir ce pastreaza «forma si esenta divind» a
unei iubiri tragice” (Marian Papahagi), motiv central si in poemul baudelairian invocat in text. In
orice caz, se poate spune, fard teama de a gresi, ca lectura traditionala, obsedata de “realism” si
“social”, rateaza practic sensul coerent al intregului, marginindu-se sa exploreze semnificatii
partiale cu rezultate paradoxale sau contradictorii, ce pulverizeaza practic textul. Privite, insa, din
perspectiva simbolica (fie ea hard sau soft), lucrurile apar intr-o alta lumina, capatand brusc sens:
in primul rand, “disproportionata introducere” (“o sutd de pagini de ocol fara accidente
insemnate”, P. Constantinescu), departe de a fi inutild, slujeste, in realitate, la crearea atmosferei
(Marian Papahagi recunostea, de altfel, ca N. D. Cocea aici “mai degraba, e atras... de proza de
atmosferd”); in mod asemadnator, aclansarea enigmei (prin tehnicile narative amintite) si
inscenarea revelatiei finale nu este altceva decat un procedeu tipic literaturii fantastice. La randul
sau, nici episodul erotic nu mai poate fi vazut ca “doar un episod”, cita vreme el constituie insasi
cheia naratiunii. Ca atare, desi aparent distincte (pana la fractura chiar), atat structural (poetic,
tematic, atitudinal), cat si formal — conform functiilor deosebite ale nivelelor textuale — cele doua
microtexte (“romanul” social, povestea de dragoste) functioneaza, de fapt, complementar,
generand doar impreuna un sens global coerent. In al doilea rand (desi poate surprinzitor pentru
imaginea consacrata a lui N. D. Cocea), ar trebui acceptat cd miza este aici totusi metafizicul, nu
socialul, incat reprosurile venite din aceastd directie (eroii nu-si pot depdsi categoria sociald,
solutia lor e individualist-conservatoare si utopica, nu colectiv-revolutionara etc. — Cornelia
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Stefanescu, V. Ene s.a.) pur si simplu “nu sunt in chestie” (pentru a prelua formula lui
Maiorescu). Prin urmare, idealizarea figurii boierului Manole si a vietii la conac (in general
“idilismul” reprosat operei) nu constituie nici ele vreun esec pentru “semnificatia «pamfletara» a
romanului” (nu acesta 1i e scopul) ori vreo “decadere din autenticitate” (intentionatd sau nu) a
textului realist-critic (Mircea Braga), pentru ca nu exprimd vreo agenda social-politica sau
estetica (n-au, deci, nimic a face cu samanatorismul), ci sunt efecte poetice deliberate (“ograda
parea mai curand un tablou stilizat, desprins dintr-o rama... Ceva ireal plutea in atmosfera”),
efecte ce marcheaza statutul ontologic fictional extra-ordinar, de entitati iesite din Timp, al
respectivelor subiecte. Arhaizant (aparent datat) pe aceste portiuni, stilul e, la randul sau, tot un
efect deliberat (pitoresc, culoare de epoca), dezonorant poate pentru un roman “social”, dar un
element (si o cheie) al(e) intrigii pentru lectura simbolica. Altminteri, textul e scris inteligent,
concentrat si expresiv (tradand gazetarul), cu umor, ironie si o alertd dozare a ritmului si frazei,
dar si cu o reald voluptate a povestirii (remarcatd, din pacate, de prea pugini: Perpessicius, Z.
Ornea), izbutind sa convingd deopotriva prin medii, personaje, atmosfera si idei.

Cu siguranta, asadar, Vinul... nu mai poate fi vdzut azi numai ca un “mic roman onest, de
facturd sdmanatoristd, intarziat cu cel putin 20 de ani” (E. Lovinescu) sau doar ca un “ecou
modest din Sadoveanu” (G. Cilinescu). Chiar si realele scaderi ale operei (care existd) ar trebui
imputate nu atat faptului ca scrierea lui N. D. Cocea nu este ceea ce nici nu si-a propus sa fie
(roman “social”, “istorie” sadoveniana etc.), ci, mai curand, aceluia cd nu a cautat, cu destula
fermitate, sa fie ceea ce in fond este: 0 scriere la limita fantasticului (gen cu exigente precise).
De aici o anumitd dispersie a scopurilor si mijloacelor si o dilutie a efectului ce deruteaza
receptarea si contrariaza satisfactia esteticd. Cu toate acestea, “asupra calitdfii literare a nuvelei
nu pot exista indoieli” (Marian Papahagi), si, daca, in general, “de ce sda n-o recunoastem ? —
textele lui N. D. Cocea nu se mai afla in raza noastra de receptie” (Mircea Braga), in schimb
Vinul de viata lunga continua sa confirme ca “Este, desigur, cea mai citabila creatie artistica a lui
N. D. Cocea, cu care el a intrat si ramane in istoria literaturii noastre” (G. Ivascu), dar si “o carte
care se citeste dintr-o suflare. Sinu datorita scurtimii ei” (Z. Ornea).
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