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Résumé 
 
 

Cet essai porte sur l’étude des métaphores de l’eau disséminées dans un poème de Benjamin 
Fondane, Le Mal des fantômes, qui correspond à la deuxième section du recueil homonyme publié pour 
la première fois en 1980. L’imaginaire aquatique aimante principalement les passages centrés sur le mal 
de ces fantômes que l’auteur évoque à travers une écriture continuellement retravaillée. L’analyse 
montre que la figure analogique contribue en particulier au jaillissement de ce « courant » qui, selon 
Fondane, représente la visée ultime de la démarche créatrice, en tant que réalisation d’une 
« esthétique » autre, mais aussi et surtout comme reproduction d’un « mouvement de l’âme ». 
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“WATER’S VOICE” IN THE POETRY OF BENJAMIN FONDANE 
 
 

Abstract 
 
 

This essay focuses on the study of water metaphors in the poem Le Mal des fantômes by 
Benjamin Fondane, which corresponds to the second section of the homonymous collection, published 
for the first time in 1980. The aquatic imagery underlies the passages illustrating most clearly the pain 
of these phantoms, which the writer evokes through the use of a continuously reworked writing. The 
present analysis shows how the analogy contributes in particular to the release of this « courant » 
which, according to Fondane, represents the final goal of the creative process as the realisation of a 
different « aesthetic » but also and above all as the reproduction of a « movement of the soul ». 

Keywords: poetry, metaphor, image, water, time, migrant literature. 
  
 

« Je ne saurais vous dire l’eau » (Fondane 2006: 24), écrit Fondane dans 
la troisième séquence d’Ulysse2, condensant en un seul vers l’essence de son 
itinéraire d’homme et d’écrivain. Ces mots recèlent en effet une signification de 
nature à la fois méta-poétique et existentielle, qui nous permet de saisir la 
manière dont l’auteur envisage non seulement l’écriture, mais aussi la vie, ces 
dernières étant étroitement liées dans le cadre d’une activité créatrice qui se veut 
d’abord une expérience du réel (cf. Fondane 1980: 18). Son œuvre – comme 
celle de plusieurs écrivains juifs roumains qui sont partis vers d’autres pays – 
s’inscrit dans le paradigme de la littérature migrante et témoigne d’une errance à 
la fois géographique et spirituelle, d’un périple à la fois individuel et collectif 
que marquent des événements tragiques dont l’écho se répercute encore sur la 
conscience moderne.  

Le thème du voyage sur l’eau, en tant qu’expérience réelle, mais aussi 
emblème de l’existence et de la condition humaine, devient un trait dominant 
dans sa poésie en langue française. L’imaginaire aquatique aimante en 
particulier les passages illustrant de plus près le mal de ces fantômes que 
l’auteur évoque à travers une écriture continuellement retravaillée. Nous nous 
proposons d’analyser ici les métaphores aquatiques disséminées dans le poème 
Le Mal des fantômes, qui constitue la deuxième partie du recueil homonyme 
contenant aussi Ulysse, Titanic, L’Exode et Au temps du poème. La reprise – 
pour cette section – du titre de l’ensemble correspond à un choix spécifique de 
l’auteur et dévoile l’importance que Fondane accorde aux textes qui la 

                                                           

2  Nous utiliserons ici l’édition de la poésie française de Benjamin Fondane qui date de 
2006: Fondane, B., Le Mal des fantômes, Paris, Non Lieu-Verdier. Dorénavant, toutes les 
citations extraites de ce texte seront suivies directement de l’indication du titre du recueil 
et de la page. Rappelons qu’il existe d’autres éditions du Mal des fantômes: Fondane, B., 
1980, Le Mal des fantômes précédé de Paysages, Paris, Plasma; Fondane, B., 1996, Le Mal 
des fantômes précédé de Paysages, Paris, Paris-Méditerranée et Patrice Thierry Éditeur.  
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composent. Les brouillons et les ébauches montrent que le poème a été soumis à 
une révision incessante3: l’auteur revient inlassablement sur les vers qui en font 
partie, en s’efforçant de tisser la trame de ce « langage dans le langage » 
(Fondane 2015: 158) qui, pour lui, recèle l’essence même du poétique4. 

Dans un texte éclairant pour la compréhension de ce qui, selon lui, 
représente la visée ultime du processus créateur, Fondane observe: « Le rôle de 
l’expérience poétique est précisément de rompre cette division de la réalité en 
objets, en choses, en cloisons, en arêtes, elle est tout le contraire d’un atomisme. 
[…] Il se trouve ainsi que la réalité livre à l’expérience poétique, par le moyen 
de la participation-inspiration, ce qu’elle refuse à l’intelligence, à la connaissance; 
elle livre à la poésie un état, alors qu’elle n’offre à l’intelligence que des rapports, 
épars dans le texte discontinu des catégories » (Fondane 1980: 78). Ce passage – 
véritable centre d’irradiation de sa conception de l’écriture – évoque, d’après 
nous, des propriétés essentielles de la métaphore. En établissant des liens inédits 
entre des éléments qui appartiennent à des sphères sémantico-référentielles 
hétérogènes, la figure analogique confère à la parole la possibilité d’acquérir 
une fonction de déstructuration de toute forme de catégorie et lui permet de 
« préserver le dynamisme de la signification que le concept arrête et fixe » 
(Ricœur 1975: 383). Elle se change ainsi en un véhicule privilégié de ce « courant » 
(Fondane 1980: 83) – « traduction de la notion de fluidité »5 (Lhermitte 2016: 25) – 
qui, pour Fondane, constitue le but de la démarche poétique, en tant que réalisation 
d’une « esthétique » autre6, mais aussi et surtout comme reproduction d’un 
mouvement de l’âme. 

 
 
1. Une écriture « mouvante » 
 
Dans le Faux traité d’esthétique, Fondane met en lumière une 

contradiction immanente à la poésie, c’est-à-dire l’opposition intrinsèque entre 

                                                           

3  La première édition (Cahiers du Sud, 1944) est incomplète et, en outre, elle est centrée sur 
une version antécédente à celle du dernier tapuscrit conservé à la Bibliothèque Jacques 
Doucet (cf. Jutrin 2016: 5-17).  

4  Dans le Faux traité d’esthétique, Fondane écrit: « il préside au travail du poète qui rature 
son texte un état d’inspiration de second degré; ce n’est pas une lucidité critique, éveillée, 
lumineuse qui le meut, mais un état de malaise, de mécontentement, de gêne, qui lui fait 
faire un retour sur lui-même, comme un remords; il ne se sent pas chez lui dans le poème 
brut. Ce qui le gêne c’est l’impureté de l’inspiration première » (Fondane 1980: 82). 

5  Claire Gruson remarque que dans le Faux Traité d’esthétique « le courant est utilisé 
comme une image polysémique (courant d’eau et courant électrique) » (Gruson 2007: 90). 

6  En illustrant la conception fondanienne de la poésie-participation, Monique Jutrin parle 
d’« une esthétique nouvelle, formulée dans un langage métaphorique, cette esthétique 
d’Ulysse, esthétique du risque, de l’inachevé et de l’extrême » (Jutrin 2003: 20). 
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son essence d’acte visant à saisir l’instant, le singulier, le transitoire et la 
nécessité de se faire langage et de s’exprimer par des mots qui, en tant que 
mots, sont porteurs de significations abstraites s’éloignant d’une véritable 
« expérience du réel » (Fondane 1980: 18): 

 
« La poésie nous invite donc, et c’est en cela qu’elle est poésie, à demeurer dans l’instant; 
et, pour ce faire, elle rend l’instant éternel. Elle fait le travail inverse de celui entrepris par 
le philosophe; elle restitue à la durée ce que le concept lui ôte; elle travaille aux dépens du 
général et de l’universel; mais, étant langage et objet – nous l’avons dit – elle ne peut 
malheureusement pas échapper à leurs servitudes; elle verse – malgré elle – dans une 
„sorte” de général, dans une „sorte” d’universel » (Fondane 1980: 16)7. 

 
Ces mots condensent emblématiquement une démarche créatrice qui 

s’efforce de libérer la parole poétique du conceptuel et du général, pour lui 
conférer la possibilité de susciter – au sein de significations abstraites et 
arbitraires – une épiphanie de l’existant et de ses aspects les plus « fuyants » et 
les plus « finis », bref de se changer en un « prédicat du réel » (Fondane 1980: 63). 
Une telle conception de l’écriture – qui s’éloigne de la fixité des catégorisations 
et qui se veut un instrument d’accès direct au vivant – s’adapte pleinement au 
pouvoir de la métaphore de « désintégrer » les solidarités conceptuelles 
qu’autorise une vision du monde définie et partagée, ainsi que de ramener dans 
le langage l’immédiateté de la sensation.  

Dans un texte fondamental sur la traduction, Fondane note: « La 
préséance attribuée à l’image, à la métaphore […] souligne dans la poésie son 
seul élément traduisible; et par là annihile le discours poétique dans ce qu’il a 
d’essentiel » (Fondane 2015: 157). D’après cette observation, l’auteur 
semblerait exclure la figure analogique des aspects inhérents à l’expression 
poétique, mais – en la faisant coïncider avec l’image – il anticipe des études qui 
ont été développées dans la deuxième moitié du XXe siècle. En effet, à partir 
d’une analyse approfondie de la fonction que la métaphore remplit dans 
l’énoncé, Ricœur lui reconnaît l’aptitude à faire coexister un moment verbal et 
un moment non verbal et définit le parcours de sens qui porte à l’emploi du mot 
« image » par rapport à cette figure. La « “fusion” entre le sens et les sens » 
(Ricœur 1975: 265), que la métaphore tente de réaliser, lui permet d’introduire 
dans la dimension abstraite et arbitraire des signes linguistiques des éléments 
                                                           

7  La perspective de Fondane semble préfigurer celle d’Yves Bonnefoy qui, dans son essai La 
Traduction de la poésie, affirme: « Le concept, en effet, c’est ce qui isole un aspect dans 
l’objet, lui donne un nom, et au moyen de ce nom insère cet aspect dans une relation avec 
d’autres qui est la signification comme telle. Et de ce fait la réalité existante est abolie, 
effacée de notre conscience. […] De ce qui est, avec le concept on ne retient qu’une image. 
Dans l’instant de présence, en revanche, dans cet instant de saisissement, l’être ou la chose 
nommés se sont dégagés de leur image. […] La chose est là, sous nos yeux, dans son “ici” et 
son “maintenant”, rien ne peut en prendre la place » (Bonnefoy 2004: 66). 
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concrets, sensibles, iconiques, qui offrent à l’écriture la possibilité de transférer 
sur la page cette « intuition de présence » (Bonnefoy 2004: 67) constituant 
l’essence même du discours poétique. 

Comme l’observe Bachelard, « dans sa nouveauté, dans son activité, 
l’image poétique a un être propre, un dynamisme propre. Elle relève d’une 
ontologie directe. […] L’image est avant la pensée, […] une image poétique, 
rien ne la prépare, surtout pas la culture, dans le mode littéraire, surtout pas la 
perception, dans le mode psychologique » (Bachelard 2011a: 1-8). Ce type 
d’image, qui transforme le devenir de l’expression en un devenir de l’être, sort 
du domaine du conceptuel, pour s’enraciner dans un « non-savoir existentiel » 
(Fondane 1980: 35) correspondant, pour Fondane, au fondement de l’acte poétique. 
Elle n’est pas le résultat d’une abstraction ou d’une prise de distance par rapport au 
réel, mais « émerge dans la conscience comme un produit direct du cœur, de l’âme, 
de l’être de l’homme saisi dans son actualité » (Bachelard 2011a: 2). 

Dans le Faux traité d’esthétique, Fondane se réfère à l’expérience des 
peuples primitifs et remarque que leur poésie est « une expérience vraie » et que 
« ses images ne sont pas faites par des rencontres de mots, au hasard, mais par des 
rencontres voulues des éléments du réel, par des interpénétrations substantielles. 
Elle ne reproduit, n’imite, ni n’imagine; elle est agie par, elle agit sur… » 
(Fondane 1980: 18). En effet, dans la deuxième partie de ses Notes sur la traduction 
poétique, il reconnaît l’existence d’un type de métaphore que seuls certains 
mots permettent de créer: « Le sens est chose quelconque – et la traduction 
d’une belle image ne nous donne que les éléments d’un concept mal achevé, 
mais nullement la métaphore véritable qui ne peut être séparée de ses mots » 
(Fondane 2015: 158). La « métaphore véritable » de Fondane nous rappelle la 
« métaphore vive » (Ricœur 1975: 289) dont parle Ricœur ou la « métaphore 
projective » (Prandi 1992: 240) que décrit Prandi. Sur ce point aussi l’auteur 
anticipe l’une des assises des théories rhétoriques les plus modernes, par rapport 
auxquelles la figure ne provient pas d’un système de similarités reconnues et 
partagées ou de relations engagées dans l’articulation du lexique, mais propose, 
en superposant des réalités apparemment incompatibles, des formes 
d’impertinence sémantique qui concernent l’énoncé entier. C’est ce type de 
métaphore qui se change en image. Et c’est à ce type de métaphore que 
Bachelard se réfère lorsqu’il écrit qu’elle « est alors une origine, l’origine d’une 
image qui agit directement, immédiatement » (Bachelard 2011b: 60-61) et 
lorsqu’il souligne l’aptitude de la figure à conférer au langage une épaisseur 
iconique: « la métaphore vient donner un corps concret à une impression 
difficile à exprimer » (Bachelard 2011a: 11).  

Selon cette optique, la métaphore-image n’a plus une valeur purement 
ornementale et décorative, mais elle acquiert une puissance ontologique qui 
« libère » la fonction de découverte du langage. Si la valeur de message de 
l’énoncé métaphorique ne coïncide pas avec son signifié linguistique, mais 
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correspond à une interprétation occasionnelle dans un texte ou dans un contexte 
donné, « c’est la structure linguistique des énoncés tropologiques […] qui crée 
les conditions de possibilité du transfert et des formes spécifiques qu’il 
acquiert » (Prandi 1994 : 181). Donc, comme l’observe Fondane, la figure « ne 
peut être séparée de ses mots » (Fondane 2015: 158). Par « la métaphore 
véritable » – qui permet au poète d’utiliser les moyens linguistiques 
indépendamment des notions qui en réclament l’emploi – l’existant pénètre 
dans le langage en lui rendant sa fonction première et fondatrice. C’est ainsi 
que, quand Fondane souligne la marginalité de l’image et de la métaphore par 
rapport à la poésie, il vise peut-être des formes sclérosées sans racines 
profondes et qui se fondent sur des analogies consolidées et intellectualisées. 

La possibilité d’articuler un énoncé métaphorique provient de l’autonomie 
réciproque du pouvoir de connexion des formes linguistiques et des solidarités 
entre contenus conceptuels (cf. Prandi 1992: 29). Au lieu d’exploiter des 
relations sémantiques préexistantes, la figure établit des analogies inédites qui 
dépassent les schémas catégoriels normalement reconnus. Ces analogies, centrées 
sur la tension entre l’identité et la différence, déterminent l’« auto-contradiction » 
de l’interprétation littérale et permettent le surgissement de l’interprétation 
métaphorique: « ne faut-il pas dire que la métaphore ne défait un ordre que pour 
en inventer un autre? que la méprise catégoriale est seulement l’envers d’une 
logique de la découverte? » (Ricœur 1975: 32). Les bouleversements catégoriels 
que le trope analogique produit constituent la première étape vers une 
innovation du sens qui provient de l’altération des paramètres qui définissent 
« notre sentiment du réel, du possible et de l’impossible » (Prandi 1987: 23). 

 La métaphore défait l’ordre normal des choses et aboutit à superposer 
des champs sémantiques divers. Par conséquent, la ressemblance n’est pas une 
relation qui précède la figure, cette dernière se limitant à valoriser des analogies 
préexistantes, mais elle provient de l’articulation, au niveau linguistique, d’un 
contenu complexe contradictoire. L’abolition de la référence primaire 
correspondant à l’interprétation littérale de l’énoncé suscite ainsi une nouvelle 
visée référentielle (cf. Ricœur 1975: 289). Cette « référence de second rang » 
(Ricœur 1975: 387), contrepartie positive du dérèglement que la figure analogique 
détermine, « paraît marquer l’irruption, dans le langage, de l’anté-prédicatif et 
du pré-catégorial, et demander un autre concept de vérité que le concept 
de vérité-vérification, corrélatif de notre concept ordinaire de réalité » 
(Ricœur 1975: 387). Selon cette optique, la métaphore peut être considérée 
comme « un événement sémantique » (Ricœur 1975: 127) qui propose un mode 
alternatif d’enracinement dans la réalité. La nouvelle pertinence sémantique 
qu’elle établit – qui laisse de côté les concepts préalablement acquis ainsi que 
les relations référentielles habituelles – se change en un va-et-vient entre deux 
interprétations possibles, l’une littérale, l’autre métaphorique. La figure nous 
permet ainsi d’accéder à une vision dynamique du sens, au mouvement d’une 
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pensée qui dépasse l’ordre normal des choses. C’est ce dynamisme que 
vise l’écriture fondanienne et, pour le réaliser, elle se libère de la fixité des 
catégories, en essayant de ramener dans le langage, le contingent et le transitoire. 
Une telle visée éclaire la présence, dans Le Mal des fantômes, de toute une suite 
de métaphores de l’eau accueillant et amplifiant les exigences d’une parole qui 
se veut mouvante, fluide, presque aquatique. Comme nous le montrerons de 
plus près dans les paragraphes qui suivent, grâce à la figure analogique, la 
poésie de Fondane s’engage elle aussi en un voyage sur les eaux de la vie, pour 
devenir une attestation de l’humain et de ses aspects les plus vrais. 

 
 
2. Pour une analyse des métaphores 
 
Comme nous l’avons déjà remarqué en reprenant les études de Prandi et 

de Ricœur, l’énoncé métaphorique correspond à la mise en forme linguistique 
d’une tension conceptuelle. Tout en respectant les contraintes formelles 
qu’impose la syntaxe, il provoque l’interaction de contenus conflictuels dans 
leurs relations réciproques et articule un écart par rapport à notre conception du 
monde et des choses. La forme interne du conflit sémantique produit par la 
métaphore peut varier, selon qu’elle concerne la relation entre le sujet et les 
différents types de prédicat, entre le verbe et ses compléments ou l’articulation 
des expressions nominales (cf. Prandi 1999: 187). Cette liberté découle du fait 
que la figure peut intéresser plusieurs catégories grammaticales: substantif, 
verbe, adjectif et adverbe. Comme l’observe Prandi, elle a « accès à toutes les 
positions structurales et fonctionnelles que l’on peut isoler dans la prédication » 
(Prandi 1999: 187). 

Dans le corpus qui constitue l’objet de notre analyse, nous avons repéré des 
métaphores du nom, du verbe et de l’adjectif. En ce qui concerne le substantif, nous 
nous arrêterons sur l’analyse des formes in absentia et des formes in praesentia, 
en prenant également en considération les groupes bi-nominaux8, qui constituent 
des structures spécifiques où l’interaction conceptuelle et la recatégorisation 
sémantique engendrées par la figure peuvent articuler des transferts qui 
fonctionnent à la fois sur le plan paradigmatique et sur le plan syntagmatique9. 
                                                           

8  À ce propos, voir en particulier les études de Michele Prandi (Prandi 1992: 131-134), 
Paola Paissa (Paissa 2003: 560-562) et Annafrancesca Naccarato (Naccarato 2012: 76-78, 
165-170). 

9  Avec ce genre de métaphores, le conflit sémantique se déroule toujours au niveau 
syntagmatique (in praesentia) mais, si dans certains cas le pivot de la métaphore, le 
« de », associe le sujet de discours primaire et le sujet de discours subsidiaire, en 
produisant une structure entièrement in praesentia, dans d’autres la recatégorisation des 
éléments qui participent au transfert passe par la médiation d’un double virtuel in 
absentia. Dans les formes in praesentia la figure se fonde sur l’interaction entre deux 
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Dans les métaphores in absentia, le sujet de discours primaire (le référent visé 
ou comparé) est un élément absent de l’énoncé. Avec ce type de transfert, 
« l’interprète voit s’ouvrir un éventail de choix » (Prandi 1992: 245). 
Effectivement, le processus interprétatif déclenché par la figure active un 
transfert qui, tout en étant repérable par quelques indices, « propose un 
développement facultatif du conflit conceptuel » (Prandi 1992: 245). La 
métaphore in praesentia, au contraire, se caractérise par la présence, dans 
l’énoncé, des deux pôles engagés dans le transfert métaphorique; généralement, 
le sujet de discours subsidiaire est mis en apposition ou il est en position 
prédicative, mais il existe aussi des occurrences (groupes bi-nominaux) où le 
comparé et le comparant sont unis dans le cadre d’une construction génitivale 
(cf. Paissa 2003: 560-562). Comme l’affirme Prandi, « la structure in 
praesentia […] exalte le régime conceptuel de la métaphore – la projection de 
concepts sur concepts » (Prandi 1992: 246) et aboutit à des réalisations 
inattendues et complexes.  

Les verbes métaphoriques montrent à un très haut degré que les structures 
linguistiques permettent la connexion de constituants (sujets, verbes et compléments) 
qui véhiculent des contenus conceptuels conflictuels. Pour Prandi, le verbe 
métaphorique non substitutif correspond au « type paradigmatique de la métaphore 
irréductible, le véhicule privilégié des vérités métaphoriques » (Prandi 1992: 249). 
En effet, les verbes peuvent produire des formes d’impertinence sémantique qui 
se déroulent au niveau syntagmatique et qui feraient penser par conséquent à 
une structure in praesentia. Toutefois, la recatégorisation des sujets et/ou des 
compléments s’actualise souvent par la médiation d’un désignateur virtuel 
pertinent qui n’est pas mentionné, ce qui comporte également une interaction 
d’ordre paradigmatique, in absentia. Dans les métaphores verbales les plus 
fréquentes, la valeur sémantique du verbe aboutit à modifier la charge 
notionnelle du sujet (cf. Prandi 1987: 98-101). Il faut cependant reconnaître que 
les verbes métaphoriques peuvent aussi articuler un conflit conceptuel par 
rapport aux compléments. Comme pour le verbe, l’emploi « impertinent » de 
l’adjectif réalise des connexions contradictoires structurant des formes 
complexes. La poésie fondanienne présente toute une suite d’adjectifs ou de 
participes à valeur adjectivale qui qualifient des substantifs étrangers à leur 
domaine de saturation habituel. Les modificateurs attribuent aux noms des 
qualités qui normalement leur sont étrangères. Dans ce cas, il n’existe pas de 

                                                                                                                                              

termes présents simultanément dans l’énoncé; en ce qui concerne les formes les plus 
complexes, au contraire, l’interprétation de la métaphore implique un renvoi à un ou à 
deux « éléments » in absentia et par conséquent le transfert exhibe une structure à trois ou 
à quatre termes: nom principal, nom complément, double virtuel en rapport 
paradigmatique avec le nom principal et/ou double virtuel en rapport paradigmatique avec 
le nom complément (cf. Brooke-Rose 1958: 146-174). 
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partenaire nominal solidaire de l’adjectif repérable dans l’entourage conceptuel 
du terme modifié qui puisse rétablir la cohérence de l’énoncé, ce qui produit 
une relation de nature métaphorique (cf. Prandi 1994: 180-181). 

Cette approche montre que le processus d’innovation sémantique mis en 
mouvement par la figure analogique est étroitement lié aux structures 
linguistiques qui en constituent le véhicule10. C’est à partir de l’analyse de ces 
structures que l’on arrive à déceler le sens profond d’une poésie qui « n’a 
nullement pour tâche de solidifier les objets, les spatialiser, convertir le 
dynamique en statique […] mais tout au contraire, de convertir le statique en 
dynamique » (Fondane 1980: 78). Par l’intermédiaire de la métaphore, elle 
cherche à se libérer des entraves du conceptuel, pour se changer en une forme 
de participation au réel et à son irréductible mouvement.  

 
 
3. Les métaphores de l’eau dans Le Mal des fantômes 
 
La lettre-testament que Fondane rédige à Drancy, avant d’être déporté à 

Auschwitz, contient des indications décisives pour la publication de ses 
ouvrages et, en ce qui concerne Le Mal des fantômes, l’auteur précise que ce 
texte doit nécessairement suivre Ulysse (cf. Jutrin 2016: 5). Effectivement, les 
deux poèmes-recueils sont intimement liés: 

 
« D’après les plus anciens brouillons, Le Mal des fantômes aurait d’abord constitué une 
deuxième partie d’Ulysse II, car en tête de la première séquence, l’on trouve parfois Suite 
à Ulysse ou le chiffre II. Notons aussi que, dans un carnet, parmi des brouillons divers, 
apparaît le titre Le Mal d’Ulysse » (Jutrin 2016: 8)11. 

 
L’analyse du Mal des fantômes, que Fondane considère comme le 

« chef-d’œuvre de sa 45e année »12, montre que le poème reprend et développe, 
en les approfondissant, des thèmes déjà présents dans Ulysse, en particulier celui 
de l’errance, décrite souvent comme un voyage sur la mer qui semble absorber 
« la noire souffrance » (Bachelard 1942: 59) d’existences niées et condamnées à un 
périple éternel. L’image de la traversée reprend et vivifie la matrice archétypale 
du déplacement tragique et de l’exil (cf. Vanhese 2011a: 15). Elle réactive ainsi 
un processus de déracinement qui se répète depuis toujours, un exode perpétuel 
suivant « une route/qui avance et ne finit pas » (U., p. 37). La mer est aussi le 
réceptacle d’un temps écoulé, d’une dimension à la fois individuelle et 
                                                           

10  Rappelons que, pour Fondane, « la métaphore véritable ne peut être séparée de ses mots » 
(Fondane 2015: 158).  

11  Notons que le titre Ulysse II est utilisé pour distinguer la deuxième version d’Ulysse, que 
Fondane rédige pendant les années de la guerre, de la première, parue en 1933.  

12  Lettre que Fondane adresse à Gros en décembre 1943 (cf. Jutrin 2016: 8).  
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collective qui a des origines lointaines: comme l’observe Bachelard, « le passé 
de notre âme est une eau profonde » (Bachelard 1942: 66). 

L’imaginaire aquatique est un trait dominant de l’œuvre qui est l’objet de 
notre analyse et constitue le fondement d’une succession d’images se changeant 
en de véritables visions et exprimant toute la douleur d’êtres qui ont perdu leur 
centre et qui avancent seuls, dans l’« hiver de Dieu » (E., p. 196). Mais, si dans 
Ulysse l’allusion aux juifs et aux émigrants est explicite, dans Le Mal des 
fantômes elle est un motif souterrain13, la voix lyrique évoquant plus en général 
tous les vaincus de l’histoire. Il s’agit d’hommes pourchassés, marginalisés, 
dispersés, dont l’âme semble transmigrer dans celle du poète à la recherche d’un 
accomplissement (cf. Hollander 2016: 31-48). Dans la préface au Mal des 
fantômes, l’auteur affirme: « Quelque chose de plus puissant que moi monte en 
moi, m’envahit, me dévore, brouille mes plus secrets desseins, me force à 
exprimer à travers le bric-à-brac des structures lyriques les moins apparentées, 
les plus dépareillées, les plus décriées, la confusion d’un esprit que hantent, 
pêle-mêle, des vœux, des présages, des superstitions, des calembours, des 
ténèbres et des essences » (M.F., p. 77). Pour Fondane, la poésie n’est jamais un 
choix; il la décrit souvent comme « une force obscure » (Fondane 1996: 23) qui 
s’empare de son âme et qui lui impose d’évoquer le destin d’hommes « égorgés 
par l’implacable couteau de l’histoire » (Fondane 1994: 356), de vies-fantômes 
traquées, persécutées et en proie à un « temps sorti de ses gonds » (M.F., p. 91). 
C’est ainsi que « dans le tas, sur le pont sale/quelqu’un remue […]/Il rêve? Non, 
il parle… » (M.F., p. 88): une voix rompt le silence et – sous la forme du chant, 
du cri ou de la prière, mêlée de larmes ou de sanglots – elle témoigne d’une 
expérience presque indicible. 

 
 
3.1 Les mots de l’éphémère 
 
Les premiers vers du Mal des fantômes introduisent le thème du voyage sur 

l’eau: « D’autres que nous ont fait la traversée de cette vie, de ces mers. L’écume/de 
l’inconnu bava sur leur visage » (M.F., p. 78). La présence de ces mêmes mots en 
clôture du poème (« D’AUTRES QUE NOUS ONT FAIT LA TRAVERSÉE… » 
M.F., p. 100), montre leur importance pour la compréhension de l’ensemble et 
révèle en partie les significations qu’ils recèlent. Deux groupes bi-nominaux 
métaphoriques in absentia se suivent et s’enchaînent pour créer une forme 
complexe qui renferme des noyaux sémantiques fondamentaux. La première 
occurrence (« la traversée de cette vie ») envisage l’existence comme un espace 

                                                           

13  Comme l’observe Agnès Lhermitte, « l’émigrant hante le poème comme le poète parcourt 
le monde, en fantôme, en ombre » (Lhermitte 2016: 25). 
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à traverser; il s’agit probablement d’un espace aquatique, vu que la double 
spécification, « de cette vie » et «de ces mers», semble à son tour articuler une 
métaphore in praesentia de nature appositive qui assimile la vie aux mers. La 
deuxième occurrence (« L’écume/de l’inconnu bava sur leur visage »), outre à 
contenir une métaphore verbale (« bava ») qui confère au sujet les 
caractéristiques d’un liquide organique, actualise une forme bi-nominale in 
absentia (« l’écume de l’inconnu ») à quatre termes: nom principal, nom 
complément, double virtuel en rapport paradigmatique avec le nom principal et 
double virtuel en rapport paradigmatique avec le nom complément. Si l’inconnu 
est vu comme s’il s’agissait d’un univers aquatique, l’écume étant aussi cette 
mousse blanchâtre que la mer laisse sur les rivages, cette même écume se 
change en une image d’un savoir inconsistant, le seul auquel la compréhension 
humaine peut accéder. Ni eau, ni sable, elle est l’emblème d’un état 
intermédiaire constituant probablement, à un niveau plus profond, une allusion 
aux fantômes qui hantent le poème (cf. Hollander 2016: 44). Notons que dans 
une version précédente Fondane avait opté pour la forme « l’écume de Dieu » 
(cf. Jutrin 2016: 13)14. 

Dans son essai Au-delà de la philologie: genèse du poème, Monique 
Jutrin parle – pour Le Mal des fantômes – d’une véritable « métaphysique de 
l’écume » (Jutrin 2016: 13). Au début de la section n. IV, nous lisons: « De cette 
vie, de ces mers l’écume/est tout ce qui demeure entre les doigts » (M.F., p. 80); le 
groupe bi-nominal métaphorique in absentia, « De cette vie, […] l’écume », 
assimile encore une fois l’existence à une étendue d’eau qui se retire et dont tout ce 
qui reste est réduit à une substance inconsistante et presque imperceptible15. 
L’image de l’écume qui glisse entre les doigts semble évoquer celle d’une main 
qui essaie inutilement de saisir quelque chose, en décrivant synecdochiquement 
la condition de l’homme face à l’existence. 

La métaphore de « l’écume » confère une identité aquatique non 
seulement à la vie et à l’inconnu, mais aussi aux métropoles que l’auteur évoque 
dans la section n. VII: « Splendide écume/des métropoles! » (M.F., p. 84). Les 
mots qui suivent cette occurrence (« Cœurs de proies. Chercheurs/non 
d’or, mais de victimes. Forte race/brassant des mondes. Ravisseurs. Danseurs./ 
Qu’est-ce pour eux le sang naïf et louche/– le tien, le leur! – ce fleuve 
primitif/issu de Dieu », M.F., p. 84) nous amènent à considérer la figure comme 
une allusion probable aux pogroms de 1941 à Bucarest et à Iaşi. La métaphore 
bi-nominale in absentia (« Splendide écume/des métropoles! ») semblerait alors 

                                                           

14  Dans son essai « Écho de Mallarmé dans Lucarnă de Benjamin Fondane », Gisèle 
Vanhese montre que la reprise fréquente du mot « écume » constitue aussi une 
réminiscence de Mallarmé (cf. Vanhese 2011b: 178-188). 

15  Notons qu’ici aussi la double spécification « de cette vie, de ces mers » pourrait être interprétée 
comme une métaphore in praesentia renforçant l’assimilation de l’existence à l’eau. 
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transmuter la ville en un lieu de naufrage (cf. Jutrin 2016: 10), l’emploi de 
l’adjectif « splendide » remplissant ici une fonction essentiellement ironique. 
Ailleurs, dans le texte, l’écume est l’objet d’une personnification. La métaphore 
verbale « L’écume les a vus » (M.F., p. 83) lui confère les traits d’une présence 
inquiétante, qui observe menaçante les « histoires des fantômes » (M.F., p. 83). 
Signe de l’inconnu, emblème du rien ou présage de la mort, l’évocation de cette 
substance insaisissable aboutit ainsi à transmettre une sorte de vertige existentiel, 
l’image d’« un monde à la dérive… » (M.F., p. 91) où résonnent les mots de 
l’éphémère qui, en prenant la place de Dieu, « dit “je veux” » (M.F., p. 91). 

Au milieu de ce panorama décourageant et privé de toute sortie de 
secours, la parole poétique construit une sorte d’abri: « Nulle houle DE CES 

MERS/ ne vint, de son écume, sous la lampe,/emplir leurs têtes vides d’univers/ 
quand – de leur plume d’oie, bouleversée –/ils écrivirent sans pâté, d’un trait: 
“D’AUTRES QUE NOUS ONT FAIT LA TRAVERSÉE…” » (M.F., p. 100). 
Les métaphores in absentia portant sur les substantifs « houle », « MERS » et 
« écume » réalisent une forme filée16 qui décrit la réalité comme des mers dont 
les houles et l’écume – signes des drames de l’histoire et des limites de 
l’homme – n’arrivent pas à bloquer le flux de l’écriture. La figure semble ériger 
un mur qui sépare un dehors où règnent le chaos et l’éphémère et un dedans – 
illuminé par « la lampe » de l’inspiration – où quelqu’un continue son travail 
acharné et « irrésigné » (cf. Jutrin 1998: 27-32) d’accueil et de témoignage. 
L’écriture ouvre ses portes à la vie, à la mort, au temps, à la souffrance, à la 
misère, à l’inconnu, à la fatalité, bref au fini et à l’éphémère, mais les poètes – 
ces « philatélistes d’éternels riens » (M.F., p. 100) – ne sont pas écrasés par le 
provisoire, ils le transforme au contraire en quelque chose de durable. La prise 
de conscience de la finitude humaine ne les rend pas esclaves d’un système 
quelconque de catégories abstraites, générales et rassurantes, mais les pousse à 
enlever définitivement le voile que la pensée conceptuelle a jeté sur le gouffre. 

C’est toujours par l’image du voyage sur l’eau que Fondane décrit 
l’expérience poétique: « D’autres QUE NOUS (flâneurs, grammairiens/mûris au 
miel intime du poème,/philatélistes d’éternels riens)/ONT FAIT leur lent 
voyage de tortue/le long des côtes maigres du connu,/sans épuiser leur feuille de 
laitue » (M.F., p. 100). La dialectique entre le « nous » et les « autres » étale ici 
toute sa complexité. En effet, cette occurrence scelle l’appartenance de la voix 
lyrique non seulement à ce « nous » réunissant une cohorte d’esprits dont il 
partage le sort sur un plan essentiellement existentiel, mais aussi à ces « autres » 
englobant des êtres qui, comme lui, ont entrepris un voyage sur des voies 
diverses, celles que trace la parole poétique. La métaphore bi-nominale in 
                                                           

16  Souvent une analogie initiale peut produire une série structurée de métaphores dont les 
foyers ne sont pas repérables à l’intérieur d’un seul énoncé; la figure, qui en résulte 
réitérée et intégrée dans la trame du texte, est « filée ». 
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praesentia « miel intime du poème » transmute le nom complément (« poème ») 
en une substance (« miel ») qui provient du plus profond de l’âme (« intime »). 
Comme la manne, nourriture providentielle dont bénéficiaient les Hébreux dans 
la traversée du désert, le poème-miel permet la survivance des fantômes qu’il 
évoque en alimentant leur mémoire. L’écriture déclenche alors une sorte de 
voyage spirituel qui, tout en n’arrivant pas à guérir le mal dont souffrent les 
ombres qu’elle accueille, aboutit à l’attester et à rendre éternel ce qui est fragile, 
fuyant, éphémère. En effet, une deuxième métaphore génitivale à quatre termes, 
«philatélistes d’éternels riens», décrit la démarche poétique par une image 
résumant le sens profond que Fondane lui confère. La figure active ici un 
double paradigme, l’un en correspondance du nom principal (« philatélistes »), 
l’autre à la hauteur du nom complément (« éternels riens »). Si les poètes – sujet 
de discours primaire in absentia – sont décrits comme des collectionneurs de 
timbres-poste, leurs œuvres – ultérieur sujet de discours primaire in absentia – 
ne sont que des « riens ». Toutefois, ces mêmes « riens » sont qualifiés par 
l’adjectif « éternels », ce qui montre le pouvoir de la parole non pas de vaincre 
le provisoire, mais de le recevoir et de le transmuter en quelque chose de 
durable17. Ces chercheurs inassouvis d’éphémère s’engagent en un voyage « le 
long des côtes maigres du connu », un voyage « de tortue » pendant lequel ils 
n’arrivent pas à « épuiser leur feuille de laitue ». Présage de mort, ces vers 
révèlent en même temps l’aspect le plus marquant de l’expérience poétique 
fondanienne. La métaphore bi-nominale in absentia à trois termes, « côtes 
maigres du connu », transmute le nom complément (« connu ») en une terre 
entourée d’eau, mais les côtes de cette terre sont « maigres ». En effet, ce n’est 
pas le connu que le poète recherche, son voyage est et veut être un voyage vers 
l’inconnu, vers le gouffre. Si le destin, ou l’histoire, ou Dieu imposent aux 
émigrants de toute sorte un périple sans fin, le poète – qui partage cette 
condition – ne se tourne jamais vers le point de départ. Son Ithaque n’est qu’une 
Ithaque de la mémoire (cf. Vanhese 2004: 78) et il l’abandonne pour poursuivre 
une errance qui a « hâte d’écouter la chanson qui tue!... » (U., p. 73).  

 
 
3.2 La liquéfaction du temps  
 
Dans le poème, l’eau est emblème de la vie, image de l’éphémère, 

épiphanie de la mort, mais aussi réceptacle du passé, le passé du poète et le 
passé de son peuple. Au début de la séquence n. XI, on peut lire: « Un pas de 
plus,/dans la musique nue et c’est l’enfance/qui sur le môle usé du familier/ 
                                                           

17  Notons que le choix du mot « philatélistes » comporte aussi la projection sur le nom 
complément, « éternels riens », de l’image du timbre-poste, ce dernier constituant en 
quelque sorte un moyen dont la parole dispose pour entreprendre un voyage.  
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s’embarque en elle-même » (M.F., p. 87). Cette occurrence contient une série de 
métaphores véhiculant des significations profondes et complexes. Le substantif 
« musique » est le foyer d’une forme in absentia qui, d’après nous, constitue 
une image de la poésie; l’adjectif métaphorique « nue » lui confère une qualité 
qui sort de son champ de saturation habituel: la parole tente d’approcher 
l’essence de ce qu’elle évoque et restitue une saisie des êtres et des choses 
dépouillée de tout filtre conceptuel (cf. Lhermitte 2016: 24). La métaphore 
bi-nominale in praesentia « le môle usé du familier » s’inscrit dans une série 
d’occurrences centrées sur des allusions à un monde qui n’existe plus. Le 
« familier » est envisagé comme un môle et se change ainsi en une barrière 
protégeant la terre de la mer, une barrière que le temps a détériorée (« le môle » 
est « usé »). L’image constitue un prolongement de la métaphore verbale 
« l’enfance […] s’embarque en elle-même ». Le verbe (« s’embarque ») articule 
ici une double impertinence sémantique, l’une par rapport au sujet 
(« l’enfance »), l’autre par rapport au complément (« en elle-même »). Cette 
phase de la vie devient elle aussi une entité aquatique et déclenche un voyage 
centripète dans les eaux de la mémoire. En effet, plus loin, dans le texte, 
résonnent des mots qui expriment le sens profond d’une absence: « Où sont les 
ombres douces/qui m’ont quitté aux rives d’autrefois? » (M.F., p. 91). Les 
ombres – allusion implicite aux fantômes – évoquent métonymiquement des 
êtres disparus dont le souvenir ramène le poète à un lieu qui appartient au passé. 
Ici aussi, la métaphore bi-nominale in absentia « aux rives d’autrefois » 
transmute le temps écoulé en une étendue d’eau.  

Dans Le Mal des fantômes les coordonnées spatiales et temporelles 
semblent se perdre en un naufrage sans fin, qui mime un état de dispersion et de 
désordre. À ce propos, les vers composant la première séquence sont 
emblématiques. Outre à contenir des métaphores aquatiques portant sur une 
vision de la vie qui s’inscrit sous le signe de l’éphémère, ils recèlent aussi des 
occurrence où l’assimilation héraclitéenne du temps à l’eau est encore plus 
explicite: « Ont-ils pesé/les matinées à voiles du peut-être! » (M.F., p. 78). Le 
génitif métaphorique in absentia à quatre termes (« les matinées à voiles du 
peut-être ») transforme la dimension temporelle en un réceptacle d’incertitude 
et, en même temps, en un cours d’eau que les jours traversent comme des 
barques. Comme nous l’avons déjà remarqué, ce temps fluide et incertain 
recouvre une expérience à la fois individuelle et collective, celle du poète et 
celle d’autres hommes qui, comme lui, ont vécu tragiquement entre l’ici et 
l’ailleurs, l’identité et l’altérité, l’enracinement et le déracinement.  

Dans d’autres passages du Mal des fantômes l’eau se teint de la couleur 
du sang et les images-visions qu’elle aboutit à créer étalent une « poétique du 
drame et de la douleur » (Bachelard 1942: 84): « Qu’est-ce pour eux le sang naïf 
et louche/– le tien, le leur! – ce fleuve primitif/issu de Dieu » (M.F., p. 84). Le 
fleuve de vie qui jaillit de la source divine est assimilé au sang dans le cadre 
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d’une métaphore in praesentia qui participe d’une réflexion très moderne sur la 
dévalorisation de l’existence. Comme l’observe Gisèle Vanhese dans son essai 
La Neige tragique, « si le sang indique la présence d’une blessure secrète et 
spirituelle dans l’intériorité du moi, il marque aussi l’intrusion violente de 
l’Histoire » (Vanhese 2004: 80). Dans la séquence n. XV, l’allusion au peuple 
juif est plus explicite: « Pourtant ILS nous on dit: “Prenez les harpes!/(c’était au 
bord des fleuves) Jouez donc,/esclaves! Sonne, ô vin des vieilles grappes!”/ 
Mais nous: “Quelle musique peut guérir/le cœur captif, le mal de ce fantôme/las de 
toujours renaître, pour périr?”/C’était au bord des fleuves. (Nous y sommes) » 
(M.F., p. 93). Ces vers, influencés par le langage biblique, établissent une association 
évidente entre un temps passé de déracinement et de dispersion et un présent qui 
le prolonge et le réactualise. Si autrefois les harpes étaient pendues aux arbres 
en signe de tristesse, aujourd’hui la parole poétique est menacée par le silence. 
L’occurrence « Sonne, ô vin des vieilles grappes! » – qui réintroduit indirectement 
l’allusion au sang – contient une métaphore verbale conférant au « vin » des traits 
qui lui sont étrangers18. La figure semble évoquer une musique ancienne (« des 
vieilles grappes ») porteuse de significations profondes et secrètes (cf. Hollander 
2016: 47), ce qui nous amène à la considérer comme le point de départ de la 
réflexion de nature méta-poétique que l’auteur développe dans cet extrait. 
Notons en outre la reprise du substantif « fleuves », qui symbolise ici non pas la 
vie, mais l’exil et le deuil, un exil et un deuil sans fin. 

En définitive, face à une histoire qui se répète depuis toujours et qui 
prend la forme d’un voyage ininterrompu sur « les eaux verdâtres de l’humain » 
(U., p. 22), l’auteur transmute sa parole en une barque apte à accueillir et à 
transporter les fantômes qui la réclame et qui lui impose leur présence, en un 
complexe de Caron occulté. Il crie l’impuissance de la poésie (« Quelle musique 
peut guérir/le cœur captif, le mal de ce fantôme/las de toujours renaître, pour 
périr? »), mais – en se soustrayant au silence – il la transforme en « une attestation 
existentielle » (Salazar-Ferrer 2004: 101). « La nuit », écrit Fondane, « est une 
barque aux terres amarrée » (M.F., p. 86). Cette métaphore in praesentia – qui 
unit des éléments appartenant à des sphères sémantico-référentielles diverses – 
fait coïncider la nuit avec une phase de repos, d’absence de mouvement. Le 
contexte où elle est sertie semble cependant favoriser une interprétation qui 
confère à ce laps de temps compris entre le lever et le coucher du soleil une 
valeur négative: paradoxalement ce sont la fixité et l’impossibilité de partir (la 
« barque » est « aux terres amarrée ») qui engendrent la véritable nuit, la nuit 
obscure de l’oubli. Autrement dit, en ne disposant pas d’autres solutions, la 

                                                           

18  Le « vin » pourrait aussi être reçu comme le désignateur métonymique d’un élément 
solidaire du verbe, ce qui annulerait la valeur métaphorique de l’occurrence, en faveur 
d’une interprétation suivant une logique d’obliquité conceptuelle.  
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parole poétique ne peut qu’opter pour la voie de l’eau, même si cette voie 
conduit inexorablement au bord du gouffre.  
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