Issue no. 14
2018

JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES

FROM THE PSEUDOJURNAL TO THE SANATORIUM JOURNAL
ANTON HOLBAN-MAX BLECHER

Alina-Mariana Stinga (Zaria)
PhD. student, University of Pitesti

Abstract:One of the most spectacular expression formulas of the Romanian inter-war novel is the
confessional literature, felt as an "immediate" link between reality and fiction. The biographical
species are classified, depending on the nature of the discourse, in memoirs, autobiography, intimate
diary, autobiographical novel, biographical essay and even antimemoirs. Of these, the journal is an
aesthetic formula based on the accurate recording of events and experiences, while the distance
between the time of production and the written record is minimalised. For Anton Holban, the
authenticity represents, beyond a new literary convention, a sine qua non condition of literary
existence. The Holbanian correspondence is impregnated by the vibration of life, as the need for
direct communication is revealed, whereas the obsession of death completes a tragic picture in which
the characters are struggling in suffering, and their inner crawl is thoroughly analysed. Under the
sign of existential tragedy there is also the work of Max Blecher, the writer who became the "great
sick" of the Romanian literature. He develops in his novels an obsession of disease as a landmark of
an epic universe close to surrealism. The intensity and drama of feelings place the Blecherian novels
in the interwar authenticist prose.

Keywords: confessional literature, journal, correspondence, obsession with illness and death, reality-
dream

Una dintre formulele de expresie cele mai spectaculoase ale romanului romanesc
interbelic este literatura confesiva, resimtita ca un liant ,,imediat” intre realitate si fictiune.
Continutul confesiv al textelor fictionale si nonfictionale contureaza ,,spatiul autobiografic”
descris de Philippe Lejeune. Indiferent de formula pe care o alege (memorii, autobiografie
sau jurnal), autorul isi asuma rolul de martor al evenimentelor, structurate in doua ,,pacte’:
cel cu istoria, incheiat de memorialist si cel autobiografic sustinut de autobiograf si de diarist
(autor de jurnal).1

Literatura confesiva 1si are originile in romanul antic, M. M. Bahtin identificand in
evolutia romanului principalele variante ale genului romanesc: ,,romanul incercarii (ramura
hagiografica, confesionala, de probleme si de aventuri — pdna la Dostoievski si in zilele
noastre), romanul de ucenicie si de formare, in special cu ramura lui autobiografica,
romanul satiric de moravuri’”.

Formele autobiografice, ca punct de plecare in literatura confesiva, sunt considerate
»forme ale constiintei publice a omului™ canalizate pe doud tipuri de structurd: tipul
energetic, bazat pe conceptul aristotelian conform caruia esenta umand este fortd activa
(,,energie”) si tipul analitic, la baza caruia se afla ,,0 schema cu rubrici precise, in care se
atribuie materialul biografic”*. Primului tip 1i corespund scrierile lui Plutarh, iar cel de-al
doilea tip este reprezentat de Suetoniu.

! Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, Ed. Univers, Bucuresti, 2000, pg. 11-16

* M. Bahtin, Probleme de literaturd i esteticd, Ed. Univers, Bucuresti, 1982, pg. 236
? Idem, pg. 357

* Idem, pg. 359
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Speciile biograficului se clasificd, in functie de natura discursului, In memorii,
autobiografie, jurnal intim, roman autobiografic, eseul biografic si chiar antimemorii. Dintre
acestea, jurnalul este o formula estetica bazatd pe consemnarea exactd a evenimentelor si
trairilor, fiind atenuatd distanta dintre momentul producerii si cel al consemnarii in scris.
Etimologia cuvantului jurnal deriva din frantuzescul ,jour” provenit din latinescul
»diurnalis”. Azi, este evidentd preferinta pentru denumirea de ,,diarism”, consacrata de Eugen
Simion, preluatd din limba engleza, de la termenul ,.diary”.

Jurnalul, ca forma de confesiune, ar trebui sd respecte un ,,pact al secretului”, idee
afirmata de Jean Rousset’, dar acest fapt ar fi condus la lipsa acestui tip de creatie.

Dupa cum afirma Eugen Simion, ,jurnalul este o expresie a singuratatii individului.
Marea si mica singuratate”, iar ,,diaristii sunt amanti ai solitudinii.6D6§i recunoaste vocatia
feminina (Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Anais Nin, Alice Voinescu), criticul roman
are viziunea superioritatii masculine (Stendhal, Benjamin Constant, Samuel Pepys, Gide,
Tolstoi, Jiinger, Eliade.) De altfel, tentatia jurnalului s-a manifestat atat in cultura europeana,
dar si 1n spatiul romanesc, urmand specificul perioadei interbelice: de la Camil Petrescu la
Mircea Eliade, de la Anton Holban la Max Blecher sau Mihail Sebastian. De multe ori, chiar
corespondenta si confesiunile acestor scriitori, in forma brutd sau oarecum stilizata, devin
material artistic si surse de inspiratie pentru romane ce au marcat evolutia literaturii romane.

Diaristul, dupd cum constata si Gheorghe Glodeanu, constientizeaza vulnerabilitatea
scriiturii in oglinda: incercand sa-si descifreze conditia, el trebuie sa depdseasca dificultdtile
acceptarii. ,,Jurnalul intim romdnesc are o istorie §i un Sstatut aparte” si ,,nu intdmplator
clasificarile vehiculate in alte literaturi nu sunt operante §i in literatura noastra. »7

Pe de alta parte, jurnalul trebuie considerat a fi literaturd sau, cel putin, un alt fel de
literatura, depasind viciile sale organice: contingenta subiectiva, neesentialitatea obiectiva si
neautenticitatea®, iar in functie de vocatia diaristica se identificd si o multipld motivatie a
tinerii unui jurnalul: rolul de aide-mémoire, cunoasterea de sine, dovadad ca spiritul devine
constient cd ,,este”, tragismul, amorul, motivul estetic etc. Totodata, Alain Girard, in lucrarea
Le journal intim et la notion de personne (Paris, 1963), descopera patru functii ale jurnalului:
psihoterapeutica, etica, estetica si religioasa.

In incercarea de a atribui jurnalului un statut literar, Eugen Simion aduce in discutie o
clasicd dihotomie: modelul stendhalian (stilul Léautaud) si modelul flaubertian (stilul
Jiinger). Daca primul se bazeaza pe spontaneitate, autenticitate, anticalofilie, sinceritate,
cautand scriitura aventurii, cel de-al doilea model respecta stilul frumos, elaborat,
nespontan, intr-o aventurad a scriiturii’.

Indiferent ca se pune 1n discutie opera literara bazata pe fictiune sau cea a notatiei
nonfictionale, conceptul la care se raporteazi ambele este cel de sinceritate. In prima, autorul
incearcd sa reconstituie simbolic realul pentru a obtine impresia de verosimilitate, n timp ce
in al doilea tip diaristul reda un adevar trdit, incercand sa creeze o ,,minciund credibild”. In
sfera creatiei ce reconstituie realitatea prin redarea faptului trait pot fi incadrate si
corespondenta lui Anton Holban, reunitd sub titlul Pseudojurnal, sau ultimul roman al lui
Max Blecher publicat postum, Vizuina luminata, fiecare dintre ele cu specificitatea ei.

a) Pseudojurnalul lui Anton Holban

5 Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au Journal, Librarie Jose Corti, 1986, pg. 142

6 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim vol 1, Existd o poetica a jurnalului intim, Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2001, pg. 15

7 Gheorghe Glodeanu, Narcis in oglinda fermecatd. Metamorfozele jurnalului intim in literatura romdnd, Ed.
Tipo Modova, 2012, pg. 52

® Eugen Simion, Fictiune jurnalului intim vol 1, Existd o poeticd a jurnalului intim, Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2001, pg. 33-34

’ Idem, pg. 92
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Pentru Anton Holban, autenticitatea reprezintd, dincolo de o noua conventie literara, o
conditie sine qua-non a existentei literare. Corespondenta holbaniana este impregnata de
vibratia vietii, caci se descoperd nevoia unei comunicari directe: scriitorul corespondeaza si
se destainuie prietenului sdu, Ion Argintescu, dupa cum Sandu, eroul sdu, se confeseaza
celorlalte instante.

La Holban, obsesia mortii completeaza un tablou tragic, in care personajele se
zvarcolesc in suferintd, iar zbuciumul lor interior este analizat cu minutiozitate. Intr-una
dintre scrisorile adresate lui lon Argintescu, el recunoaste: ,, Singurul lucru care ma preocupa
cu adevdrat este moartea sub toate formele ei”. Insasi existenta lapidard a celui ce-a fost
nepotul lui E. Lovinescu sta sub semnul iminentei, pentru ca se stinge brusc din viata, la doar
35 de ani, in urma unei banale operatii de apendicita.

Intr-o altd scrisoare adresati aceluiasi ,,Nelu” (23 aprilie 1923), Holban isi defineste
viziunea asupra literaturii - ,,Pentru mine, literatura nu e grea;, numai md transcriu’-
ilustrand o ecuatie literard simpla: autorul declina orice vocatie a scrisului, pentru a ascunde,
de fapt, o constiinta artistica superioara. Interesul pentru amanunt, tonul confesiv, disecarea
realitatii pentru a extrage esentialul sunt valentele operei holbaniene, atit in romane, cat si in
corespondentd, devenitd un ,,dosar” existential bazat pe transcriere nemijlocita si anticalofila.

Epistolele lui Holban sunt autentice pagini de jurnal, oferind o cheie in descifrarea
sensului unor romane precum Jocurile Daniei sau O moarte care nu dovedeste nimic.
Povestile de viatd urmaresc acelasi traiectorii: varul lui Holban, Puiu Lovinescu, moare la
Balcic, tratat de pneumonie, desi se imbolndvise de meningitd; Vicky, personaj al romanului
loana, moare la Cavarna tot pentru ca nu i se poate stabili un diagnostic.

Corespondenta, actele si confesiunile lui Anton Holban apar intr-o editie ingrijitd de
Ileana Cartea si Nicolae Florescu sub denumirea Pseudojurnal, dezvaluind procese-verbale
ale constiintei si sufletului. Fara a-si propune realizarea unui jurnal propriu-zis, ca formula
literara, Anton Holban expune o radiografie a eului, dar si a etosului interbelic prin
intermediul epistolelor, al notelor de lectura sau al lucrarilor inedite. Gheorghe Glodeanu
surprindea evolutia amicitiei prin trecerea de la formula de adresare Domnule Argintescu la
Draga Nelu. Adept al autenticitatii, Anton Holban isi proiecteaza scrierile pe baza propriei
experiente de viata: ,, Eu scriu numai ceea ce am remarcat personal, astfel ca nu mi-e frica de
reminiscente strdine, oricdt de departe ar putea merge comparatia.”

De fapt, in opera holbaniana se intrepatrund doud experiente fundamentale care ofera
variabilele unei opere profunde: Erosul si Thanatosul, dupd cum la Camil Petrescu intalnim
dragostea si razboiul. Dacd Eugen Simion considera jurnalul drept o expresie a singuratatii,
scrisorile lui Anton Holban reprezintd calea de a sonda zone profunde ale constiintei,
penduland intre dorinta de a se confesa si obsesia declarata a mortii.

In Pseudojurnal existd patru sectiuni ale corespondentei, fiecare plasati sub semnul
unui motto sugestiv: I (15.11.1911-13.IX.1929 sectiune definitd prin preocuparea pentru
moarte ,,Singurul lucru care ma preocupad cu adevarat este moartea sub toate formele ei”); 11
(29.X11.1929-31.X11.1932: ,,Sunt experiente nostalgii din cari nu uiti nicio idee, cu toate ca
esti impregnat. Eu nu uit nimic.”); 11 (6.1.1933-21.1V.1935: ,.Daca as fi mai sanatos, am
impresia ca as fi mai fericit. Nici leafa ni-mi permite boli capricioase”); IV (14.V.1935-
12.1.1937: ,,nu dorm, nu pot merge si vorbi cu oamenii. Restul mi-e egal. Literatura mea mi-a
devenit perfect indiferenta”). Traiectoria literard urmeaza destinul sinuos, moartea si boala
devenind substanta unui epic ce transcende realitatea.

Framantarile autorului sunt surprinse si transmise prin corespondentd: Holban i se
plange prietenului sau Argintescu de faptul ca este acuzat de ,,neglijente”, pentru ca ,toti i

10" Adriana Istriuan, Anton Holban sau ,transcrierea” biografiei in opera, ,,Nord literar” nr. 11-12, nov.-
dec.2010
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N o . 11 . .
invinovatesc stilul”’, iar pentru a da nastere unei capodopere precum O moarte care nu

dovedeste nimic a indurat 5 ani de suferinta si travaliu. Inclusiv in Testament
literarrecunoaste: ,,poate parea ciudat ca scriu cu atdta bagare de seama si imi scapa totusi
atdtea neglijente (...) poate uneori e numai vina mea ca n-am rabdare pana la capdt”.l2

Pasiunile lui Holban, muzica si céldtoriile, creioneaza portretul unui sensibil si visator
suferind: ,,0 calatorie are acelasi efect ca si muzica: vibrez fara contenire™".

Tonul confesiv se regdseste in Testament literar, un act literar de o importanta estetica
si critica deosebitd, o marturisire a crezului artistic holbanian. Anton Holban realizeaza o
distinctie intre romanele sale: dinamic - static. Dacad O moarte care nu dovedeste nimic este
un roman dinamic, loana este un roman static; in primul, ,,jocul transformarilor interioare
stdrneste atdt observatia personajului martor, cdt gsi atentia cititorului, participanti

deopotriva la jocul introspectiei i pe cand cel de-al doilea ,,obliga atdt autorul, cat si

cititorul «a ramdne inlauntrul oamenilor» in zona de adédncime a starilor sufletesti”.”
Aceastd deosebire conduce si la o disociere a tipului de lector: cel mediocru care va prefera
dinamicul, deoarece ,,curiozitatea lui va fi satisfacutd”'® rimanand in exteriorul faptelor si
cititorul care nu considera literatura doar un ,,divertisment”, fiind interesat de static, pentru ca
.este o artd care prezintd garantii de adevar”."”

Referitor la conditia jurnalului intim, Anton Holban, dornic de a scrie ,,numai secrete
personale”, considera ca fiind plictisitoare o prezentare exclusiv cronologica a evenimentelor.
Se simte nevoia unei ,,confuzii”, a sugestiei, dupd modelul simbolist al lui Stephan Mallarmé:
a sugera, iata visul!. Jurnalul, chiar dacad initial nu a fost scris pentru a fi facut public, trebuie
refacut ,,cdci nu poti oferi lectorului o suta de pagini si pe care sa scrie acelagi lucru: am
asteptat o scrisoare de la iubita mea. Combini, dai la o parte, subliniezi o seri de procedee
care, pentru cei care cauta o oglinda exacta a vietii, poarta numele de trisare. 18 Metoda,
insd, trebuie sa fie imperceptibild, ,,sd nu se observe”, crednd astfel impresia de veridic.

Pentru Anton Holban, finalul ambiguu al unui roman genereaza vibratie cititorului.
Acesta poate continua actiunea creativa a scriitorului prin lectura interpretativa: ,acel ultim
rand trebuie sa fie usor confuz, sa lase impresia ca actiunea continua mai departe, sd
obsedeze si dupd lectura cartii”’’. Se incadreaza astfel directiei stabilite de Umberto Eco,
care in studiul Lector in fabula distinge intre textele inchise si cele deschise. Dacd 1n primul
tip de text modul de exprimare va fi pe intelesul tuturor, 1n cel de-al doilea tip (opera aperta)
este necesara o sagacitate asociativd din partea cititorului, care va continua prin propria
constiinta literara.

Finalul ,,deschis” 1i conferd autorului impresia de viabilitate a creatiei sale, aceasta
continudnd sd traiasca prin suprematia misterului ce nu se dezleagd odata cu sfarsitul lecturii.

Mirajul sinceritatii si al autenticitdtii sunt declarate de Holban intr-o maniera simpla,
ca o sinteza a intregii sale opere: ,,Am spus: am vrut sa ma prezint cdt mai adevarat. Nu mai

cred in arta pentru artd. Viata e prea scurtda si prea grea pentru ca sd faci astfel de

" Anton Holban, Pseudojurnal, ed. ingrijita de Ileana Cartea si Nicolae Florescu, Ed. Minerva, Bucuresti, 1978
12 Anton Holban, Testament literar, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1985, pg. 13

" Idem, pg. 189

4 Dorin Stefanescu, Reflectii in sepia. Arta imaginii la Anton Holban si Max Blecher”, Ed. Tracus Arte,
Bucuresti, 2007, pg. 9

"% Idem, pg. 117

16 Anton Holban, Testament literar, Ed, Eminescu, Bucuresti, 1985, pg.6

17 Idem

" Idem pg. 12

1% Idem
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sacrificii”®’. Este o justificare a predilectiei pentru literatura ,,bruti”, neprelucrata, fard mari
podoabe stilistice, o literatura confesiva, a trairii si a experientei.

b) Max Blecher - jurnal de sanatoriu

Sub semnul tragismului existential se regaseste si opera lui Max Blecher, scriitorul
care a devenit ,marele bolnav” al literaturii romane?!. Traind doar 29 de ani, captiv in
propriul corp, sub o carapace de ghips, Max Blecher dezvolta in romanele sale o obsesie a
bolii, ca reper al unui univers epic apropiat de suprarealism. Scrisorile catre Sasa Pand contin
declaratii de tip suprarealist, ce ar putea fi considerate drept veritabile manifeste
blecheriene: ,,Irealitatea si ilogismul vietii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi
probleme de speculatie intelectuala: eu traiesc aceasta irealitate si evenimentele ei
fantastice. [...] Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea in literatura a inaltei tensiuni
care se degaja din pictura lui Salvador Dali [...]. Exploziile sa se produca intre peretii odaii,
si nu departe intre himerice si abstracte continente”™.

»lot ce scriu a fost candva adevarat”, mottoul care precedd romanul Vizuina
luminata, este confesiunea unui singuratic, parca predispus tentatiei jurnalului. Si la Blecher,
corespondenta cu Geo Bogza si Mihail Sebastian i-a alinat izolarea, constituind un document
de o valoare incontestabila prin care autorul concret se transpune la nivelul unui ,,eu” narator.

Ca si la Anton Holban, si la Max Blecher faptul trait devine sursa scrierii, iar trilogia
,,a trai - a simti - a scrie” domind actiunile scriitorului: ,,ieri toata ziua am fost nespus de trist
si n-am izbutit sa scriu nici macar un rand” (Roman, 5.V.1938 )23.

Intensitatea si dramatismul trairilor 1ncadreazd romanele blecheriene in proza
autenticistd interbelicd, purtind titluri simbolice: Intdmpliri din irealitatea imediatd
reprezintd o inventariere a crizelor, oferind o viziune neobisnuitd asupra lumii; Inimile
cicatrizate reprezintd o metamorfoza a eroului, Emanuel, dintr-un bolnav ,,amator” intr-un
bolnav ,,profesionist”24, iar Vizuina luminatd este o analiza lucida nu a exteriorului, ci a
interiorului fizic uman.

Subintitulat ,,jurnal de sanatoriu”, acest roman scris in 1938 (publicat in 1971), imbind
fictiunea cu realitatea intr-o maniera tipic suprarealistd, In care autorul isi cunoaste bine
corpul. Continutul ,,persoanei” de dincoace de ,,piele” este redat lumii prin formula estetica a
jurnalului tinut de personajul-narator. Insemndrile din sanatoriu stau sub semnul ambiguititii
voite: ,,este cred acelasi lucru a trai sau a visa o intdmplare si viata reala cea de toate zilele
este tot atdt de halucinanta si stranie ca si cea a romanului. Daca as vrea, de exemplu, sa
definesc in mod precis in ce lume scriu aceste randuri, mi-ar fi imposibil”.*

Poate acelasi prefixoid folosit pentru corespondenta lui Holban pseudo (pseudojurnal
de sanatoriu) ar fi fost potrivit si pentru romanul lui Blecher al carui subtitlu este derutant,
deoarece nu insumeaza niste insemnari propriu-zise. El pare situat intre doua repere,
identificate de Eugen Simion in analiza jurnalului intim: le dedans (interiorul) si le dehors
(exteriorul), pastrand o permanentd confuzie realitate-vis. Este evident faptul ca, pentru Max
Blecher, trairea se defineste intre ,,dincoace” si ,,dincolo” de pleoape, pentru cd distinctia
intre vis si realitate este aproape anulata, aspect constatat de Dorin Stefanescu: ,,nici nu mai

2 Idem, pg. 6-7

2z Gheorghe Glodeanu, Poetica romanului interbelic, Ed. Ideea Europeana, ed. a II-a, Bucuresti, 2007, pg. 271
22 Adrian G. Romila, Max Blecher si jurnalul cavernei, rev. Melidonium, 21 aprilie 2012

Max Blecher, ,,Mai putin cunoscut”, editie Intocmita de Madalina Lascu, prefatd de Ion Pop, ed. Hasefer,
Bucuresti, 2000, pg. 62

* Tibor Hergyan, Confesiunea in romanul roméanesc interbelic, Giula, 2013, pg. 186

2 Max Blecher, Vizuina luminata, Ed. Art, Bucuresti, 2009, pg. 155
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exista moment, ci in-diferenta temporala si spatiala, ceea ce apare afara apare si ca imagine
mentala, interiorul reflectand cu fidelitate exteriorul. »20

Pastrat in manuscris timp de 30 de ani de cétre Sasa Pana si proiectat ca parte dintr-o
»trilogie a bolii”, dupa cum marturisea autorul intr-o epistola catre Geo Bogza, ,,romanul este
o meditatie asupra sensului vietii, pundnd in valoare — rand pe rdand — un sir de lumini mai
degraba decdt o desfasurare de actiuni. 27 Realitatea sanatoriului este o realitate a bolii, iar
notatiile personajului-narator, fard a constitui un jurnal propriu-zis, sunt fragmente ce
recompun, ca intr-un puzzle, faptul trait autentic, experimentat direct. Cand moare cineva,
intr-o altad parte un personaj isi aprinde tigara, pentru ca ,,nu este nicio diferenta intre lumea
exterioara si cea a imaginilor mintale” afirmd personajul narator; este un ,.,eu” ocupat de
viati! Care stie cd viata e si boald, cd boala e incd viata™.

Universul bolii si al sanatoriului, dominat de grotesc, de gandaci si viermi, de soareci
si corbi, devine un spatiu al claustrarii, la fel ca in cavoul lui Bacovia, un centrum mundi in
care se anuleaza diferenta dintre ,,induntru” si ,,in afard”.

Critica literara a abordat diferit, de-a lungul timpului, opera blecheriand, dar concluzia
unanimi a fost c¢i ea trebuie analizatd in intregime (Intdmpldari din irealitatea imediatd, Inimi
cicatrizate $i Vizuina luminatad). Dacd in primul roman, confesiunea directd constituie
»atmosfera proprie scrisului lui Blecher™”, celelalte doud au fost incadrate drept jurnale de
sanatoriu (Inimi cicatrizate — un jurnal tinut de un personaj delegat de autor, iar Vizuina
luminata — declarat autobiografic). Naratiunea la persoana intai si insusirea formulei narative
a jurnalului intim asigura legdtura intre primul si ultimul roman, insd ,.foate cartile lui Max
Blecher vorbesc de niste lucruri traite de catre autor, adica dezvaluie niste experiente
autentice prin dramatismul lor, transformandu-se in veritabile «reportajessufletesti.”’

Si tot prin intermediul jurnalului, de aceasta datd cel al lui Mihail Sebastian, prietenul
de-o viatd al lui Max Blecher, se pune diagnosticul unei existente coplesitoare, matrice a unei
opere de o autentica valoare. Pe 5 iunie 1938, la putin timp dupd moartea lui M. Blecher,
Sebastian surprindea in Jurnal valente cutremuratoare: ,,Ma gdndeam nu la moartea lui, care
a fost in sfdarsit induratoare, ci la viata lui, care ma cutremura. Era o suferinta prea mare
pentru a primi o compasiune, o tandrete. Putin strain a ramas mereu baiatul dasta, care, in
atrocea lui durere, traia ca intr-o alta lume. Niciodata n-am putut avea fata de el un mare
elan, o totala deschidere. Ma speria putin, ma tinea departe, ca la portile unei inchisori, in
care nu puteam pdtrunde, din care nu puteam iesi. Imi spun cd aproape toate convorbirile
noastre aveau ceva stingherit, ca si cum le-am fi avut intr-un «parloir». Si dupd ce ne
despdrteam, unde se intorcea el? Cum era acolo unde se intorcea el?".*'

Personajul-narator al romanului Vizuina luminata, o voce deghizatd a autorului, s-a
retras Intr-o lume a oniricului, in care visul are aceeasi consistentd ca si realitatea, realul si
fantasticul fiind intr-un permanent melanj, ce aminteste de atmosfera kafkiand. Romanul
suprimd categoriile real-persoana-timp, constituind un veritabil document sinusoidal al
disjunctiei realitate-vis. Fragmentele de jurnal de sanatoriu au o singura structurd de

organizare, in ,fictiune” sau ,vis”’. In rest, orice alta formuld estetica este anulata,

% Dorin Stefanescu, Reflectii in sepia. Arta imaginii la Anton Holban si Max Blecher”, Ed. Tracus Arte,
Bucuresti, 2007, pg. 296

*7 Idem pg. 290

% Idem, pg. 316

» Apud Ada Bravescu, M. Blecher — un caz de receptare problematic si spectaculos, Ed. Tracus Arte,
Bucuresti, 2011, pg. 95

30 Gheorghe Glodeanu, Poetica romanului interbelic, Ed. Ideea Europeana, ed. a II-a, Bucuresti, 2007, pg. 277
*! Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, text ingrijit de Gabriela Omdt, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1996, pg. 164
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nerespectdnd canoanele unui jurnal sau ale unui document autobiografic, devenind o
,,vizuina” a trupului si spiritului.
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