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Abstract

As the entire generation to which he belongs - the one of the first postwar years - Alexandru Lungu
participates, inevitably, in a kind of alternative project of Romanian literature. One in which the aesthetic
consequences of the massive synchronizations of the interwar period (culminating with the first avant-
garde waves) were to exert their effects on the entire literary field, and the creative destinies of the young
people unfolded in the last years of the Second World War would exploit to the last consequences of the
paradigm of modernity. By them, and by those who could have followed them, it was natural for
Romanian literature to finally be imprinted with an authentic European trajectory, somewhat guaranteed
by the freshness and speed of assimilation of a Central Eastern European culture young, with a special
identity (an original Latvian-Slav-Levantine alloy with antennas connected to Central Europe vigorously).
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Ca intreaga generatie din care face parte — cea a primilor ani postbelici — Alexandru
Lungu participa, inevitabil, la un fel de proiect alternativ al literaturii romane. Unul in care
consecintele estetice ale sincronizarilor masive din interbelic (culminand cu primele valuri
avangardiste) urmau si isi exercite efectele asupra intregului camp literar, iar destinele
creatoare ale tinerilor debutati In ultimii ani ai celui de-al doilea razboi mondial aveau sa
exploateze pana la ultimele consecinte paradigma modernitatii. Prin ei, si prin cei care ar fi
putut sa le urmeze, era natural ca literaturii romane sd i se imprime, in sfarsit, o traiectorie
europeana autenticd, garantatd, oarecum, de prospetimea si viteza de asimilare a unei
culturi Central-Est-europene tinere, cu o identitate farda indoiala speciald (un original aliaj
latino-slavo-levantin cu antene racordate energic la Europa Centrala).

O simpld enumerare a numelor care pot fi asociate acestei generatii — ,,generatie
pierdutd” cum i s-a spus, cu o sintagma pe care Alexandru Lungu o gisea prea excesivd —
creeaza asadar nostalgii ce se revarsd intr-o nemarturisitd fantasma a unet literaturi romane
ocolite de tragedia proletcultista, de cenzura, de degradantul delir al dictaturii ceausiste, de
compromisurile morale, solutiile de supravietuire prin rezistenta interioara, subversivitatea,
disidenta si formele estetizate ale protestului. Nostalgia are, fara indoiald, un puternic
reflex vindicativ, pornit din socanta diferenta de nivel dintre literatura post-avangardista
pe care o sufoca proletcultismul si retardul cultural major pe care acesta il impune. S-a
vorbit suficient de mult si de dramatic despre acest moment fatal, ale carui consecinte au
fost percepute invariabil drept catastrofice. Si fird Indoiald ca au fost astfel, dar mai
degraba pe termen scurt.

Prelungirea abuziva a fantasmei culturale la care ma refer nu poate fi avantajoasa.

Ea explica si epuizeaza un context socio-politic, istoricizat, dar riscd perpetuarea unei
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viziuni fataliste si intrucitva simplificatoare. In orice caz, mizind excesiv pe evidente si
ignorand geografia non-explicitd, underground, ,,geografia secreta”, pentru a-l parafraza
pe Cornel Ungureanu, a fenomenului cultural romanesc din secolul trecut. Fard indoiald
cd nu poate fi decat dificil sa gandesti destinul literar al lui Alexandru Lungu, ca si al lui
Alexandru Vona, Pavel Chihaia, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Paul Paun,
Constant Tonegaru, pe acela al lui Blaga sau al cerchistilor sibieni s. a. (intr-o serie
spontan si aleatoriu definitd de nume supuse aceleiasi fatalitati istorice) fird a constata
efectele biografice si bibliografice ale totalitarismului asupra lor. Cele mai grave - epuririle,
condamnirile §i exterminarea programatd — nu vor fi niciodatd suficient condamnate
pentru monstruozitatea prin care au fost posibile. Dar ceea ce a fost traumatic pentru o
lume romaneasca supusa torturii $i dezumanizarii, careia i s-au distrus sistematic elitele s,
cu ele, identitatea modernd, europeand, nu se traduce invariabil prin trauma in literatura.

Suntem tentati sa citim literatura scrisa sub totalitarism si literatura care urmeaza
unei dictaturi cu suspiciunea ca sistemul de constrangeri pe care a trebuit sa-l infrunte a
produs daune majore calittii estetice si orizontului de semnificatii a textelor, ancorandu-le
in concretetea epocii, in datele ei fatale. Nenumarate studii au revelat indisolubila relatie a
literaturii romane din comunism cu un cod politic si etic, in lipsa cdruia s-ar produce o
decontextualizare cu urmari dramatice. Un fel de teamad cd, In lipsa cifrului politic, tot
destinul literaturii romane scrise in sau din afara comunismului nu s-ar putea sustine
suficient estetic, functioneaza, incd, uneori nemarturisit, in perspectivele pe care le avem
asupra trecutului si a reprezentarii lui in prezentul imediat.

Cred asadar in necesitatea unei detensionari a modului In care ne raportam la
tabloul literaturii romane din a doua jumatate a secolului trecut. E foarte posibil ca aceasta
sa fi si inceput sa se produca, mai ales in ultimul deceniu, cand mare parte din pasiunile
post-traumatice si obsesiile inevitabile au inceput sd se estompeze. In lipsa lor, generatia
nascuta dupa 1990 poate privi inapoi cu o detasare benefica, de la o distantd necesard unei
evaluari adecvate, spre generatia unui poet ca Alexandru Lungu, intelegind de indatd
sensul celor doua cezuri ale scrisului sau - prima, dupa ce exceptionalul siu volum de
debut, Ora 25, e interzis si dat drept exemplu de literatura ,,decadenta, afectatd de morbul
putreziciunii” de citre propaganda proletcultistd, a doua dupa scurta perioadd de timida
revenire cu volume de versuri (1968-1973), instalata in primul deceniu al exilului in
Germania. Netransformand, insd, aceste cezuri In subiect propriu-zis al interpretarii si
constataind metamorfozele poeziei lui, trecutd, din experienta post-avangardista,
ireverentioasa $i spectaculard, a volumului de debut — citit in cenaclul lui Vladimir Streinu
si premiat in manuscris — Inspre o poetica a melancoliei, elegiaca si misterioasa, in afinitate
structurala cu Lucian Blaga si explorand infiorata un cosmos crepuscular, hieratizat si
reinvestit cu ipoteza epifaniei.

Destinul lui Alexandru Lungu e, in fond, una dintre alternativele, aparent limitate,
care se ivesc sub orizontul sumbru al totalitarismului: el nu emigreaza imediat, in primii
ani postbelici, asa cum fac numerosi alti colegi de generatie, dar si interbelici deja
consacrati care isi vor redefini identitatile in spatiul cultural occidental (printre cazurile
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radicale de metamorfoza in exil numarandu-se, fireste, Cioran si Ionescu), ci alege, mai
intai, solutia rezistentei interioare, excluzand insa total orice manifestare publica. Aceasta
echivaleaza cu tacerea editoriald — nu si cu renuntarea la creatie. Trauma totalitarismului
provoacda o mutatie majora in poezia lui Alexandru Lungu, care isi defineste, practic, o
identitate si o individualitate subtil elaboratd dintr-o descendentd post-simbolista, turnata
intr-un dialect poetic sacerdotal, de o ceremonialitate tainicd, explorand esentialitatea
limbajului si puritatea unei frumuseti redescoperite a lumii. Portativul viziunii poetice are
in armurd o simbolisticd a irealitatii, a impoderabilului si fragilitatii, in care criticii vad, pe
drept cuvant, reflexul istoriei opresive, dar izbuteste si stabileascd, pana la urma, marcile
dominante ale lirismului acestui poet de mare rafinament al notatiei.

Mutatia din avangardism e, insa, mai degraba o metamorfoza spectaculoasa, pentru
cd Alexandru Lungu isi pastreaza, de fapt, permanent, un concept al culturii ce provine
din acesta. Dacd viziunea si expresia renunti la fronda si iconoclasmul debutului in
favoarea unei formule poetice aparent conservatoare, calofila si ritualica, rostind metafore
austere despre cartografia secreti a lumii, intreaga administrare a poeziei lui, de la
optiunile editoriale exclusiviste la ritmicitate si conceptie, si-i spunem, vizuald, a
volumelor, e de sorginte avangardista. Mai intai, evidenta tentd de recuperare a unui
sincretism originar, pierdut, al artei — pe care dublarea poemelor cu o grafica intru totul
aparte, adevaratd operd minutioasa de caligrafie, si culorile vii ale plachetelor scoase in
regie proprie o marturisesc. Apoi, insusi acest concept de plachetd realizata in atelierul
propriu, ca replica artisticd la automatizarea uniformizant-alienanta a tiparului, cu inserturi
de grafica inedite, asa incat exemplarele sunt personalizate iar tirajele — ca, odinioard, cele
ale efemeridelor avangardiste — sunt explicit confidentiale (existd, pe ultima fila a acestor
bijuterii autografe, detalieri minutioase ale tipurilor de exemplare realizate si a destinatiilor
lor) e opera de avangardist.

Nu diferit stau lucrurile cu ineditul experiment editorial, realizat in aceeasi maniera,
al reviste Argo, intratd intr-o mitologie contemporana a exilului, in paginile ei imperativul
de coeziune prin culturd al diasporei romanesti fiind, de fapt, indeplinit tot printr-un
concept exclusivist-avangardist de publicatie aproape exclusiv band-made. Revista, 1si
amintesc prietenii poetului (intre ei, Dan Dinild, in numdrul 7-8/2009 al revistei Limba
Romind, intr-o calda evocare, intitulatd Vegnicul argonaut) era trimisa personal numai celor
care o solicitau si deveneau, de cele mai multe ori, colaboratori.

Diferentele de optiune ca discurs si prezenta culturald ale lui Alexandru Lungu, se
vad cu claritate, fatd de trend-ul general al scriitorilor romani, si in experienta exilului.
Dupi ce poezia lui evoluase pe o linie oarecum subterana canonului oficial-estetic din
timpului ,,dezghetului cultural” din tara, avand o formuld personald, poate, de evaziune si
salvare a identititii creatoare, exilul e lipsit total de orice gesticulatie protestatard, de
conotatii politice, de tendinte revangarde. Absente care ar putea parea paradoxale in cazul
unui poet marginalizat in tard §i care opteaza, dupa spulberarea ultimelor iluzii de
liberalizare din anii saizeci, pentru solutia exilului. In parte, izolarea in estetic a lui
Alexandru Lungu, atat in anii romanesti ai existentei sale cat si in aceia ai exilului, e
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motivata si prin dublarea, la fel de paradoxala, a vocatiei lui poetice cu aceea stiintificd, in
domeniul medicinei. Intr-un mod aproape miraculos, in orice caz rarisim, cariera de medic
endocrinolog a acestuia e absolut prestigioasa, incluzand publicarea de studii in domenii
de nisd, fara indoiala incitante (despre bioritmurile endocrine si biometeorologice), dar si o
indelungata activitate de practician, mai ales in anii exilului. Nu e, deci, un caz de scriitor
pentru care literatura e unica versiune existentiald, in afara cdreia propria identitate e de
neconceput, iar opresiunea si restrictiile provoaca reactii mult mai virulente de opozitie.
Dar are, totodatd, blocajele si traieste patologia dezradacindrii ca scriitor, aculturatia
provocandu-i a doua etapa de ticere dupd ce emigreaza si conducand, dupd cum se poate
cu usurintd observa din energia proiectelor lui culturale si din altitudinea ceremoniala a
dictiunii poemelor lui sau din simbolismul elevat al graficii pe care o semneazi, la o
ancorare protectoare a identitatii in edificiul limbii romane si a unui limbaj artistic
perceput drept specific.

Raspandita in cateva zeci de plachete puse in circulatie de autor si stransa, selectiv,
in cateva volume cu caracter antologic, incluzand sase volume, ulterioare debutului,
publicate in tara in intervalul 1968-1973 (Dresoarea de fluturi, 1968, Timpul oglinzilor, 1968,
Altceva decit umbra, 1969, Ninsoarea neagra, 1970, Poeme, 1971, Armura de aer, 1973), poezia
lui Alexandru Lungu e, finalmente, editatd in forma completa, definitiva, la Editura Vinea,
unde mai apar, In 2006 si 2008, si doua volume semnificative — Zapegile de niciodata si
Ingerni i ingera. Numai ci demersul editorial, si spunem, canonizant, consacrator, prin
editii antologice si definitive, al poeziei lui, e dublat pana in ultimul moment de editii
exclusiviste, caligrafice, de superbi finete graficd, asa cum e Clepsidra oarba din 2008,
inserand in corpusul de poeme incantitoare cromografii pictate. Exemplare inedite,
personalizate pentru destinatar, tiraje confidential-simbolice (Clepsidra oarbi e scoasa in
111 exemplare), coperte in culori vii §i pagini impregnate de aromele culorilor tempera —
aduc la perfectiune o lucrare de stil si noblete, de paradoxal elitism evoluat dintr-o acutd,
avangardista, cautare a individualitatii ca solutie in amalgamul uniformizant si mecanizat al
lumii contemporane.

Ceea ce parea un construct poetic si cultural subversiv, cumva regretabil, pentru ca
ar fi nimic altceva decat optiunea nenaturald a unui destin de postavangardist, devine un
modus scribendi absolut original, care face din Alexandru Lungu un poet si un artist
inconfundabil. Revenind la o idee sugerata anterior, poetica lui Alexandru Lungu
realizeaza, in subteranele istoriei literaturii romane sub comunism, relatii insd insuficient
revelate cu sensibilititi revolute din epoca primului modernism romanesc — exploatand
spre o esentializare filosoficd viziunile simboliste si legandu-le, neasteptat, de un soi de
postexpresionism tratat in cheie profeticd, din care nu lipsesc revelatii ale degradarii si
mortii $i sunt descoperite resurse incd nesecate de vraja si sacralitate. Intr-un fel, poezia lui
Alexandru Lungu traverseaza, ca un duct comunicant, underground-ul poeziei romanesti
de sub comunism, irigand sectoare ale celui de-al doilea modernism saizecist si revarsand,
in relieful postdecembrist, un tip de sensibilitate si atitudine poeticd, de viziune mistica si
oraculara, profetica, a lumii, care intrd in dialog cu neoexpresionismul optzecistilor sau cu
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cel al poetilor din generatia 2000. Experimentele lui editoriale avangardiste nu sunt, de
asemenea, lipsite de analogii in finalul primului deceniu postcomunist, cand modelul
avangardist redevine activ in poezia romaneascd, incep si circule numeroase reviste si
colectii de poezie samizdat iar o anume obsesie a declinului tuturor valorilor si a degradarii
lumii, chiar daca transcrisa in dialecte vehemente, in limbaje ale cotidianului ce vor sa
creeze turbulente, oripilind noile gusturi mic-burgheze, pare si comunice cu cifrul de
miraje ale declinului din poemele lui.

Desprins din fantasma a ,,ce ar fi putut fi literatura romana” daca dezastrul totalitar
al secolului trecut ar fi ocolit-o (o utopie, in fond, pentru un veac in care Europa a fost
adanc stigmatizata, practic, de doud totalitarisme atroce), Alexandru Lungu are, propriu-
zis, un destin cultural remarcabil tocmai datoritd exploatirii unor traume majore de
sensibilitate si identitate provocate de comunism. Datorita convertirii lor in obsesii
creatoare, pe care poemele le tatoneaza si, in locul exorcizirii, izbutesc si le converteasca
in solutii luminoase, in alternative vizionare. Poemele lui profeseaza un patetism controlat
si mutat, cu subtilitate si eficientd, spre serenitate si spectacolul epifaniei, cum se intampla,
de pildd, intr-un incantitor poem din Ocolul oglindirii: . tdcerea dintdi, intre cuvinte stravechi/ sub
adjerea taine/ intr-un crin se arati// bucuria §i jalea fird cuvinte//.../] la ceasuri de farmece/
miresme se-ntunecd/ crinul mantuit de cuvinte/ in inger mi se preschimbdl | tacerea dintdi/ in straie de
roud cereascd/ alte taramuri arata”. Se vede aici un mecanism al reveriei ce deplaseaza fiorul
sfarsitului citre fascinatia feerica a ,,tiramului dintai”, catre ,,timpul inghetat”, cum spune
Al. Cistelecan, ,,in care moartea se insinueaza ceremonialic”.

O intreagid poezie pare sa isi desfasoare cadrele vizionare, la Alexandru Lungu, pe

marea tema, ,,singura tema cu adevarat importanti”, cum spunea Cioran, a mortii, parand

> 5
mereu a se afla in antecamera ei, alterandu-si mereu portativul cu un semiton, cu o nuanta
ce converteste infiorarea in extaza fascinata. Coerenta de viziune a poetului, aparent
minatd de fragmentaritatea editoriald si de intreruperi indelungate, in fond etape de
acumulare de experiente si potentialitati vizionare, ar putea fi descoperitd, tinand cont de
fondul ce ruleazi niste constante cumva arhetipale, prin instrumentele psihocriticii. Ca in
intregul articol, In care incerc mai degraba sa sugerez cateva perspective de lecturd, ma
marginesc la a presupune cd ar putea fi cu usurintd identificate, pe urmele lui Chatles
Mauron, serii de ,,metafore obsedante”, crescute dintr-un mit dominant, personal, al
poetului, care iradiaza, din inconstient, fiind responsabil de tectonica poemelor lui. E o
perspectiva mai mult decat adecvata unei poezii care mizeaza pe o simbolistica atat de
pregnantd si esentializatd, permitand, cred, o perspectiva criticA spre adancurile unui
univers poetic caruia i-au fost, deocamdati, relevate, mai ales suprafetele si doar intuite

subteranele.
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