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1. La problématique du temps : quelques prémices 

La problématique du temps a toujours suscitée l’intérêt, aussi bien des 

philosophes que des littéraires, et continue de dominer les esprits des auteurs 

contemporains. Sans ignorer l’approche philosophique du concept de temps, telle 

qu’entreprise par Martin Heidegger (Heidegger 2006) ou Edmund Husserl (Husserl 

1964), les littéraires essaient d’approfondir une re-figuration de l’expérience 

temporelle par une configuration narrative toujours repensée, remise en fiction. 

C’est le processus que nous voulons suivre dans les nouvelles du dernier recueil du 

prosateur belge, Michel Lambert, symboliquement intitulé Le Lendemain
1
. Nous 

nous concentrons sur la notion d’ « expérience temporelle » (Ricœur 1985 : 10) telle 

que littérarisée par le nouvelliste, en étroite relation avec une visée ontologique, qui 

dépasse donc l’acte de « se borner à décrire les aspects implicitement temporels du 

remodelage de la conduite par la narrativité » (ibidem). Nous découvrons dans ses 

nouvelles l’expression d’ « une conscience intime du temps » (Husserl 1964) que 

mettait en relief Husserl, tout en faisant une distinction entre « mémoire » (la 

présence du passé en tant que souvenir, une sensation passée qui est encore présente) 

et « rétention » ou « ressouvenir », un souvenir non pas vécu mais représenté, un 

souvenir de second ordre qui suppose aussi sa représentation/ interprétation. La 

mémoire tient alors de l’esprit, tandis que la rétention c’est la propriété de la 

mémoire qui consiste à conserver de l’information. Mais conserver de l’information 

signifie sélectionner de l’information en fonction des influences/aspirations de 

l’âme
2
. C’est Aristote (Aristote 1862 : 223a25–6.) qui mettait en relation de 

dépendance la conscience du temps et l’âme. Et c’est celle-ci qui reconnaît et vit le 

maintenant par une activité intentionnelle, soutenue linguistiquement dans l’univers 

de la fiction. Pour l’âme, le temps n’a aucune existence objective. Son appréciation 

est subjective, personnelle.  

                                                 
 Université « Lucian Blaga » de Sibiu, Roumanie (mihaela_g_enache@yahoo.com). 
1 Il s’agit du dixième recueil du nouvelliste belge, dont le premier, De très petites fêlures, publié en 

1987, a remporté le Prix de l’Union des éditeurs de langue française (1988). 
2 Nous revenons à ce concept clé de la prose de Michel Lambert auquel Émilie Gäbele consacre 

tout un livre d’analyse intitulé : Michel Lambert les âmes fêlées, éditions Luce Wilquin, 2013. 
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Sur le plan littéraire, l’auteur qui a développé la plus large théorie des temps est 

sans doute Marcel Proust. Aucun artiste qui aborde le thème du temps ne pourrait 

pas se soustraire à la stylistique du temps perdu, à la fascination de la prose 

proustienne. « L’expérience de Proust » qu’évoque Maurice Blanchot (1959 : 19–

37) peut être remise en discours analytique, ce qu’il entreprend d’ailleurs dans son 

« livre à venir », livre-projection, livre qui attend. Il en parle ainsi : « mot unique où 

se déposent les expériences des plus différentes, qu’il distingue, certes, avec sa 

probité attentive, mais qui, en se superposant, se transforment pour constituer une 

réalité nouvelle et presque sacrée» (Blanchot 1959 : 20). Blanchot détecte chez 

Proust un « temps réel, destructeur, le Moloch effrayant qui produit la mort et la 

mort de l’oubli » (Blanchot 1959 : 20) ; le temps des souvenirs spontanés, le temps 

d’un « tel incident insignifiant, qui a eu lieu à un certain moment, jadis donc, oublié, 

et non seulement oublié, inaperçu, voici que le cours du temps le ramène […] » 

(Blanchot 1959 : 21), cet « incident infime, bouleversant » nous introduit dans le 

« hors du temps » où « le temps est aboli » (Blanchot 1959 : 21) ; il s’agit d’un 

instant-temps qui, selon Proust, « affranchi de l’ordre du temps » « recrée en moi un 

homme affranchi de l’ordre du temps » (Proust apud Blanchot 1959 : 21). Il s’agit 

en d’autres termes d’un « temps pur, sans événements, vacance mouvante, distance 

agitée, espace intérieur en devenir », « le temps même du récit », « cet espace 

imaginaire où l’art trouve et dispose ses ressources » (Blanchot 1959 : 22) ; c’est 

« le temps d’écrire » (Ibid.) ou bien le temps de « l’écriture » (Barthes 1953) pour 

ajouter ce terme barthien, exercice scriptural destiné à consigner le temps retrouvé 

par la fiction. 

Cette expérience du temps imaginaire ou de l’instant bouleversant est suivie 

dans les nouvelles du recueil Le Lendemain. Il faut encore souligner que, dans la 

fiction littéraire, les perspectives temporelles sont (in)volontairement renversées, en 

fonction du ressentir ou bien de l’imaginaire. Elles doivent se soumettre non 

seulement à « l’appel de l’inconnu » dont parle Blanchot, mais aussi à l’appel de 

l’imaginaire, d’une nouvelle projection, vue comme forme de salut, d’accord avec 

soi. En tant qu’artiste, Proust ne conceptualise pas, il affectionne les concepts.  Car 

appliquer des concepts comme « le temps », « l’âme », « la mémoire » à la prose 

signifie les ouvrir, les rendre imaginairement accessibles, les sensibiliser. La prose 

de Michel Lambert suit elle aussi ces mouvements. La conscience du temps, concept 

philosophique par excellence, se poétise, devient chez lui métaphorisation du 

ressentir temporel. Il s’applique à mettre de « l’âme » dans les mots. La théorie 

d’Augustin pourrait d’ailleurs y trouver une facette littéraire :  

Ce qui est dorénavant évident et clair, c’est que ni le futur, ni le passé 

n’existent, et c’est parler un langage incorrect que d’évoquer trois temps – passé, 

présent et futur. Peut-être devrait-on dire : il y a trois temps : un présent des choses 

passées, un présent des choses présentes et un présent des choses à venir. Il se trouve 

dans l’âme ces trois aspects, et je ne les vois nulle part ailleurs. Le présent qui 

considère les choses passées est la mémoire, le présent qui considère le présent est 

l’attention immédiate, le présent qui considère le futur est l’attente (Augustin apud 

Kelly 2009). 

Le Lendemain raconte  l’expérience du temps de son auteur. Perception-

mémoire-attente seraient les trois étapes de l’accession aux fictions ontologiques :   
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Premièrement, par la perception, la conscience appréhende dans le présent 

« des images parvenues par les sens ». Deuxièmement, par la mémoire, elle 

appréhende dans le présent « non pas les faits qui sont effectivement passés mais des 

mots forgés sur les images de ces faits ». Et troisièmement, par l’attente, elle 

appréhende dans le présent les événements encore à venir que l’on peut « prévoir à partir 

des évènements présents, qui sont déjà présents et peuvent être vus » (Kelly 2009). 

L’être (nous allons insister sur la visée ontologique de la prose lambertienne) 

peut et veut appréhender le temps, et, comme chez les phénoménologues, le temps 

devient pour lui une succession d’actions subjectives, de mouvements affectifs. 

Augustin voyait dans le temps une « distension de l’âme » (ibidem), thèse qui 

pourrait parfaitement s’appliquer à la prose de Michel Lambert où nous envisageons 

le mot « distension » en son double sens : augmentation de surface ou de volume 

sous l’effet d’une tension en divers sens ; en tectonique, processus aboutissant à la 

formation de failles normales. Il s’agirait alors d’un double mouvement imposé au 

temps par le vécu : une intensification du moment par le souvenir ; une cassure, 

fêlure, fissure dans un sentiment. « Faille », « fêlure », « fissure » sont des leitmotivs 

de ces nouvelles, des mots faisant partie de l’idiolecte de leur auteur. 

2. « L’heure électrique » (Lambert 2017 : 12) ou la rétention surpassée 

C’est le souvenir qui renverse, d’une façon particulière, la perspective 

temporelle narrative. Il s’agit des phases momentanées de la conscience et de la 

conscience intime du temps qui conduisent au transfert du passé dans l’avenir. Le 

temps objectif suppose un mouvement antérieur-postérieur. Mais le temps intérieur 

ne dépendant et ne suit que les mouvements de l’âme. D’une âme fêlée dans le cas 

du personnage lambertien : 

Nous qualifions les personnages qui peuplent son œuvre d’âmes fêlées. En 

effet, chaque être a connu des épisodes douloureux, des événements qui ont amorcé 

une brèche. Parfois, cette fissure entraîne la cassure et la chute (Gäbele 2013 : 6). 

 Pour mieux comprendre la perspective temporelle adoptée par le nouvelliste, 

il faudrait s’arrêter sur la distinction entre « mémoire » et « rétention » : 

  Si la mémoire se caractérise comme acte présentifiant (quand elle me 

représente le visage de mon ami, elle le représente en effet maintenant avec le 

caractère « d’être passé »), la rétention quant à elle maintient en prise ce qui est 

absent en ceci qu’elle rappelle à ma perception présente ce qui en effet repose sur elle 

(Kelly : 2009). 

 Dans l’acception fictionnelle de Michel Lambert, « la rétention » serait 

justement cette « heure électrique », moment de fulguration et de fictionnalisation, 

de renversement temporel et de retournement émotionnel. C’est « le temps de 

l’âme » (Ricœur 1985 : 21) qui se constitue en une fiction menée à instaurer un 

« temps du monde » métaphorique, existentiellement réversible.  

L’être chez Lambert, tout comme le temps, se caractérise par la destruction. 

Le personnage aime sa fêlure, sa faille, tout comme il attend la bénédiction de  

« l’heure électrique » pour se détourner : d’une part des autres, du monde extérieur, 

sentis hostiles, de l’autre, du passage objectif, chronologique du temps. Le présent 
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n’est pour ce personnage qu’un « instant situé » (Ricœur 1985 : 39), ressenti comme 

limitatif, contraignant, trop réel pour un être incliné au souvenir. Et, dans le 

souvenir, l’impression première, originaire se dégrade car « la conscience 

impressionnelle » passe en « conscience rétentionnelle » (Ricœur 1985 : 58), de 

second ordre. C’est alors l’imagination, sa projection dans un lendemain, qui 

pourrait l’élever au statut universel.  

Ce dernier recueil de Michel Lambert rassemble neuf nouvelles qui 

composent-décomposent-recomposent l’univers onto-fictionnel d’un personnage qui 

est obsessionnellement à la recherche de soi et de la réconciliation avec, d’une part, 

son passé – l’« autrefois », jugé, le plus souvent, supérieur au présent, et, d’autre 

part, l’autre (en fait le moi).  

L’être, mis au chronoscope, se laisse suivre par ce dispositif fictionnel qui 

mesure les fulgurations  de sa mémoire, ce court déclic qui le pousse à revivre des 

séquences de son passé et à se mettre à la recherche d’amis perdus ou d’endroits 

oubliés. Il s’agit d’une « heure électrique
3
 » intérieure, ou bien de la seconde fatale 

où l’on se souvient d’une chose qui devient essentielle pour pouvoir vivre en 

harmonie avec soi-même ; il s’agit le plus souvent d’une sorte de flash qu’on 

s’acharne à retenir, à intensifier, à éterniser. Par conséquent, il n’est pas question 

d’une longue recherche du temps perdu, comme c’est le cas chez Marcel Proust, 

mais d’une dense et intense écriture centrée sur cette fulguration et ses illuminations. 

C’est une vision du temps, un reflet du passé qui crée le présent et fait réfléchir sur 

l’avenir. Les nouvelles de ce recueil tentent de surprendre les conséquences de ce 

flash pour l’être, pour sa manière de percevoir la fuite du temps et également de 

méditer sur l’impact que le hasard d’une rencontre et le regret d’une absence 

peuvent avoir sur l’existence. 

Nous pouvons certainement découvrir dans le déroulement de ces nouvelles 

des « Variations imaginatives sur le temps » (Ricœur 1985 : 229). L’expression de 

Paul Ricœur fait référence aux deux visages antithétiques du temps présents dans À 

la recherche du temps perdu : « Il y a le temps destructeur ; et il y a « l’artiste, le 

Temps ». L’un et l’autre agissent : l’un opère à la hâte, l’autre travaille fort 

lentement » (Ricœur 1985 : 246). Le travail de l’imagination serait responsable de ce 

temps constructeur et constructif et dans la même mesure d’une mise en abîme du 

temps illustrée par le titre de l’une des nouvelles : « L’hiver en hiver » (Lambert 

2017 : 111–128). 

Dans cette quête temporelle, il y a une mise identitaire : recréer le passé 

signifie-t-il le repenser ? (Ricœur 1985 : 263) Le revivre aussi ? Être un autre ? Cela 

signifie sans doute la projection du « monde du texte » (Ricœur 1985 : 284) qui 

marquerait « l’ouverture du texte sur son « dehors », sur son « autre », dans la 

mesure où le monde du texte constitue par rapport à la structure « interne » du texte 

une visée intentionnelle absolument originale » (Ricœur 1985 : 286). En ce sens, la 

fin du recueil est proustien, renvoyant l’essence existentielle au paradis de la 

sensation revécue, d’un ersatz de vie et de présent : 

                                                 
3 Michel Lambert décrit une telle « heure électrique » de la vie quotidienne, « celle des 

embouteillages, des motos qui rasent les rétroviseurs, des piétons traversant à l’aventure […] ». (« Les 

couleurs de la neige », p. 12). 
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Quelques gouttes d’eau. Plus tard, Roland s’en souviendrait comme du 

meilleur de ce qu’ils avaient vécu (Lambert 2017 : 186). 

C’est la ressuscitation du passé qui ramènera à la vie cet être intérieurement 

ruiné, qui repasse dans son esprit une image du passé, qui lutte contre une peur 

souvent difficile à identifier. Au niveau profond, il s’agit de la peur d’être au monde, 

de subir le présent et l’avenir, un devenir quelconque. Le nouvelliste met en scène 

une série de personnages qui étonnent parce qu’ils sont comme des variations du 

même (de la même personne, de la même perte existentielle) ; malgré les noms 

différents qu’ils portent d’une nouvelle à l’autre, la variété des métiers qu’ils 

exercent, leurs différentes erreurs passées, le lecteur y retrouve un prototype 

fictionnel : le raté, l’inadapté qui cherche la confrontation avec son (être) passé dans 

le but de l’élucider ; d’où la fictionnalisation d’une dernière rencontre avec le monde 

d’autrefois, avec le moi d’autrefois, avec une atmosphère extérieure et un paysage 

intérieur qui sont revécus. Nous avons affaire à un être qui ressent l’étrangeté au 

monde, le lointain de tout, l’attraction d’un autrefois ranimant, vivifiant, même 

terrifiant. C’est un être inaccompli. D’où l’aliénation, une non-appartenance au monde, 

la solitude, le vide, sentiments-clés que ressent ce raté exclu et anachronique.  

Dans son for intérieur, il est statique, soumis à ses propres incantations 

funèbres, à des formules qu’il livre parcimonieusement, mais dont l’impact n’en est 

pas moins fort. Toutefois il réussit à obtenir que tous les autres personnages 

gravitent autour de lui, autour de son silence et de son vide. Il se divise 

magistralement, tout en projetant dans l’autre son double, son moi de réserve ; il 

s’agit de son compagnon ou de son rival, un « vieux » qui se supporte encore moins 

que lui, comme dans « Le lendemain », nouvelle éponyme : « J’ai eu pitié de lui. De 

toute la salle il me sembla tout à coup le plus abîmé, le plus seul. Le plus 

malheureux » (Lambert 2017 : 44). 

Et un peu plus loin : 

Je regagnai ma place auprès du vieux, comme je l’appelais en moi-même. Il 

n’avait pas bougé. Toujours aussi anachronique. Perdu dans ses songes, son verre de 

whisky posé à terre, aux trois quarts vide. Sans doute ne lui serait-il pas venu à 

l’esprit de se lever pour embrasser qui que ce soit et personne, j’en étais convaincu, 

n’avait fait attention à lui (Lambert 2017 : 47). 

La nouvelle est remarquable par la description de cette bifurcation 

ontologique, dans ce duo qui se regarde et se dissèque, dans le seul but de mettre fin 

à la solitude existentielle, au vide total et à l’inutilité absolue qui guettent l’être : 

« Je n’avais pas envie de rentrer dans mon appartement vide – pour faire quoi ? 

Appeler qui avec mon portable ? Frapper à la porte de quel voisin ? » (Lambert 

2017 : 35) 

Mais c’est le Je qui fait les jeux de l’imaginaire ; qui se dédouble et se voit 

autre(ment), dans un enchaînement de questions/fictions de soi : 

Lui, comment me voyait-il ? Comme un homme qui remonte vaillamment la 

pente ou comme un pauvre type à la masse ? Peut-être avions-nous la même scoliose 

mentale, la même dyslexie des sentiments, la même fascination pour les erreurs 

d’aiguillage. 
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Mais non. Lui, avec son regard métallique, ses traits sans concession, me 

faisait plutôt penser à un dur. À un dur ? qui est dur, de nos jours ? (Lambert 2017 

36–36) 

Un monologue intérieur s’infiltre dans l’espace onto-fictionnel de la nouvelle. 

Et le questionnement n’est pas sans rappeler le dialogue heuristique entre Moi et Lui 

dans Le Neveu de Rameau de Diderot. Mais, dans la nouvelle de Lambert, ce n’est 

pas la réponse qui compte, la bonne instruction, la révélation du mystère, mais la 

rhétorique existentielle suspendue, car tout aboutit au silence, à une attente 

prolongée d’on ne sait pas quoi, d’une solitude plus terrifiante encore, d’un mystère 

qui ne sera jamais dévoilé. Ou bien la longue attente d’un moi qui saurait conduire 

l’être à son propre néant. Le froid, hostile à l’imagination, réveille la conscience de 

son propre corps et de ses propres faiblesses humaines : 

Mais le froid contrariait mes rêveries, il me pinçait le nez, les oreilles, 

engourdissait mes mains sur lesquelles je me suis mis à souffler. 

L’inconnu continuait à me fixer.  

Qu’est-ce qu’il voulait, à la fin ? M’accueillir dans sa propre solitude ? Pas 

question. Même si la mienne était insupportable (Lambert 2017 : 38).  

Contre ce vide intérieur, constant et immobile, il ne lui reste que la marche. Mais 

ce n’est pas une marche initiatique, source de questionnements et d’accomplissements 

intimes, mais l’errance, la désorientation, la perte de la conscience de soi et du 

monde, l’anéantissement. C’est la marche qui fatigue, qui désespère le corps et rend 

impuissant l’esprit : 

Nous avons tourné à droite, vers où ? À gauche, vers où ? Le savait-il lui-

même ? Je n’avais pas le temps de m’en soucier. Le tout était de marcher, de ne se 

poser aucune question. D’éliminer de son esprit l’idée qu’on se trouvait sur le 

mauvais trottoir. De tourner la tête pour ne pas voir les importuns qu’un dieu farceur 

met sur votre route (Lambert 2017 : 40).    

Selon cette logique des sentiments, le seul lendemain concevable est celui où 

manque tout questionnement, aussi bien que la peur de se rencontrer partout avec 

soi-même, avec ses défaites, avec son passé. 

Nous pouvons alors parler d’une mise en forme littéraire de ce que Paul Ricœur 

nommait « être-affecté-par-le-passé » (Ricœur 1985 : 391), concept qu’il définissait 

en renvoyant à deux autres notions : celle de « situation » et celle d’« horizon » : 

« nous nous trouvons dans une situation ; de ce point de vue, toute perspective ouvre 

sur un horizon vaste mais limité. Mais, si la situation nous limite, l’horizon s’offre à 

être dépassé sans jamais être inclus. » (Ricœur 1985 : 398) En ce sens, l’horizon 

s’ouvre par le lendemain, par la projection individuelle d’un lendemain : 

– C’est vrai, nous sommes le lendemain, […] 

Les mains dans les poches, je songeais qu’il allait devoir tenir un jour de plus 

puis le suivant, l’année nouvelle puis la suivante, et ainsi de suite, tout comme 

moi (Lambert 2017 : 51). 

L’horizon n’est pour le personnage qu’une tentative de se libérer du passé. Et 

l’écriture fait partie des scénarios par lesquels l’être-affecté-par-le-passé survit dans 

les mots-décomposés-par-le silence. 
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3. Le silence prolongé dans les mots 

La pression du temps passé entretient chez le personnage lambertien un 

écroulement dans le silence. Mais c’est un type spécial de silence, celui dont parle 

Maurice Blanchot : 

Le silence n’est pas le refus des paroles : silencieux de toutes les paroles, de 

leur atteinte, de leur entente, de ce qui, dans la moindre parole, ne s’est pas encore 

développé en façons parlantes (Blanchot 1973 : 179). 

Tout au long de ces nouvelles, le lecteur se rend compte d’un paradoxe : 

d’une part, il y a une quête de soi qui se fait en silence, une profonde et constante 

méfiance envers les mots, envers leur pouvoir de révélation, de communication et de 

communion ; d’autre part, on se rend compte que le mutisme de l’autre décompose 

le moi et le mot, et aliène l’être. D’un côté, on cultive le silence pour arriver à soi, de 

l’autre, on imagine quels seront  les mots d’autrui (pour faire face à son mutisme ou 

pour le compléter, aussi bien que pour répondre au besoin de solidarité et d’union) 

dans l’espoir d’une réconciliation avec soi-même. Désir de silence et désir de 

langage, voici l’espace où se configurent l’autre moi et l’autre mot : « Le silence 

était total, à part le crissement de leurs pas » (Lambert 2017 : 27) ; « Un silence 

s’était installé. Combien de temps avait-il duré ? » (Lambert 2017 : 82) ; « […] car la 

peur vous empoisonne la vie et vous oblige à trahir, et le plus souvent silencieusement » 

(Lambert 2017 : 105) ; « À quoi songeait-il, mangeant en silence, retourné dans sa 

bulle – à sa place habituelle dans le salon de ses parents ? » (Lambert 2017 : 123) ; 

« Pendant le long silence qui suivit, je revis l’œuvre unique, sans comparaison 

possible, que j’avais possédée et tant aimée autrefois, des années et des années 

auparavant » (Lambert 2017 : 142). Le silence envers soi et la ré-union langagière 

du moi et de l’autre représentent les limites entre lesquelles se produit littérairement 

le personnage lambertien, vu comme un « détail » : « Sauf qu’il ne pouvait détacher 

son regard de cette silhouette noire, parce que l’homme, en fin de compte, s’il n’était 

qu’un détail, ce détail avait son importance » (Lambert 2017 : 152). 

C’est Maurice Blanchot qui insiste sur l’importance du temps dans le jeu du 

questionnement de l’être. Voici son argumentaire : 

Pour qu’il y ait jeu de questions et réponses, il faut que le temps garde sa 

structure unitaire avec ses trois variables. La prédominance du présent comme pensée 

et comme vie (présent intemporel et présence à soi-même dans la distance vivante) est 

peut-être encore davantage marquée par la presque impossibilité de ne pas rapporter 

passé et futur à une actualité devenue ou à venir, c’est-à-dire de ne pas penser l’un et 

l’autre comme un présent échu ou à échoir. L’achèvement de l’histoire serait cette 

reprise, dans un présent désormais actuel, de toute possibilité historiale : l’être se 

pense et se dit toujours au présent (Blanchot 1973 : 44). 

La quête
4
 de soi est marquée dans ce recueil par un questionnement inlassable 

du personnage qui se cherche en interrogeant son passé, ses souvenirs, ses amis, ses 

échecs et ses déroutes. Les analepses, sous forme de retours fragmentés et 

fragmentaires, décrivent un personnage qui revoit son passé et aspire à se réconcilier 

                                                 
4 Le mot « quête » (ainsi que le mot « question ») est issu de la même racine latine « quaestio » qui 

signifie ‘recherche’. 
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avec ses souvenirs, avec les autres, avec soi-même. Fréquemment, au niveau de la 

construction de la nouvelle, un abîme sépare les deux perspectives, temporelles et 

existentielles. Il y a une faille à révéler et à dépasser. Dans chaque nouvelle, le 

personnage doit affronter son passé et ses (mauvaises) décisions. Les tonalités de cet 

affrontement sont différentes d’une nouvelle à l’autre, allant du tragique au ludique, 

du lucide au placide, de l’implication à l’indifférence, de la présence à 

« l’évaporation ». La quête de soi doit se faire en silence. Il faut tout d’abord 

respecter le mutisme de l’être, savoir charger le mot de sens (en double acception, de 

sentiment et de signification). Le personnage de Michel Lambert est bien conscient 

de ce que David Le Breton exprimait si clairement :  

Une parole qui souhaite toucher l’autre, l’atteindre en profondeur au point de 

modifier sa pensée ou son rapport au monde est d’autant plus chargée de silence. Elle 

repousse le bavardage, plus encore l’insignifiance. Frappée à ce coin, elle est 

empreinte d’une gravité qui la rend plus incisive, plus intime dans sa résonance (Le 

Breton 1997 : 227). 

Le personnage s’initie au silence en même temps qu’il initie l’autre au silence. 

Est-ce que c’est parce qu’il a la conviction que l’essence humaine gît dans le silence, 

dans le culte du mystère ? Dans une analyse qui serait sensorielle plutôt que 

langagière ? C’est vrai que la tardive rencontre avec l’autre, retrouvé après de 

longues années d’oubli apparent et de distance hasardeuse, produit « un dérèglement 

de tous les sens » (dont parle Rimbaud dans sa célèbre « Lettre du Voyant »), par 

exemple dans la nouvelle « Les couleurs de la neige » où la triple chromatique 

(blanc, rouge, noir) instaure un parcours existentiel stigmatisé. La neige n’est que la 

métaphore poétique de l’homme, de son apparition fragile, de sa pleine beauté d’un 

instant, et de sa disparition dans un monde où l’on peut tromper et où l’on est 

trompé, mais où seul la mort ne peut pas être trompée. Après la révélation que son 

fils est mort, le personnage Jean-Charles sent la mort en lui, se manifestant sous la 

forme d’une grande souffrance qui domine son corps. Le passage oppose le père 

lâche à la statue couverte de neige de son fils qu’il n’a jamais connu de son vivant, 

dans une atmosphère de rêverie sentimentale et de tendresse morbide. Tout se passe 

dans le froid de la mort, mais une fois le remords et la peur dépassés, le père refait 

affectueusement les gestes paternels, manqués jadis à cause de sa longue absence, au 

prix d’une douleur physique atroce. Il parcourt, en quelques instants, « du jour au 

lendemain », un quart de siècle d’absence et d’existence ailleurs, loin de cette 

« grille » symbolique, qu’il ouvre et referme derrière lui, dans un geste 

d’autopunition et de clôture intérieure totale : 

Jean-Charles les enveloppa d’un regard affectueux puis il posa les mains sur la 

tête de la statue, évacua à grands gestes la neige qui l’encombrait. Ayant fermé les 

yeux, afin de s’en souvenir toujours, il promena ses doigts sur le front, les sourcils, les 

orbites, les lèvres, le menton, sur chaque trait du visage que, sans raison, il 

soupçonnait être celui de son fils. À présent qu’une énorme boule de neige noire 

gonflait douloureusement son ventre, une autre sa gorge, l’empêchant  de respirer, il 

comprit pourquoi il avait déserté un quart de siècle plus tôt – par peur, parce que, au 

fond de lui-même, il était velléitaire – et profondément puritain – et profondément 

lâche (Lambert 2017 : 28). 
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Être absent de la vie des autres (et, finalement, de sa propre vie) pendant un 

quart de siècle offre à l’écrivain la possibilité d’imaginer ce qu’aurait pu être la 

présence ; c’est par un tour d’imagination que l’être remplit le temps perdu, 

compose les événements ratés et même les sentiments manqués : 

Et il se mit à rire bien fort, non pas tant de la surprise affichée sur le visage de 

l’homme, mais plutôt pour donner le change, en pensant à tout ce qu’ils auraient pu 

faire en un quart de siècle, se livrer à mille extravagances, danser sur le toit d’une 

voiture, exécuter une pantomime dans une réception sérieuse, et tout le reste. Et le 

reste, c’était se soutenir mutuellement, gagner et perdre ensemble (Lambert 2017 : 16).  

En d’autres mots, tout le reste est présence, solidarité, non pas une solidarité 

écrasante, mais volontairement cultivée par le moi. Être ensemble, c’est ce qui n’est 

pas dans la nature du personnage lambertien. Il n’aime pas la présence concrète de 

l’autre, sa compagnie réelle ; il en a peur, il a peur surtout de ses mots. Il préfère se 

l’imaginer, se le composer imaginairement. D’où sa construction fragmentaire et son 

inaccomplissement ; il s’agit d’un être dont l’enracinement  n’est que provisoire, 

d’un être à fragments, rapidement remplaçables ou effaçables. Un être qui a la 

consistance de la neige. En ce sens, l’image des flocons qui essaient de durer n’est 

qu’un miroir poétique de l’éphémère existentiel : « Çà et là apparaissaient des 

flocons qui renonçaient à s’accrocher et dont il ne restait bientôt plus que 

l’empreinte, la trace glissée sur le verre » (Lambert 2017 : 19). 

L’écriture devient pour Michel Lambert l’espace littéraire du « trop plein d’un 

passé accablant », l’espace d’un accord avec le malheur de tous et avec son propre 

malheur. En ce sens, voici l’argument blanchotien sur la relation entre l’écriture, le 

passé et la vie, sur cette union qui est mise en œuvre par la nouvelle lambertienne : 

L’écriture : une flèche visant le vide – l’anachronique du futur-passé – et 

tombant toujours trop tôt, dans le trop plein d’un passé accablant, d’un futur sans 

avenir ou bien encore, ce qui est pis, dans la plénitude d’un présent qui transforme 

tout en écrit riche de ressources de vie (Blanchot 1973 :169). 

4. Le ciel comme espace d’exploration ontologique  

L’absence de l’autre est compensée ontologiquement et littérairement par la 

présence du « ciel », qui fait figure d’un personnage constant et riche en aspects. Il 

incarne une image centrale  de l’existence, une conception fataliste, ironique et 

sceptique de la vie. Lointain ou pesant, indifférent ou menaçant, le ciel semble 

imposer  la conviction que tout est marqué là-haut, chaque geste, chaque attitude, 

chaque aspiration ou chaque mort de l’homme y sont décidés : « le ciel se ferme 

d’une main sûre » (Lambert 2017 : 12), « De tout petits flocons, de la sciure 

cristalline, voletaient dans le ciel, aspirés par le halo des réverbères. » (Lambert 

2017 : 14). Un ciel poétisé et anthropomorphisé, comme dans la nouvelle 

« Cinquième étage », où il suit les humeurs du narrateur-personnage, comme un 

reflet coloré, comme une mise en abîme du dérisoire de l’existence humaine et des 

regrets de l’être. Trois visages du ciel, bien mis en page par l’auteur, sont destinés à 

marquer les trois étapes existentielles :  

1. l’étape de l’harmonie intérieure, du bien-être dans sa peau, de l’intégration 

dans le tumulte existentiel, qui est décrite dans un tableau plus ample, où le narrateur 
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insiste sur une nature et un temps paradisiaques, propices à la découverte du monde 

et de soi. Le ciel participe au cérémonial humain et à la plénitude du présent : 

Les arbres du boulevard déployaient sous le soleil des feuilles d’un vert qu’on 

ne voit qu’à vingt ans, du moins il lui semblait qu’une perception aussi aiguë ne 

pouvait se produire qu’à cet âge, ou alors dans des circonstances particulières, quand 

la peur, le désir, n’importe quel sentiment très fort réveille les sens et qu’on regarde 

tout, note tout, dans une sorte d’urgence. 

[…] 

Le ciel, par exemple. Chaque fois qu’elle levait les yeux, il lui apparaissait 

comme le décalque parfait de celui qu’elle avait connu à l’époque de leur rencontre, 

un ciel d’une hauteur telle qu’on se sentait soi-même aspiré, qu’on avait l’impression 

que la vie, l’amour, la jeunesse, toutes ces choses seraient sans fin ni justification – 

mais bien sûr, là encore on se trompait, tout avait une fin et presque toujours une 

justification (Lambert 2017 : 55–56). 

Rétrospectivement, le personnage se rend compte de toutes les illusions que 

cachait ce premier « ciel » de jeunesse, les apparences dont il était victime, se 

reprochant de ne lui avoir pas préféré, dès le début, un ciel au visage humain, 

marqué par la fatalité : « […] que le ciel se traînât, gris, moche, accompagné d’une 

sale petite pluie qui aurait tout gâché dès le départ » (Ibid.). 

2. l’étape de l’accomplissement existentiel, de la lucidité, mais aussi du 

dialogue refusé, car illusoire, avec le ciel : 

Elle avait levé les yeux. Que disait le ciel ? Rien. Aurait-il voulu parler, on ne 

l’aurait pas entendu, sa voix était hors de portée. Mais il faut se méfier. Autrefois, elle 

était persuadée que jamais le ciel ne lui tomberait sur la tête et que même si, par 

impossible, il se décrochait juste au-dessus d’elle, vu sa hauteur il lui faudrait des 

millions et des millions d’années pour l’atteindre. Erreur. Une seconde avait suffi 

(Lambert 2017 : 62). 

3. le choc de la réalité ou l’apparence trompeuse ; le ciel d’autrefois se 

superpose au ciel d’aujourd’hui pour suggérer sa fausseté ; et, symboliquement, la 

vie ratée, le couple raté, la condamnation à l’inaccomplissement : « C’était un soir 

pareil à celui-ci. Le ciel était aussi haut qu’aujourd’hui et, en une fraction de 

seconde, il lui était tombé sur la tête » (Lambert 2017 : 72). 

Ce n’est pas le premier recueil où Michel Lambert nous propose une poésie 

du ciel. Dans cette prose onto-fictionnelle, le ciel représente l’évasion lyrique et la 

poésie ludique. Le nouvelliste en fait un personnage plein de couleurs et d’humeurs, 

un substitut de l’être, un œil vivant et mourant au-dessus de l’humain. Ces traces 

sont constantes et assurent la cohésion non seulement narrative de l’écriture, mais 

aussi psychologique du personnage. Le ciel, c’est le tout où les fragments 

communiquent entre eux et s’assemblent rigoureusement. De toute l’œuvre de 

Michel Lambert, on pourrait extraire des poèmes en prose dédiés au ciel – ce 

prestidigitateur magistral, paradoxalement attaché à, et détaché de l’homme. Il 

faudrait suivre sa position/posture dans « Front de mer », nouvelle de l’infirmité 

ontologique, de l’inconvénient d’être tout simplement, que l’on soit infirme ou non. 

Voici l’ampleur d’un ciel qui couvre tout, qui descend d’une façon menaçante pour 

s’unir avec le bas, détruisant l’horizon, la perspective, l’issue : « […] le ciel, après 
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avoir émis une salve de craquements, s’était mis à descendre si bas qu’il chevauchait 

la mer, se pliait sur elle » (Lambert 2017 : 77).  

À d’autres moments, le ciel suit de près l’homme, sa gestuelle, son 

comportement, sa physionomie, ses souffrances : « Le ciel se repliait, le rideau des 

nuages se levait sur des aplats d’un bleu très pur que supportaient des colonnes de 

soleil » (Lambert 2017 : 82–83). 

Ou bien : « Dehors, le ciel s’était drapé d’un voile légèrement gris qui 

dévoyait le bleu de tout à l’heure » (Lambert 2017 : 115). 

Le ciel reflète la contradiction intérieure du personnage, son indécision et sa 

déroute : « Depuis peu, le ciel s’assombrissait au passage de gros nuages. […] Le 

ciel s’éclaircissait, s’assombrissait » (Lambert 2017 140–141). 

Le ciel s’exprime à la façon de l’homme. Il devient également le révélateur 

d’un temps intérieur, véritable, inoubliable, d’un moi qui se décrit lui-même ou qui 

se laisse décrire par un narrateur omniscient.  

Le périple existentiel trouve aussi un autre substitut métaphorique : « la 

neige », élément narratif et poétique récurrent, modifié chromatiquement en fonction 

des âges de l’être : le blanc – l’âge de l’innocence ; le rouge – l’âge de la passion ; le 

noir – l’âge de la raison. 

– Un jour, j’ai vu de la neige rouge. J’étais dans un parc. Il y avait un vent fou 

qui secouait un prunus. Ses feuilles tourbillonnaient comme des flocons avant de 

s’étaler sur le sol et de former un tapis de feu. J’ai pensé que la neige blanche est celle 

de l’enfance, de l’innocence, du père Noël, et la neige rouge, celle de la jeunesse, du 

sang ardent qui roule dans les veines, des premières règles, des blessures qui 

saigneront toute la vie. Le lendemain, je suis repassé. Une armée de jardiniers aspirait 

les feuilles, il n’y avait déjà presque plus (Lambert 2017 : 24). 

L’auteur revient au silence, son thème de prédilection, ainsi qu’aux modalités 

de sa mise en prose, c’est-à-dire la reprise des motifs centraux de son onto-fiction, 

« le ciel » et « la neige », mais aussi à l’action primordiale de son personnage, « la 

marche », cette  marche - mode de vie, symbole de la survivance et de l’avancement 

psychologique et narratif, la marche comme seule vérité de l’être : « Une fausse 

blonde, c’était comme un faux hiver ou un faux été. Ou un faux sourire, celui qu’à 

présent elle lui adressait devant sa mine perplexe » (Lambert 2017 : 114). 

Dans cette vision ontologique, l’être est « un obsédé de la marche » (Lambert 

2017 : 68). 

Au niveau spatial, la marche ne connaît de détours ni de retours en arrière. 

Elle est fermement projective, visant à conquérir la distance, à envahir l’espace devant, 

dans l’espoir de s’éloigner du passé et de sa terreur. L’effet est contraire, la déroute 

s’installe chez l’être car l’éloignement spatial n’aboutit qu’à un rapprochement 

affectif (par conséquent un rapprochement de sa peur et de ses malheurs) : 

C’était le moment ou jamais. Je me suis mis à courir tel un dératé, sans 

regarder derrière moi, slalomant entre les passants. J’étais un homme en forme 

désormais, entraîné, l’air froid me grisait tout à coup, il emplissait mes poumons avec 

allégresse (Lambert 2017 : 40). 
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5. Les flash-back – détournements onto-fictionnels 

Comme nous l’avons déjà signalé, pour mieux assurer la cohésion narrative et 

la disjonction intérieure du personnage, Michel Lambert fait appel à l’analepse, cette 

figure du récit qui consiste à effectuer un retour en arrière, sur des événements qui 

sont antérieurs au moment de la narration. Ce sont plutôt, comme en 

cinématographie, (l’auteur manifeste un attrait pour le cinéma et pour le tournage, 

comme on peut le voir dans la nouvelle « Deux gouttes d’eau » par exemple, qui 

reprend l’atmosphère de l’un de ses romans (Lambert 2001), des flash-back, des 

rappels émotionnels et sensoriels, qui trouvent certainement leur origine dans la 

nécessité de comprendre, de se comprendre et de se libérer du fardeau du passé. 

Pour pouvoir continuer, pour (se re)trouver le lendemain, les personnages doivent 

absolument subir la déchronologie existentielle. Toute continuité et toute durée 

dépendent de ces repassages (souvenirs fondateurs) existentiels. C’est à la lumière 

de l’autrefois que jaillit le lendemain. En ce sens, la première nouvelle du recueil est 

la plus emblématique, car elle recompose (existentiellement et scripturalement) le 

présent par l’abolition du passé, fin définitive de la torture. Cette confrontation avec 

le passé a valeur de libération. Le personnage central, Jean-Charles, se refait, trouve 

ce trait d’union fiable (comme celui qui unit graphiquement ses deux prénoms en un 

seul), après avoir revécu son passé et confronté sa peur. Il renaît de sa propre peur 

(de ses propres cendres), se réconcilie avec ses amis, avec la femme d’autrefois, avec 

la statue de son enfant mort et avec lui-même. Il redevient un être unitaire et libre : 

Au bout de quelques instants, le désespoir partit comme il était venu. Jean-

Charles revit les lumières de la ville, celles qui veillaient, les blanches, les jaunes, 

celles qui clignotaient, les rouges, les bleues, les vertes, et il eut l’impression qu’en lui 

la neige fondait, qu’une eau chaude lui redonnait force et vie (Lambert 2017 : 29). 

Tandis que l’analepse assure la cohésion logique du récit, par la prolepse 

l’auteur instaure les scénarios de l’imaginaire. Le personnage vit des souvenirs 

ranimés et des perspectives  narrativisées. La prolepse le projette dans l’avenir par 

les attractions du questionnement : « Quel genre d’homme serait-il devenu s’il avait 

été pilote de ligne ? Un fonctionnaire des airs, un aventurier romantique? » (Lambert 

2017 : 104)   

C’est par l’imagination qu’il arrive à l’autre. L’imaginaire est capable parfois 

de combler les ellipses, même si, souvent, le narrateur préfère passer sous silence un 

événement, un sentiment, un mot. Et c’est le tour au lecteur de compléter les blancs : 

En même temps, elle réalisait à l’observer comme ça, à quel point l’ancien 

dandy était habillé sans recherche, de vêtements qui avaient fait leur temps, achetés en 

seconde main peut-être. Il devait avoir un petit emploi de rien du tout, elle n’osait pas 

lui demander lequel, pas d’épouse ou de maîtresse pour se soucier de sa mise. Elle 

l’avait imaginé plus seul que seul, dans un logement étriqué, meublé de bric et de 

broc, et sentant le renfermé, les fenêtres fermées à cause du trafic qui durait jusque 

tard le soir et l’empêchait de s’endormir. Est-ce que parfois il y ramenait une fille ? 

(Lambert 2017 : 67) 

Le personnage vit dans une durée confuse, ambiguë, tout en essayant de se 

réconcilier avec son passé et de se projeter dans un avenir plus facilement 

domptable. En réalité, il est la victime de deux dimensions temporelles : du passé 
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qu’il ne peut pas oublier, qui le rend malheureux et coincé ; de l’avenir qu’il imagine 

par séquences, à partir de sensations et de souvenirs obsessionnels. 

6. Les enjeux ludiques de la nouvelle  

Tout au long de ces nouvelles, malgré l’alternance des techniques narratives 

(tantôt la nouvelle à la troisième personne, tantôt la nouvelle gravitant autour d’un 

« je »), c’est une intimité qui parle, l’être qui se cherche et se décline devant nos 

yeux. Forger une intimité dans le but de se révéler (même si la révélation totale ne se 

produit jamais dans l’écriture de Michel Lambert), c’est le moteur qui met en 

marche le jeu littéraire de la nouvelle. La gravité est toujours atténuée par la fonction 

ludique des mots, par les refrains à charge ontologique, par l’ambition de cultiver 

l’ambiguïté et le suspense. Il n’y a jamais de point final, mais juste un prolongement 

de sensations et de sens. Ce que le nouvelliste construit est un pont entre le texte 

écrit et inaccompli et le lecteur qui le lit et se replie (sur le texte, sur lui-même). Le 

ludique est si bien dosé, joué, qu’il marque intensément les profondeurs 

ontologiques de la prose. Un questionnement banal se transforme en un dicton 

existentiel : « Était-ce pour cela qu’il était venu ? Pour confronter sa peur à la 

sienne ? Depuis qu’il la connaissait, elle avait peur en permanence, et de quoi mon 

Dieu ? De tout, d’un rien » (Lambert 2017 : 22–23). 

Le banal et le grave, la chance et la damnation, l’infirmité visible 

extérieurement (l’homme assis dans une chaise-roulante) et l’infirmité ressentie 

intérieurement (« Malter se sentait fait comme un rat, prisonnier de tout ce qu’il 

détestait ») (Lambert 2017 : 78) se mélangent ludiquement : 

Comme sa voix était sans intonation particulière, il était difficile de savoir de 

quelle chance il parlait, d’avoir échappé à la pluie diluvienne ou à la chaise roulante. 

Une chose était sûre : ils appartenaient au même monde, tous les deux, celui des 

voyelles pures, des traits fins et précis, de la dérision. Pourtant ils appartenaient aussi 

à deux mondes différents, pas seulement à cause de la chaise roulante, mais parce que 

Malter, depuis ce qui s’était passé, se posait toujours la même question en face d’un 

inconnu : en a-t-il entendu parler ? (Lambert 2017 : 80–81) 

L’être aspire à se faire entendre au-delà des mots et au-delà des contradictions 

qu’il affiche : « Elle était aussi immobile qu’une statue et pourtant, il avait 

l’impression qu’elle tremblait de tous ses membres » (Lambert 2017 : 179). 

Se sentir infirme sans l’être physiquement représente la grande faille de l’être, 

tel qu’il est vu par le nouvelliste : sentir cette maladie de ne pas appartenir au monde 

des autres, de ne pas être au bon endroit. La source de ce sentiment d’être étranger 

au monde, indésirable, se trouve dans les liens familiaux, parfois dans le rejet du 

père, d’autres fois dans la froideur de la mère. Dans un registre métaphorique, il n’y 

a pas de place pour une « perruche » dans le monde des « mouettes » : « Ce père qui, 

soudain songeur, levait un bras et disait : “ tu as vu cette perruche, là sur l’arbre ? 

Tiens, elle s’envole. On ne devrait voir que des mouettes ici” » (Lambert 2017 : 159). 

En fin de compte, on ne joue pas avec le « je ». N’avoir pas de/ sa place et 

marcher/ errer sans cesse, c’est essayer de faire face à l’ennui existentiel : 
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Dans la voiture qui filait sur l’autoroute, elle songea à ses parents, aux concerts 

d’autrefois et se répéta qu’elle n’était ni une prostituée ni une nymphomane, rien de 

tout cela – simplement une femme qui s’ennuie (Lambert 2017 : 128). 

Ce passage insiste sur cette façon de « communiquer au plus proche de soi et 

au plus loin de soi. Il y a une enclave de silence là où manque la parole de l’autre, 

une impossibilité de voir ou d’entendre le monde sans y reconnaître le rappel 

lancinant de son absence. » (Le Breton 1997 : 256) Le personnage joue le jeu de la 

communication extérieure, d’une implication dans l’événementiel, mais, en réalité, 

« [u]ne inlassable parole intérieure maintient vive la mémoire de l’autre, son visage 

se ranime, le dialogue se poursuit dans le secret d’une délibération intime. L’Autre 

vit désormais en soi, au risque parfois de lui sacrifier tout le reste » (Le Breton 

1997 : 257). 

Le moi fictionnel crée l’autre dans son intimité. Un narrateur omniprésent se 

charge de l’intimité des personnages, un artifice littéraire préféré par le nouvelliste 

parce qu’il exprime une vision extérieure et détachée, plutôt narrative qu’implosive, 

et fait les jeux des moi et des mots dans cette onto-fiction qui avance à reculons vers 

une fin suspendue, toujours à imaginer. 
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From Yesteryear to Tomorrow – A Being Under The Chronoscope 

This article analyses the ways in which the Belgian writer Michel Lambert constructs 

an onto-fictional universe for a being who, put under a chronoscope, experiences the 

retrospective return of the self, of the past (considered superior to the present) and the 

prospective search for the other. This being who is obsessed by the past is analysed by means 

of a fictional apparatus that captures flashes of memory, starting from a moment that triggers 

his reliving of memories that waver uncertainly between the real and the imagined 

(fictionalized) scenes from his past. We analyse this key moment of temporal reversal, which 

the writer calls “the electric hour,” in order to define the fictional identity of this being. The 

initial impulse of recollection leads to a difficult quest for the self, one marked by suffering 

and silence (both of which are central themes of the short stories). In addition, words lose 

their representational power to communicate and to bring beings closer to one another. This 

feeling of alienation is aggravated by the impression that words can do no more than reach 

another mute being. The basic scheme of Lambert’s writing consists of a fragmentary 

construction of intimacy, which we follow in both its ontological and poetical aspects. 
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