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1. La problématique du temps : quelques prémices

La problématique du temps a toujours suscitée ’intérét, aussi bien des
philosophes que des littéraires, et continue de dominer les esprits des auteurs
contemporains. Sans ignorer 1’approche philosophique du concept de temps, telle
qu’entreprise par Martin Heidegger (Heidegger 2006) ou Edmund Husserl (Husserl
1964), les littéraires essaient d’approfondir une re-figuration de 1’expérience
temporelle par une configuration narrative toujours repensée, remise en fiction.
C’est le processus que nous voulons suivre dans les nouvelles du dernier recueil du
prosateur belge, Michel Lambert, symboliquement intitulé Le Lendemain'. Nous
nous concentrons sur la notion d” « expérience temporelle » (Ricceur 1985 : 10) telle
que littérarisée par le nouvelliste, en étroite relation avec une visée ontologique, qui
dépasse donc 1’acte de « se borner a décrire les aspects implicitement temporels du
remodelage de la conduite par la narrativité » (ibidem). Nous découvrons dans ses
nouvelles ’expression d’ « une conscience intime du temps » (Husserl 1964) que
mettait en relief Husserl, tout en faisant une distinction entre « mémoire » (la
présence du passé en tant que souvenir, une sensation passée qui est encore présente)
et « rétention » ou « resSOUVENIr », un souvenir non pas vécu mais représenté, un
souvenir de second ordre qui suppose aussi sa représentation/ interprétation. La
mémoire tient alors de 1’esprit, tandis que la rétention c’est la propri¢té de la
mémoire qui consiste a conserver de 1’information. Mais conserver de 1’information
signifie sélectionner de 1’information en fonction des influences/aspirations de
I’ame’. C’est Aristote (Aristote 1862 : 223a25-6.) qui mettait en relation de
dépendance la conscience du temps et I’ame. Et c’est celle-ci qui reconnait et vit le
maintenant par une activité intentionnelle, soutenue linguistiquement dans I’univers
de la fiction. Pour I’ame, le temps n’a aucune existence objective. Son appréciation
est subjective, personnelle.

* Université « Lucian Blaga » de Sibiu, Roumanie (mihaela_g_enache@yahoo.com).

11 s’agit du dixiéme recueil du nouvelliste belge, dont le premier, De trés petites félures, publié en
1987, a remporté le Prix de 1’Union des éditeurs de langue francaise (1988).

2 Nous revenons & ce concept clé de la prose de Michel Lambert auquel Emilie Gibele consacre
tout un livre d’analyse intitulé : Michel Lambert les ames félées, éditions Luce Wilquin, 2013.
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Sur le plan littéraire, I’auteur qui a développé la plus large théorie des temps est
sans doute Marcel Proust. Aucun artiste qui aborde le théme du temps ne pourrait
pas se soustraire a la stylistique du temps perdu, & la fascination de la prose
proustienne. « L’expérience de Proust » qu’évoque Maurice Blanchot (1959 : 19—
37) peut étre remise en discours analytique, ce qu’il entreprend d’ailleurs dans son
« livre a venir », livre-projection, livre qui attend. Il en parle ainsi : « mot unique ot
se déposent les expériences des plus différentes, qu’il distingue, certes, avec sa
probité attentive, mais qui, en se superposant, se transforment pour constituer une
réalité nouvelle et presque sacrée» (Blanchot 1959 : 20). Blanchot détecte chez
Proust un « temps réel, destructeur, le Moloch effrayant qui produit la mort et la
mort de 1’oubli » (Blanchot 1959 : 20) ; le temps des souvenirs spontanés, le temps
d’un « tel incident insignifiant, qui a eu lieu a un certain moment, jadis donc, oublié,
et non seulement oublié, inapergu, voici que le cours du temps le ramene [...] »
(Blanchot 1959 : 21), cet « incident infime, bouleversant » nous introduit dans le
«hors du temps » ou « le temps est aboli » (Blanchot 1959 : 21) ; il s’agit d’un
instant-temps qui, selon Proust, « affranchi de I’ordre du temps » « recrée en moi un
homme affranchi de 1’ordre du temps » (Proust apud Blanchot 1959 : 21). 1l s’agit
en d’autres termes d’un « temps pur, sans événements, vacance mouvante, distance
agitée, espace intérieur en devenir », «le temps méme du récit », « Cet espace
imaginaire ou I’art trouve et dispose ses ressources » (Blanchot 1959 : 22) ; c’est
«le temps d’écrire » (1bid.) ou bien le temps de « I’écriture » (Barthes 1953) pour
ajouter ce terme barthien, exercice scriptural destiné a consigner le temps retrouvé
par la fiction.

Cette expérience du temps imaginaire ou de I’instant bouleversant est suivie
dans les nouvelles du recueil Le Lendemain. Il faut encore souligner que, dans la
fiction littéraire, les perspectives temporelles sont (in)volontairement renversées, en
fonction du ressentir ou bien de I’imaginaire. Elles doivent se soumettre non
seulement a « I’appel de I’inconnu » dont parle Blanchot, mais aussi a 1’appel de
I’imaginaire, d’une nouvelle projection, vue comme forme de salut, d’accord avec
soi. En tant qu’artiste, Proust ne conceptualise pas, il affectionne les concepts. Car
appliquer des concepts comme « le temps », « I’ame », « la mémoire » a la prose
signifie les ouvrir, les rendre imaginairement accessibles, les sensibiliser. La prose
de Michel Lambert suit elle aussi ces mouvements. La conscience du temps, concept
philosophique par excellence, se poétise, devient chez Iui métaphorisation du
ressentir temporel. Il s’applique a mettre de « I’ame » dans les mots. La théorie
d’ Augustin pourrait d’ailleurs y trouver une facette littéraire :

Ce qui est dorénavant évident et clair, c’est que ni le futur, ni le passé
n’existent, et c¢’est parler un langage incorrect que d’évoquer trois temps — passé,
présent et futur. Peut-étre devrait-on dire : il y a trois temps : un présent des choses
passées, un présent des choses présentes et un présent des choses a venir. Il se trouve
dans I’ame ces trois aspects, et je ne les vois nulle part ailleurs. Le présent qui
considére les choses passées est la mémoire, le présent qui considére le présent est
I’attention immédiate, le présent qui considére le futur est ’attente (Augustin apud
Kelly 2009).

Le Lendemain raconte I’expérience du temps de son auteur. Perception-
mémoire-attente seraient les trois étapes de 1’accession aux fictions ontologiques :
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Premiérement, par la perception, la conscience appréhende dans le présent
«des images parvenues par les sens». Deuxiémement, par la mémoire, elle
appréhende dans le présent « non pas les faits qui sont effectivement passés mais des
mots forgés sur les images de ces faits ». Et troisiémement, par I’attente, elle
appréhende dans le présent les événements encore a venir que 1’on peut « prévoir a partir
des éveénements présents, qui sont déja présents et peuvent étre vus » (Kelly 2009).

L’étre (nous allons insister sur la visée ontologique de la prose lambertienne)
peut et veut appréhender le temps, et, comme chez les phénoménologues, le temps
devient pour lui une succession d’actions subjectives, de mouvements affectifs.
Augustin voyait dans le temps une « distension de 1’ame » (ibidem), thése qui
pourrait parfaitement s’appliquer a la prose de Michel Lambert ou nous envisageons
le mot « distension » en son double sens : augmentation de surface ou de volume
sous I’effet d’une tension en divers sens ; en tectonique, processus aboutissant a la
formation de failles normales. Il s’agirait alors d’un double mouvement imposé au
temps par le vécu : une intensification du moment par le souvenir ; une cassure,
félure, fissure dans un sentiment. « Faille », « félure », « fissure » sont des leitmotivs
de ces nouvelles, des mots faisant partie de ’idiolecte de leur auteur.

2. « L’heure électrique » (Lambert 2017 : 12) ou la rétention surpassée

C’est le souvenir qui renverse, d’une fagon particuliére, la perspective
temporelle narrative. 1l s’agit des phases momentanées de la conscience et de la
conscience intime du temps qui conduisent au transfert du passé dans 1’avenir. Le
temps objectif suppose un mouvement antérieur-postérieur. Mais le temps intérieur
ne dépendant et ne suit que les mouvements de I’dme. D une ame félée dans le cas
du personnage lambertien :

Nous qualifions les personnages qui peuplent son ccuvre d’ames félées. En
effet, chaque étre a connu des épisodes douloureux, des événements qui ont amorcé
une bréche. Parfois, cette fissure entraine la cassure et la chute (Gébele 2013 : 6).

Pour mieux comprendre la perspective temporelle adoptée par le nouvelliste,
il faudrait s’arréter sur la distinction entre « mémoire » et « rétention » :

Si la mémoire se caractérise comme acte présentifiant (quand elle me
représente le visage de mon ami, elle le représente en effet maintenant avec le
caractére « d’étre passé »), la rétention quant & elle maintient en prise ce qui est
absent en ceci qu’elle rappelle & ma perception présente ce qui en effet repose sur elle
(Kelly : 2009).

Dans 1’acception fictionnelle de Michel Lambert, «la rétention » serait
justement cette « heure électrique », moment de fulguration et de fictionnalisation,
de renversement temporel et de retournement émotionnel. C’est « le temps de
I’ame » (Ricceur 1985 : 21) qui se constitue en une fiction menée a instaurer un
« temps du monde » métaphorique, existentiellement réversible.

L’étre chez Lambert, tout comme le temps, se caractérise par la destruction.
Le personnage aime sa félure, sa faille, tout comme il attend la bénédiction de
« I’heure électrique » pour se détourner : d’une part des autres, du monde extérieur,
sentis hostiles, de I’autre, du passage objectif, chronologique du temps. Le présent
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n’est pour ce personnage qu’un « instant situé » (Ricceur 1985 : 39), ressenti comme
limitatif, contraignant, trop réel pour un étre incliné au souvenir. Et, dans le
souvenir, I’impression premiére, originaire se dégrade car «la conscience
impressionnelle » passe en « conscience rétentionnelle » (Ricceur 1985 : 58), de
second ordre. C’est alors I’imagination, sa projection dans un lendemain, qui
pourrait 1’élever au statut universel.

Ce dernier recueil de Michel Lambert rassemble neuf nouvelles qui
composent-décomposent-recomposent I’univers onto-fictionnel d’un personnage qui
est obsessionnellement a la recherche de soi et de la réconciliation avec, d’une part,
son passé¢ — '« autrefois », jugé, le plus souvent, supérieur au présent, et, d’autre
part, ’autre (en fait le moi).

L’étre, mis au chronoscope, se laisse suivre par ce dispositif fictionnel qui
mesure les fulgurations de sa mémoire, ce court déclic qui le pousse a revivre des
séquences de son passé et a se mettre a la recherche d’amis perdus ou d’endroits
oubliés. Il s’agit d’une « heure électrique® » intérieure, ou bien de la seconde fatale
ou Ion se souvient d’une chose qui devient essentielle pour pouvoir vivre en
harmonie avec soi-méme ; il s’agit le plus souvent d’une sorte de flash qu’on
s’acharne a retenir, a intensifier, a éterniser. Par conséquent, il n’est pas question
d’une longue recherche du temps perdu, comme c’est le cas chez Marcel Proust,
mais d’une dense et intense écriture centrée sur cette fulguration et ses illuminations.
C’est une vision du temps, un reflet du passé qui crée le présent et fait réfléchir sur
I’avenir. Les nouvelles de ce recueil tentent de surprendre les conséquences de ce
flash pour I’étre, pour sa maniére de percevoir la fuite du temps et également de
méditer sur I’impact que le hasard d’une rencontre et le regret d’une absence
peuvent avoir sur 1’existence.

Nous pouvons certainement découvrir dans le déroulement de ces nouvelles
des « Variations imaginatives sur le temps » (Ricceur 1985 : 229). L’expression de
Paul Ricceur fait référence aux deux visages antithétiques du temps présents dans 4
la recherche du temps perdu : « Il y a le temps destructeur ; et il y a « I’artiste, le
Temps ». L’un et I’autre agissent: I'un opére a la hate, 1’autre travaille fort
lentement » (Ricceur 1985 : 246). Le travail de 1’imagination serait responsable de ce
temps constructeur et constructif et dans la méme mesure d’une mise en abime du
temps illustrée par le titre de 1’'une des nouvelles : « L hiver en hiver » (Lambert
2017 :111-128).

Dans cette quéte temporelle, il y a une mise identitaire : recréer le passé
signifie-t-il le repenser ? (Ricceur 1985 : 263) Le revivre aussi ? Etre un autre ? Cela
signifie sans doute la projection du « monde du texte » (Ricceur 1985 : 284) qui
marquerait « 1’ouverture du texte sur son « dehors», sur son «autre », dans la
mesure ou le monde du texte constitue par rapport a la structure « interne » du texte
une visée intentionnelle absolument originale » (Ricoeur 1985 : 286). En ce sens, la
fin du recueil est proustien, renvoyant 1’essence existentielle au paradis de la
sensation revécue, d’un ersatz de vie et de présent :

® Michel Lambert décrit une telle « heure électrique » de la vie quotidienne, «celle des
embouteillages, des motos qui rasent les rétroviseurs, des piétons traversant a I’aventure [...] ». (« Les
couleurs de la neige », p. 12).
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Quelques gouttes d’eau. Plus tard, Roland s’en souviendrait comme du
meilleur de ce qu’ils avaient vécu (Lambert 2017 : 186).

C’est la ressuscitation du passé¢ qui rameénera a la vie cet étre intérieurement
ruiné, qui repasse dans son esprit une image du passé, qui lutte contre une peur
souvent difficile a identifier. Au niveau profond, il s’agit de la peur d’étre au monde,
de subir le présent et ’avenir, un devenir quelconque. Le nouvelliste met en scéne
une série de personnages qui étonnent parce qu’ils sont comme des variations du
méme (de la méme personne, de la méme perte existentielle) ; malgré les noms
différents qu’ils portent d’une nouvelle a 1’autre, la variété des métiers qu’ils
exercent, leurs différentes erreurs passées, le lecteur y retrouve un prototype
fictionnel : le raté, I’inadapté qui cherche la confrontation avec son (étre) passé dans
le but de I’élucider ; d’ou la fictionnalisation d’une derniére rencontre avec le monde
d’autrefois, avec le moi d’autrefois, avec une atmosphére extérieure et un paysage
intérieur qui sont revécus. Nous avons affaire & un étre qui ressent 1’étrangeté au
monde, le lointain de tout, I’attraction d’un autrefois ranimant, vivifiant, méme
terrifiant. C’est un étre inaccompli. D’ou 1’aliénation, une non-appartenance au monde,
la solitude, le vide, sentiments-clés que ressent ce raté exclu et anachronique.

Dans son for intérieur, il est statique, soumis a ses propres incantations
funébres, a des formules qu’il livre parcimonicusement, mais dont I’impact n’en est
pas moins fort. Toutefois il réussit a obtenir que tous les autres personnages
gravitent autour de lui, autour de son silence et de son vide. Il se divise
magistralement, tout en projetant dans ’autre son double, son moi de réserve ; il
s’agit de son compagnon ou de son rival, un « Vieux » qui se supporte encore moins
que lui, comme dans « Le lendemain », nouvelle éponyme : « J’ai eu pitié de lui. De
toute la salle il me sembla tout a coup le plus abimé, le plus seul. Le plus
malheureux » (Lambert 2017 : 44).

Et un peu plus loin :

Je regagnai ma place auprés du vieux, comme je I’appelais en moi-méme. Il
n’avait pas bougé. Toujours aussi anachronique. Perdu dans ses songes, son verre de
whisky posé a terre, aux trois quarts vide. Sans doute ne lui serait-il pas venu a
I’esprit de se lever pour embrasser qui que ce soit et personne, j’en étais convaincu,
n’avait fait attention a lui (Lambert 2017 : 47).

La nouvelle est remarquable par la description de cette bifurcation
ontologique, dans ce duo qui se regarde et se disseque, dans le seul but de mettre fin
a la solitude existentielle, au vide total et a I’inutilité absolue qui guettent I’étre :
«Je n’avais pas envie de rentrer dans mon appartement vide — pour faire quoi ?
Appeler qui avec mon portable ? Frapper a la porte de quel voisin ? » (Lambert
2017 : 35)

Mais c’est le Je qui fait les jeux de ’imaginaire ; qui se dédouble et se voit
autre(ment), dans un enchainement de questions/fictions de soi :

Lui, comment me voyait-il ? Comme un homme qui remonte vaillamment la
pente ou comme un pauvre type a la masse ? Peut-étre avions-nous la méme scoliose
mentale, la méme dyslexie des sentiments, la méme fascination pour les erreurs
d’aiguillage.
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Mais non. Lui, avec son regard métallique, ses traits sans concession, me
faisait plut6t penser a un dur. A un dur ? qui est dur, de nos jours ? (Lambert 2017
36-36)

Un monologue intérieur s’infiltre dans I’espace onto-fictionnel de la nouvelle.
Et le questionnement n’est pas sans rappeler le dialogue heuristique entre Moi et Lui
dans Le Neveu de Rameau de Diderot. Mais, dans la nouvelle de Lambert, ce n’est
pas la réponse qui compte, la bonne instruction, la révélation du mystére, mais la
rhétorique existentielle suspendue, car tout aboutit au silence, a une attente
prolongée d’on ne sait pas quoi, d’une solitude plus terrifiante encore, d’un mystere
qui ne sera jamais dévoilé. Ou bien la longue attente d’un moi qui saurait conduire
I’étre a son propre néant. Le froid, hostile a I’imagination, réveille la conscience de
son propre corps et de ses propres faiblesses humaines :

Mais le froid contrariait mes réveries, il me pingait le nez, les oreilles,
engourdissait mes mains sur lesquelles je me suis mis a souffler.

L’inconnu continuait a me fixer.

Qu’est-ce qu’il voulait, a la fin ? M’accueillir dans sa propre solitude ? Pas
question. Méme si la mienne était insupportable (Lambert 2017 : 38).

Contre ce vide intérieur, constant et immobile, il ne lui reste que la marche. Mais
ce n’est pas une marche initiatique, source de questionnements et d’accomplissements
intimes, mais I’errance, la désorientation, la perte de la conscience de soi et du
monde, I’anéantissement. C’est la marche qui fatigue, qui désespére le corps et rend
impuissant 1’esprit :

Nous avons tourné a droite, vers ot ? A gauche, vers ou ? Le savait-il lui-
méme ? Je n’avais pas le temps de m’en soucier. Le tout était de marcher, de ne se
poser aucune question. D’éliminer de son esprit 1’idée qu’on se trouvait sur le
mauvais trottoir. De tourner la téte pour ne pas voir les importuns qu’un dieu farceur
met sur votre route (Lambert 2017 : 40).

Selon cette logigue des sentiments, le seul lendemain concevable est celui ou
mangue tout questionnement, aussi bien que la peur de se rencontrer partout avec
soi-méme, avec ses défaites, avec son passé.

Nous pouvons alors parler d’une mise en forme littéraire de ce que Paul Ricceur
nommait « étre-affecté-par-le-passé » (Riceeur 1985 : 391), concept qu’il définissait
en renvoyant a deux autres notions : celle de « situation » et celle d’« horizon » :
« nous nous trouvons dans une situation ; de ce point de vue, toute perspective ouvre
sur un horizon vaste mais limité. Mais, si la situation nous limite, 1’horizon s’offre a
étre dépassé sans jamais étre inclus. » (Ricceur 1985 : 398) En ce sens, 1’horizon
s’ouvre par le lendemain, par la projection individuelle d’un lendemain :

— C’est vrai, nous sommes le lendemain, [...]

Les mains dans les poches, je songeais qu’il allait devoir tenir un jour de plus
puis le suivant, ’année nouvelle puis la suivante, et ainsi de suite, tout comme
moi (Lambert 2017 : 51).

L’horizon n’est pour le personnage qu’une tentative de se libérer du passé. Et
I’écriture fait partie des scénarios par lesquels 1’ étre-affecté-par-le-passé survit dans
les mots-décomposés-par-le silence.
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3. Le silence prolongé dans les mots

La pression du temps passé entretient chez le personnage lambertien un
écroulement dans le silence. Mais c’est un type spécial de silence, celui dont parle
Maurice Blanchot :

Le silence n’est pas le refus des paroles : silencieux de toutes les paroles, de
leur atteinte, de leur entente, de ce qui, dans la moindre parole, ne s’est pas encore
développé en fagons parlantes (Blanchot 1973 : 179).

Tout au long de ces nouvelles, le lecteur se rend compte d’un paradoxe :
d’une part, il y a une quéte de soi qui se fait en silence, une profonde et constante
méfiance envers les mots, envers leur pouvoir de révélation, de communication et de
communion ; d’autre part, on se rend compte que le mutisme de 1’autre décompose
le moi et le mot, et aliéne 1’étre. D’un c6té, on cultive le silence pour arriver a soi, de
’autre, on imagine quels seront les mots d’autrui (pour faire face a son mutisme ou
pour le compléter, aussi bien que pour répondre au besoin de solidarité et d’union)
dans I’espoir d’une réconciliation avec soi-méme. Désir de silence et désir de
langage, voici ’espace ou se configurent I’autre moi et 1’autre mot : « Le silence
était total, a part le crissement de leurs pas » (Lambert 2017 : 27) ; « Un silence
s’était installé. Combien de temps avait-il duré ? » (Lambert 2017 : 82) ; «[...] car la
peur vous empoisonne la vie et vous oblige a trahir, et le plus souvent silencieusement »
(Lambert 2017 : 105) ; « A quoi songeait-il, mangeant en silence, retourné dans sa
bulle — a sa place habituelle dans le salon de ses parents ? » (Lambert 2017 : 123) ;
« Pendant le long silence qui suivit, je revis ’ceuvre unique, sans comparaison
possible, que j’avais possédée et tant aimée autrefois, des années et des années
auparavant » (Lambert 2017 : 142). Le silence envers soi et la ré-union langagiere
du moi et de [’autre représentent les limites entre lesquelles se produit littérairement
le personnage lambertien, vu comme un « détail » : « Sauf qu’il ne pouvait détacher
son regard de cette silhouette noire, parce que ’homme, en fin de compte, s’il n’était
qu’un détail, ce détail avait son importance » (Lambert 2017 : 152).

C’est Maurice Blanchot qui insiste sur I’importance du temps dans le jeu du
questionnement de 1’étre. Voici son argumentaire :

Pour qu’il y ait jeu de questions et réponses, il faut que le temps garde sa
structure unitaire avec ses trois variables. La prédominance du présent comme pensée
et comme vie (présent intemporel et présence a soi-méme dans la distance vivante) est
peut-étre encore davantage marquée par la presque impossibilité de ne pas rapporter
passé et futur a une actualité devenue ou a venir, c’est-a-dire de ne pas penser 1’un et
I’autre comme un présent échu ou a échoir. L’achévement de I’histoire serait cette
reprise, dans un présent désormais actuel, de toute possibilité historiale : I’étre se
pense et se dit toujours au présent (Blanchot 1973 : 44).

La quéte* de soi est marquée dans ce recueil par un questionnement inlassable
du personnage qui se cherche en interrogeant son passé, ses souvenirs, ses amis, ses
échecs et ses déroutes. Les analepses, sous forme de retours fragmentés et
fragmentaires, décrivent un personnage qui revoit son passé et aspire a se réconcilier

* Le mot « quéte » (ainsi que le mot « question ») est issu de la méme racine latine « quaestio » qui
signifie ‘recherche’.
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avec ses souvenirs, avec les autres, avec soi-méme. Fréquemment, au niveau de la
construction de la nouvelle, un abime sépare les deux perspectives, temporelles et
existentielles. Il y a une faille a révéler et a dépasser. Dans chaque nouvelle, le
personnage doit affronter son passé et ses (mauvaises) décisions. Les tonalités de cet
affrontement sont différentes d’une nouvelle a 1’autre, allant du tragique au ludique,
du lucide au placide, de [D’implication & I’indifférence, de la présence a
« I’évaporation ». La quéte de soi doit se faire en silence. Il faut tout d’abord
respecter le mutisme de 1’étre, savoir charger le mot de sens (en double acception, de
sentiment et de signification). Le personnage de Michel Lambert est bien conscient
de ce que David Le Breton exprimait si clairement :

Une parole qui souhaite toucher I’autre, 1’atteindre en profondeur au point de
modifier sa pensée ou son rapport au monde est d’autant plus chargée de silence. Elle
repousse le bavardage, plus encore I’insignifiance. Frappée a ce coin, elle est
empreinte d’une gravité qui la rend plus incisive, plus intime dans sa résonance (Le
Breton 1997 : 227).

Le personnage s’initie au silence en méme temps qu’il initie 1’autre au silence.
Est-ce que ¢’est parce qu’il a la conviction que 1’essence humaine git dans le silence,
dans le culte du mystére ? Dans une analyse qui serait sensoriclle plutdt que
langagiére ? C’est vrai que la tardive rencontre avec 1’autre, retrouvé aprés de
longues années d’oubli apparent et de distance hasardeuse, produit « un déréglement
de tous les sens » (dont parle Rimbaud dans sa célébre « Lettre du Voyant »), par
exemple dans la nouvelle « Les couleurs de la neige » ou la triple chromatique
(blanc, rouge, noir) instaure un parcours existentiel stigmatisé. La neige n’est que la
métaphore poétique de I’homme, de son apparition fragile, de sa pleine beauté d’un
instant, et de sa disparition dans un monde ou I’on peut tromper et ou 1’on est
trompé, mais ou seul la mort ne peut pas étre trompée. Apres la révélation que son
fils est mort, le personnage Jean-Charles sent la mort en lui, se manifestant sous la
forme d’une grande souffrance qui domine son corps. Le passage oppose le pére
lache a la statue couverte de neige de son fils qu’il n’a jamais connu de son vivant,
dans une atmosphére de réverie sentimentale et de tendresse morbide. Tout se passe
dans le froid de la mort, mais une fois le remords et la peur dépassés, le pére refait
affectueusement les gestes paternels, manqués jadis a cause de sa longue absence, au
prix d’une douleur physique atroce. Il parcourt, en quelques instants, « du jour au
lendemain », un quart de siécle d’absence et d’existence ailleurs, loin de cette
«qgrille » symbolique, qu’il ouvre et referme derriéere lui, dans un geste
d’autopunition et de cloture intérieure totale :

Jean-Charles les enveloppa d’un regard affectueux puis il posa les mains sur la
téte de la statue, évacua a grands gestes la neige qui I’encombrait. Ayant fermé les
yeux, afin de s’en souvenir toujours, il promena ses doigts sur le front, les sourcils, les
orbites, les lévres, le menton, sur chaque trait du visage que, sans raison, il
soupgonnait étre celui de son fils. A présent qu’une énorme boule de neige noire
gonflait douloureusement son ventre, une autre sa gorge, I’empéchant de respirer, il
comprit pourquoi il avait déserté un quart de si¢cle plus tot — par peur, parce que, au
fond de lui-méme, il était velléitaire — et profondément puritain — et profondément
lache (Lambert 2017 : 28).
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Etre absent de la vie des autres (et, finalement, de sa propre vie) pendant un
quart de si¢cle offre a I’écrivain la possibilité d’imaginer ce qu’aurait pu étre la
présence ; c’est par un tour d’imagination que I’étre remplit le temps perdu,
compose les événements ratés et méme les sentiments manqués :

Et il se mit a rire bien fort, non pas tant de la surprise affichée sur le visage de
I’homme, mais plutdt pour donner le change, en pensant a tout ce qu’ils auraient pu
faire en un quart de siccle, se livrer a mille extravagances, danser sur le toit d’une
voiture, exécuter une pantomime dans une réception sérieuse, et tout le reste. Et le
reste, ¢’était se soutenir mutuellement, gagner et perdre ensemble (Lambert 2017 : 16).

En d’autres mots, tout le reste est présence, solidarité, non pas une solidarité
écrasante, mais volontairement cultivée par le moi. Etre ensemble, ¢’est ce qui n’est
pas dans la nature du personnage lambertien. Il n’aime pas la présence concréte de
I’autre, sa compagnie réelle ; il en a peur, il a peur surtout de ses mots. Il préfére se
I’imaginer, se le composer imaginairement. D’ou sa construction fragmentaire et son
inaccomplissement ; il s’agit d’un étre dont 1’enracinement n’est que provisoire,
d’un étre a fragments, rapidement remplacables ou effacables. Un étre qui a la
consistance de la neige. En ce sens, I’image des flocons qui essaient de durer n’est
qu’un miroir poétique de 1’éphémeére existentiel : « Ca et la apparaissaient des
flocons qui renoncaient a s’accrocher et dont il ne restait bientét plus que
I’empreinte, la trace glissée sur le verre » (Lambert 2017 : 19).

L’écriture devient pour Michel Lambert I’espace littéraire du « trop plein d’un
passé accablant », I’espace d’un accord avec le malheur de tous et avec son propre
malheur. En ce sens, voici I’argument blanchotien sur la relation entre I’écriture, le
passé et la vie, sur cette union qui est mise en ceuvre par la nouvelle lambertienne :

L’écriture : une fléche visant le vide — I’anachronique du futur-passé — et
tombant toujours trop tot, dans le trop plein d’un passé accablant, d’un futur sans
avenir ou bien encore, ce qui est pis, dans la plénitude d’un présent qui transforme
tout en écrit riche de ressources de vie (Blanchot 1973 :169).

4. Le ciel comme espace d’exploration ontologique

L’absence de 1’autre est compensée ontologiquement et littérairement par la
présence du « ciel », qui fait figure d’un personnage constant et riche en aspects. Il
incarne une image centrale de 1’existence, une conception fataliste, ironique et
sceptique de la vie. Lointain ou pesant, indifférent ou menagant, le ciel semble
imposer la conviction que tout est marqué la-haut, chaque geste, chaque attitude,
chaque aspiration ou chaque mort de ’homme y sont décidés : « le ciel se ferme
d’une main sire » (Lambert 2017 : 12), « De tout petits flocons, de la sciure
cristalline, voletaient dans le ciel, aspirés par le halo des réverbéres. » (Lambert
2017 : 14). Un ciel poétisé et anthropomorphisé, comme dans la nouvelle
« Cinquiéme étage », ou il suit les humeurs du narrateur-personnage, comme un
reflet coloré, comme une mise en abime du dérisoire de ’existence humaine et des
regrets de 1’étre. Trois visages du ciel, bien mis en page par I’auteur, sont destinés a
marquer les trois étapes existentielles :

1. I’étape de I’harmonie intérieure, du bien-étre dans sa peau, de 1’intégration
dans le tumulte existentiel, qui est décrite dans un tableau plus ample, ot le narrateur
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insiste sur une nature et un temps paradisiaques, propices a la découverte du monde
et de soi. Le ciel participe au cérémonial humain et a la plénitude du présent :

Les arbres du boulevard déployaient sous le soleil des feuilles d’un vert qu’on
ne voit qu’a vingt ans, du moins il lui semblait qu’une perception aussi aigué ne
pouvait se produire qu’a cet age, ou alors dans des circonstances particuliéres, quand
la peur, le désir, n’importe quel sentiment tres fort réveille les sens et qu’on regarde
tout, note tout, dans une sorte d’urgence.

[...]

Le ciel, par exemple. Chaque fois qu’elle levait les yeux, il lui apparaissait
comme le décalque parfait de celui qu’elle avait connu a 1’époque de leur rencontre,
un ciel d’une hauteur telle qu’on se sentait soi-méme aspiré, qu’on avait I’impression
que la vie, I’amour, la jeunesse, toutes ces choses seraient sans fin ni justification —
mais bien sir, la encore on se trompait, tout avait une fin et presque toujours une
justification (Lambert 2017 : 55-56).

Rétrospectivement, le personnage se rend compte de toutes les illusions que
cachait ce premier «ciel » de jeunesse, les apparences dont il était victime, se
reprochant de ne lui avoir pas préféré, dés le début, un ciel au visage humain,
marqué par la fatalité : « [...] que le ciel se trainat, gris, moche, accompagné d’une
sale petite pluie qui aurait tout gaché des le départ » (Ibid.).

2. I’étape de 1’accomplissement existentiel, de la lucidité, mais aussi du
dialogue refusé, car illusoire, avec le ciel :

Elle avait levé les yeux. Que disait le ciel ? Rien. Aurait-il voulu parler, on ne
I’aurait pas entendu, sa voix était hors de portée. Mais il faut se méfier. Autrefois, elle
était persuadée que jamais le ciel ne lui tomberait sur la téte et que méme si, par
impossible, il se décrochait juste au-dessus d’elle, vu sa hauteur il Iui faudrait des

millions et des millions d’années pour I’atteindre. Erreur. Une seconde avait suffi
(Lambert 2017 : 62).

3. le choc de la réalit¢ ou I’apparence trompeuse ; le ciel d’autrefois se
superpose au ciel d’aujourd’hui pour suggérer sa fausseté ; et, symboliquement, la
vie ratée, le couple raté, la condamnation a I’inaccomplissement : « C’était un soir
pareil a celui-ci. Le ciel était aussi haut qu’aujourd’hui et, en une fraction de
seconde, il lui était tombé sur la téte » (Lambert 2017 : 72).

Ce n’est pas le premier recueil ou Michel Lambert nous propose une poésie
du ciel. Dans cette prose onto-fictionnelle, le ciel représente 1’évasion lyrique et la
poésie ludique. Le nouvelliste en fait un personnage plein de couleurs et d’humeurs,
un substitut de 1’étre, un ceil vivant et mourant au-dessus de I’humain. Ces traces
sont constantes et assurent la cohésion non seulement narrative de 1’écriture, mais
aussi psychologique du personnage. Le ciel, c’est le tout ou les fragments
communiquent entre eux et s’assemblent rigoureusement. De toute I’ceuvre de
Michel Lambert, on pourrait extraire des poémes en prose dédiés au ciel — ce
prestidigitateur magistral, paradoxalement attaché a, et détaché de 1’homme. Il
faudrait suivre sa position/posture dans « Front de mer », nouvelle de I’infirmité
ontologique, de I’inconvénient d’étre tout simplement, que 1’on soit infirme ou non.
Voici I’ampleur d’un ciel qui couvre tout, qui descend d’une fagon menagante pour
s’unir avec le bas, détruisant I’horizon, la perspective, ’issue : «[...] le ciel, aprés
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avoir émis une salve de craquements, s’était mis a descendre si bas qu’il chevauchait
la mer, se pliait sur elle » (Lambert 2017 : 77).

A d’autres moments, le ciel suit de prés ’homme, sa gestuelle, son
comportement, sa physionomie, ses souffrances : « Le ciel se repliait, le rideau des
nuages se levait sur des aplats d’un bleu trés pur que supportaient des colonnes de
soleil » (Lambert 2017 ; 82-83).

Ou bien: «Dehors, le ciel s’était drapé d’un voile légérement gris qui
dévoyait le bleu de tout a I’heure » (Lambert 2017 : 115).

Le ciel refléte la contradiction intérieure du personnage, son indécision et sa
déroute : « Depuis peu, le ciel s’assombrissait au passage de gros nuages. [...] Le
ciel s’éclaircissait, s’assombrissait » (Lambert 2017 140-141).

Le ciel s’exprime a la fagon de I’homme. Il devient également le révélateur
d’un temps intérieur, véritable, inoubliable, d’un moi qui se décrit lui-méme ou qui
se laisse décrire par un narrateur omniscient.

Le périple existentiel trouve aussi un autre substitut métaphorique : « la
neige », élément narratif et poétique récurrent, modifié chromatiquement en fonction
des ages de I’étre : le blanc — 1’age de I’innocence ; le rouge — I’age de la passion ; le
noir — I’age de la raison.

— Un jour, j’ai vu de la neige rouge. J’étais dans un parc. Il y avait un vent fou
qui secouait un prunus. Ses feuilles tourbillonnaient comme des flocons avant de
s’étaler sur le sol et de former un tapis de feu. J’ai pensé que la neige blanche est celle
de I’enfance, de I’innocence, du pére Noél, et la neige rouge, celle de la jeunesse, du
sang ardent qui roule dans les veines, des premiéres régles, des blessures qui
saigneront toute la vie. Le lendemain, je suis repassé. Une armée de jardiniers aspirait
les feuilles, il n’y avait déja presque plus (Lambert 2017 : 24).

L’auteur revient au silence, son théme de prédilection, ainsi qu’aux modalités
de sa mise en prose, c’est-a-dire la reprise des motifs centraux de son onto-fiction,
«le ciel » et « la neige », mais aussi a I’action primordiale de son personnage, « la
marche », cette marche - mode de vie, symbole de la survivance et de I’avancement
psychologique et narratif, la marche comme seule vérité de I’étre : « Une fausse
blonde, c’était comme un faux hiver ou un faux été. Ou un faux sourire, celui qu’a
présent elle lui adressait devant sa mine perplexe » (Lambert 2017 : 114).

Dans cette vision ontologique, 1’étre est « un obsédé de la marche » (Lambert
2017 : 68).

Au niveau spatial, la marche ne connait de détours ni de retours en arriere.
Elle est fermement projective, visant & conquérir la distance, a envahir 1’espace devant,
dans I’espoir de s’¢éloigner du passé et de sa terreur. L’effet est contraire, la déroute
s’installe chez I’étre car I’éloignement spatial n’aboutit qu’a un rapprochement
affectif (par conséquent un rapprochement de sa peur et de ses malheurs) :

C’était le moment ou jamais. Je me suis mis a courir tel un dératé, sans
regarder derriére moi, slalomant entre les passants. J’étais un homme en forme
désormais, entraing, I’air froid me grisait tout a coup, il emplissait mes poumons avec
allégresse (Lambert 2017 : 40).
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5. Les flash-back — détournements onto-fictionnels

Comme nous 1’avons déja signalé, pour mieux assurer la cohésion narrative et
la disjonction intérieure du personnage, Michel Lambert fait appel a I’analepse, cette
figure du récit qui consiste a effectuer un retour en arriére, sur des événements qui
sont antérieurs au moment de la narration. Ce sont plutét, comme en
cinématographie, (I’auteur manifeste un attrait pour le cinéma et pour le tournage,
comme on peut le voir dans la nouvelle « Deux gouttes d’eau » par exemple, qui
reprend 1’atmosphére de I’'un de ses romans (Lambert 2001), des flash-back, des
rappels émotionnels et sensoriels, qui trouvent certainement leur origine dans la
nécessité de comprendre, de se comprendre et de se libérer du fardeau du passé.
Pour pouvoir continuer, pour (se re)trouver le lendemain, les personnages doivent
absolument subir la déchronologie existentielle. Toute continuité et toute durée
dépendent de ces repassages (souvenirs fondateurs) existentiels. C’est a la lumiére
de [’autrefois que jaillit le lendemain. En ce sens, la premiére nouvelle du recueil est
la plus emblématique, car elle recompose (existentiellement et scripturalement) le
présent par I’abolition du passé, fin définitive de la torture. Cette confrontation avec
le passé a valeur de libération. Le personnage central, Jean-Charles, se refait, trouve
ce trait d’union fiable (comme celui qui unit graphiquement ses deux prénoms en un
seul), apres avoir revécu son passé et confronté sa peur. Il renait de sa propre peur
(de ses propres cendres), se réconcilie avec ses amis, avec la femme d’autrefois, avec
la statue de son enfant mort et avec lui-méme. Il redevient un étre unitaire et libre :

Au bout de quelques instants, le désespoir partit comme il était venu. Jean-
Charles revit les lumicres de la ville, celles qui veillaient, les blanches, les jaunes,
celles qui clignotaient, les rouges, les bleues, les vertes, et il eut I’impression qu’en lui
la neige fondait, qu’une eau chaude lui redonnait force et vie (Lambert 2017 : 29).

Tandis que I’analepse assure la cohésion logique du récit, par la prolepse
I’auteur instaure les scénarios de 1’imaginaire. Le personnage vit des souvenirs
ranimés et des perspectives narrativisées. La prolepse le projette dans I’avenir par
les attractions du questionnement : « Quel genre d’homme serait-il devenu s’il avait
été pilote de ligne ? Un fonctionnaire des airs, un aventurier romantique? » (Lambert
2017 :104)

C’est par I’imagination qu’il arrive a I’autre. L’imaginaire est capable parfois
de combler les ellipses, méme si, souvent, le narrateur préfere passer sous silence un
événement, un sentiment, un mot. Et ¢’est le tour au lecteur de compléter les blancs :

En méme temps, elle réalisait a ’observer comme ¢a, a quel point I’ancien
dandy était habillé sans recherche, de vétements qui avaient fait leur temps, achetés en
seconde main peut-étre. Il devait avoir un petit emploi de rien du tout, elle n’osait pas
lui demander lequel, pas d’épouse ou de maitresse pour se soucier de sa mise. Elle
I’avait imaginé plus seul que seul, dans un logement étriqué, meublé de bric et de
broc, et sentant le renfermé, les fenétres fermées a cause du trafic qui durait jusque
tard le soir et I’empéchait de s’endormir. Est-ce que parfois il y ramenait une fille ?
(Lambert 2017 : 67)

Le personnage vit dans une durée confuse, ambigué, tout en essayant de se
réconcilier avec son pass¢ et de se projeter dans un avenir plus facilement
domptable. En réalité, il est la victime de deux dimensions temporelles : du passé
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qu’il ne peut pas oublier, qui le rend malheureux et coincé ; de I’avenir qu’il imagine
par séquences, a partir de sensations et de souvenirs obsessionnels.

6. Les enjeux ludiques de la nouvelle

Tout au long de ces nouvelles, malgré I’alternance des techniques narratives
(tant6t la nouvelle a la troisiéme personne, tantdt la nouvelle gravitant autour d’un
«jew»), c’est une intimité qui parle, I’étre qui se cherche et se décline devant nos
yeux. Forger une intimité dans le but de se révéler (méme si la révélation totale ne se
produit jamais dans 1’écriture de Michel Lambert), c’est le moteur qui met en
marche le jeu littéraire de la nouvelle. La gravité est toujours atténuée par la fonction
ludique des mots, par les refrains a charge ontologique, par I’ambition de cultiver
I’ambiguité et le suspense. Il n’y a jamais de point final, mais juste un prolongement
de sensations et de sens. Ce que le nouvelliste construit est un pont entre le texte
écrit et inaccompli et le lecteur qui le lit et se replie (sur le texte, sur lui-méme). Le
ludique est si bien dosé, joué, qu’il marque intensément les profondeurs
ontologiques de la prose. Un questionnement banal se transforme en un dicton
existentiel : « Etait-ce pour cela qu’il était venu ? Pour confronter sa peur a la
sienne ? Depuis qu’il la connaissait, elle avait peur en permanence, et de quoi mon
Dieu ? De tout, d’un rien » (Lambert 2017 : 22-23).

Le banal et le grave, la chance et la damnation, D’infirmité visible
extérieurement (I’homme assis dans une chaise-roulante) et 1’infirmité ressentie
intérieurement (« Malter se sentait fait comme un rat, prisonnier de tout ce qu’il
détestait ») (Lambert 2017 : 78) se mélangent ludiquement :

Comme sa voix était sans intonation particuliére, il était difficile de savoir de
quelle chance il parlait, d’avoir échappé a la pluie diluvienne ou a la chaise roulante.
Une chose était sare : ils appartenaient au méme monde, tous les deux, celui des
voyelles pures, des traits fins et précis, de la dérision. Pourtant ils appartenaient aussi
a deux mondes différents, pas seulement a cause de la chaise roulante, mais parce que
Malter, depuis ce qui s’était passé, se posait toujours la méme question en face d’un
inconnu : en a-t-il entendu parler ? (Lambert 2017 : 80-81)

L’étre aspire a se faire entendre au-dela des mots et au-dela des contradictions
qu’il affiche: «Elle était aussi immobile qu’une statue et pourtant, il avait
I’impression qu’elle tremblait de tous ses membres » (Lambert 2017 : 179).

Se sentir infirme sans I’étre physiquement représente la grande faille de 1’étre,
tel qu’il est vu par le nouvelliste : sentir cette maladie de ne pas appartenir au monde
des autres, de ne pas étre au bon endroit. La source de ce sentiment d’étre étranger
au monde, indésirable, se trouve dans les liens familiaux, parfois dans le rejet du
pere, d’autres fois dans la froideur de la mére. Dans un registre métaphorique, il n’y
a pas de place pour une « perruche » dans le monde des « mouettes » : « Ce pére qui,
soudain songeur, levait un bras et disait : “tu as vu cette perruche, 1a sur 1’arbre ?
Tiens, elle s’envole. On ne devrait voir que des mouettes ici” » (Lambert 2017 : 159).

En fin de compte, on ne joue pas avec le « je ». N’avoir pas de/ sa place et
marcher/ errer sans cesse, ¢’est essayer de faire face a I’ennui existentiel :
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Dans la voiture qui filait sur I’autoroute, elle songea a ses parents, aux concerts
d’autrefois et se répéta qu’elle n’était ni une prostituée ni une nymphomane, rien de
tout cela — simplement une femme qui s’ennuie (Lambert 2017 : 128).

Ce passage insiste sur cette fagon de « communiquer au plus proche de soi et
au plus loin de soi. Il y a une enclave de silence 1a ou manque la parole de 1’autre,
une impossibilit¢ de voir ou d’entendre le monde sans y reconnaitre le rappel
lancinant de son absence. » (Le Breton 1997 : 256) Le personnage joue le jeu de la
communication extérieure, d’une implication dans 1’événementiel, mais, en réalité,
« [u]ne inlassable parole intérieure maintient vive la mémoire de I’autre, son visage
se ranime, le dialogue se poursuit dans le secret d’une délibération intime. L’ Autre
vit désormais en soi, au risque parfois de lui sacrifier tout le reste » (Le Breton
1997 : 257).

Le moi fictionnel crée I’autre dans son intimité. Un narrateur omniprésent se
charge de I’intimité des personnages, un artifice littéraire préféré par le nouvelliste
parce qu’il exprime une vision extérieure et détachée, plutot narrative qu’implosive,
et fait les jeux des moi et des mots dans cette onto-fiction qui avance a reculons vers
une fin suspendue, toujours a imaginer.
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De ’autrefois au lendemain — [’étre au « chronoscope »

From Yesteryear to Tomorrow — A Being Under The Chronoscope

This article analyses the ways in which the Belgian writer Michel Lambert constructs
an onto-fictional universe for a being who, put under a chronoscope, experiences the
retrospective return of the self, of the past (considered superior to the present) and the
prospective search for the other. This being who is obsessed by the past is analysed by means
of a fictional apparatus that captures flashes of memory, starting from a moment that triggers
his reliving of memories that waver uncertainly between the real and the imagined
(fictionalized) scenes from his past. We analyse this key moment of temporal reversal, which
the writer calls “the electric hour,” in order to define the fictional identity of this being. The
initial impulse of recollection leads to a difficult quest for the self, one marked by suffering
and silence (both of which are central themes of the short stories). In addition, words lose
their representational power to communicate and to bring beings closer to one another. This
feeling of alienation is aggravated by the impression that words can do no more than reach
another mute being. The basic scheme of Lambert’s writing consists of a fragmentary
construction of intimacy, which we follow in both its ontological and poetical aspects.
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