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La Sburătorul, cel mai longeviv cenaclu românesc, care a funcționat la 

București, între 1919 și 1943, sub patronajul lui E. Lovinescu, se plânge. Departe de 

a fi excepțională, izbucnirea în lacrimi pare aici ceva cât se poate de obișnuit. 

Asupra acestei situații și a acestui plâns îmi propun să reflectez în cele ce urmează, 

încercând să înțeleg care sunt cauzele lui și ce anume îl caracterizează. De ce devine 

această reacție emoţională atât de generală la Sburătorul, luând forma unei afecțiuni 

colective? Pot fi datorate aceste lacrimi chiar mediului de viață literară? 

Dacă abordările contemporane ale sociabilității literare au transformat într-un 

loc comun faptul că cenaclul e capabil să susțină o educație a corpurilor, să inducă 

scheme corporale și să dezvolte posturi care îi sunt proprii – un mod de a-și ține 

trunchiul, de a ridica mâna, de a întoarce capul, etc. (Glinoer, Laisney 2013: 369), s-

a vorbit mai puțin despre capacitatea cenaclului de a determina și afecte care îi sunt 

specifice. Adică emoții care se nasc în mediul de viață literară, condiționate de 

caracteristicile acestui tipar de sociabilitate: de spațiul în care se desfășoară, de 

ambianța specifică, de ritualul lecturii cu voce tare, ori de existența unei 

determinante vocaționale. O sociologie a afectelor, precum cea pe care practicată în 

anii noștri în spațiul francez, furnizează instrumentele necesare unei asemenea 

perspective. În 2008, într-un volum colectiv pe care îl coordona alături de Yves 

Citton, Fr. Lordon schiţa orizontul unei „economii a afectelor” (Citton, Lordon 

2008); același Fr. Lordon vorbea în 2013 despre o „societate a afectelor” (Lordon 

2013), apoi, în 2016, despre „afectele politicii” (Lordon 2016). Cercetarea 

contemporană revine în acest fel la ideile pe care le enunțase Spinoza în Etica IV 

(Despre sclavia omului sau despre puterea afectelor): anume că mediul de viață 

poate determina pasiuni care „aderă” în mod persistent și tenace la ființa noastră, 

fiindu-ne impuse din exterior, și nu un produs spontan al sensibilității fiecăruia.  

Puterea și creșterea unei pasiuni oarecare și perseverența ei de a exista nu se 

definesc prin puterea cu care năzuim să perseverăm de a exista, ci prin puterea cauzei 

externe comparate cu a noastră” – afirmă propoziția 5 (Spinoza 1957: 223).  

Propoziția 6 merge în același sens: 

                                                 
 Institutul de Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu”, Cluj-Napoca, România 

(ligia.tudurachi@gmail.com). 
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 Puterea unei pasiuni oarecare sau a unui afect poate depăși celelalte acțiuni ale 

omului sau puterea lui, în așa fel încât afectul să rămână persistent legat de om 

(ibidem).  

O situație precum cea a lacrimilor care se varsă la Sburătorul e, prin 

caracterul ei aparent inexplicabil (căci, dacă putem înțelege situația excepțională a 

unui scriitor care plânge la cenaclu, e mai greu de acceptat ideea unui cenaclu în 

care plâng toți scriitorii) de natură să încurajeze o interogație asupra capacității 

mediului cenacular de a-i „afecta” în același fel pe indivizii care îl frecventează. 

Pornind de aici, cazul sburătorist poate susține o discuție despre existența unor 

emoții specific cenaculare. În fapt, cadrul de viață literară se constituie ca un 

ansamblu de circumstanțe și de condiții stabile, care, odată ce s-au definit, rămân 

fără variații majore. El poate în consecință funcționa ca un dispozitiv care acționează 

din exterior, la modul colectiv, asupra unui grup de indivizi, aplicându-le același 

tipar emoțional. Ceea ce face, în plus, din Sburătorul, un mediu ideal pentru o 

asemenea „afectare” e faptul că nu se constituie ca o structură închisă, ci e dintre 

acele grupări care nu doar acceptă noii veniți, ci îi și încurajează printr-o politică 

explicită
1
. Grupul ajunge să depășească o sută de membri stabili, din care o masă 

importantă o constituie debutanții. Or, acești scriitori fără experiență, care vin la 

Sburătorul purtați de vocația lor literară, fără să fi făcut încă experiența întreagă a 

literaturii, constituie o masă umană extrem de vulnerabilă, care se simte expusă la 

maximum în raport cu noul mediu și se lasă modelată de el.  

1. O scară „pentru lectură” 

E important de stabilit, de la început, care e momentul în care apare prima 

emoție negativă. Apartamentul în care se reunește grupul lovinescian, aparținând 

familiei criticului, se găsește la etajul al doilea al unui imobil bucureștean care, deși 

situat pe o stradă centrală, Câmpineanu, ajunsese deja în epocă într-o stare 

neîngrijită și semi-abandonată, „cu ușile vraiște” (Șerbu 1973: 13). La parter – unde 

altădată funcţionase redacţia revistei „Lumea copiilor” a lui Gheorghe Filip – nu mai 

era decât „o mare sală goală” cu geamurile sparte (Şerban 1969: 68). Pe lângă 

Lovinescu, un singur apartament din clădire mai era locuit: o cameră de la 

mansardă, unde stătea Camil Petrescu. Or, se pare că reacția pulsională își găsește 

originea în chiar această avansare spre „camera” cenaclului. Ceva care ține în mod 

fundamental de condițiile acestui parcurs fragilizează echilibrul debutanților. E un 

urcuş „abrupt” pe o scară „rece, murdară şi prăfuită” (ibidem), cu trepte tocite, slab 

luminată. Pe casa scării își făcuseră cuibul câteva păsări. Călinescu reţine mizeria pe 

care o fac ele, conotând-o pictural:  

holul tot sigilat şi însemnat de semnele vegetale albe şi amestecate cu negru ce 

le lasă stolurile de rândunici ce şi-au durat acolo câteva cuiburi (Călinescu 1937: 30). 

Nimic liric nu li se asociază însă la nivelul impresiei. În cele mai multe 

mărturii, păsările devin agentul unei agresiuni prin „însemnele” pe care le lasă pe 

haine (musafirul se vede silit să se prezinte astfel compromis în faţa lui Lovinescu), 

dar și prin riscurile fizice la care îi expun pe cei care le înfruntă. I. Valerian 

                                                 
1 Vezi E. Lovinescu, Cei ce vin…, în „Sburătorul literar”, 1919, an I, nr. 3, p. 1. 
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consemnează „țâșnituri din tavan” (Valerian 1970: 48); Camil Baltazar vorbește 

despre „sburătăciunea sprintenă de cozi de rândunici şi sbughirile repezi şi înalte, în 

tavan întâi şi apoi în fereastră”
2
 (Baltazar 1962: 88). Profund repetitive, narațiunile 

acestui urcuș par preocupate să redea, prin cauze multiple, o aceeași senzație: un 

frison. Asociat mai întâi cu frigul scării cu trepte de „piatră vânătă”, cu părăsirea și 

murdăria ei, acest frison capătă repede și o sumbră încărcătură premonitorie. Bogdan 

Amaru descrie un „coridor de trecere obscur şi dantesc”, „posomorât, cu scârţâit de 

uşi neunse” (Amaru 1934: 211). Călinescu vorbeşte despre „o arhitectură tristă, 

uscată”, cu „un aer mohorât, sinistru” (Călinescu 1937: 30)
3
. Zaharia Stancu găsește 

că scara e prevestitoare de rele, plasând, ca o cobe, sub un semn nefast, întâlnirea 

mult aşteptată cu „maestrul”:  

am dibuit scara ce ducea la apartamentul lui Eugen Lovinescu, o scară rece, de 

piatră, tocită, vânătă. Scara, prin răceala şi înfăţişarea ei nu prevestea nimic bun” 

(Stancu 1973: 70)
.
  

Pentru Bogdan Amaru funestă e chiar prezența rândunicilor, pe care le 

asimilează liliecilor şi umbrelor celor înghiţiţi în abisul scării.  

Paşii răsună prelung şi cobitor – a nemurire sau dezastru – iar golurile 

întunecoase înghit fantomele celor trecuţi pe aici. Cimentul e rece, [...] umbrele fâlfâie 

pe lângă tine ca nişte lilieci (Amaru 1934: 211). 

Starea de inconfort fizic se prelungește astfel în frică. Frisonul pare a fi un 

stimulent al acestei frici și în același timp un simptom al ei.  

De aceea picioarele te lasă – scrie Bogdan Amaru, gâtul ţi se umple de noduri 

şi-ţi vine s-o rupi la fugă-ndărăt, cu părul măciucă şi poezioara cocoloşită în palme 

(ibidem).  

Pașii devin greoi, treptele sunt numărate (57), corpul continuând să urce 

împotriva voinței sale, care îi spune să coboare. 

Ajungerea în pragul ușii de la etajul doi, în fața soneriei se însoțește de un nou 

complex de emoții negative. Dacă musafirul apucă să sune, se va înfiora de calitatea 

metalică a sunetului și de rezonanța lui.  

În puţine [case bucureştene] – mărturiseşte Zaharia Stancu – am găsit sonerii 

atât de puternice ca aceea din locuinţa lui E. Lovinescu din strada Câmpineanu. [...] 

de câte ori îmi amintesc de ea, soneria lui Eugen Lovinescu prinde parcă viaţă şi-mi 

sună prelung şi supărător de puternic în urechi (Stancu 1971: 149).  

De cele mai multe ori însă, nu i se lasă timpul să apese butonul soneriei. 

Impresia e de maximă precipitare a intrării, de urgentare și ardere a etapelor. Ușa se 

                                                 
2 „[...] sub firicelele de piatră văruite alb, pe banchetele de sub balustradele şi popasurile scării, 

câteva cupluri de rândunici şi-au făcut cuiburi care s-au prelungit ani de-a rândul, aducând în holul de 

piatră şi var al clădirii, sburătăciunea sprintenă de cozi de rândunici şi sbughirile repezi şi înalte, în 

tavan întâi şi apoi în fereastră, a unei păsări. Adeseori când urcai scările, câte un trup subţire, în 

redingotă minusculă, încrucişa câteva săbii mici de note de cristal şi, punctând în treacăt haina-ţi, se 

izbea de fereastră şi se pierdea în văzduh” (Baltazar 1962: 88). 
3 „... casa e fumurie şi prematur ruinată, cu aerul sinistru de părăsire al unui depozit de vinuri” 

(Călinescu 1937: 30). 
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deschide înainte de a-și regla respirația ori a-și „şterge nasul” (Şerbu 1973: 15). În 

față îi apare negricioasa Stana, femeia în casă a lui Lovinescu. Şi ea îl mai 

bruschează prin alte două gesturi. Mai întâi, îi permite să intre fără a-i pune nicio 

întrebare, ca și cum venirea lui ar fi fost anunțată (or, în niciunul din cazuri nu era, 

debutanții decideau cu toții spontan să-l caute pe critic, în programul în care știau că 

acesta primește, fără a-l consulta în prealabil). Apoi, de îndată ce intră în vestibulul 

întunecos, îl „obligă” să se dezbrace, ajutându-l să o facă. În loc să fie perceput ca o 

favoare, ajutorul acesta e simțit ca o siluire, ca un atentat la pudoare. „Stana ne-a 

ajutat să ne dezbrăcăm şi cu câtă jenă am acceptat...”, consemnează Zaharia Stancu 

(Stancu 1971: 145). 

În același timp, senzația că lucrurile se derulează în continuare cu rapiditate, 

suferind de o prea mare directeţe, nu dispare. Abia o secundă mai târziu în fața 

noului venit se deschide o a doua uşă, care-l conduce „direct” la Lovinescu: „Mi-a 

deschis faimoasa menajeră a criticului, care, fără a-mi pune vreo întrebare, m-a 

introdus direct (s. n.) în biroul unde...” – notează I. Negoițescu (Negoițescu 1975: 

192). Aici îl așteaptă pe debutant încă o surpriză. În locul criticului impunător și 

autoritar, descoperă un bărbat masiv întins pe un divan, între pernuțe colorate sau, 

altădată, un bărbat în pijama, așezat la birou. Pe lângă faptul că distanța între 

reprezentarea pe care debutantul și-o făcuse în prealabil și cea cu care e confruntat e 

mare, intervine și o jenă. Intimitatea apariției lovinesciene e prea marcată. Ea are ca 

efect o culpă a intrării abuzive, ilegitimă, permisă prin simplu accident. Musafirul se 

jenează, ar vrea să se scuze pentru impolitețe și să se retragă. Se simte vinovat 

pentru ceea ce își închipuie că este inabilitatea lui socială, incapacitatea lui de a 

reacționa în mod adecvat la situația creată. Se simte bruscând, „terorizând” prin 

prezența lui inopinată
4
, după ce a fost el însuși bruscat. Inconfortul fizic datorat 

scării se prelungește astfel într-un profund inconfort social.  

2. Locuința cu vestibul, sonerie și servitoare 

Un text pe care îl scria Walter Benjamin în anii 30, Steglitzer colţ cu 

Genthinger, în contextul unei rememorări a copilăriei lui berlineze (Benjamin 2010: 

57–59), poate sluji ca un bun termen de raport pentru această experiență, revelând și 

ce ține în ea de un tipar general, și ce îi este specific. Amintirea care face obiectul 

rememorării lui Benjamin e tocmai urcarea unei scări într-o clădire pe colţ, aşezată 

la întâlnirea a două străzi. Clădirea era locuită de o bătrână mătuşă, pe care copilul 

se obişnuise să o viziteze cu regularitate. Ceea ce-i revine lui Benjamin în amintire e 

o impresie de profundă noutate, ce ține exclusiv de particularitățile apartamentului 

vizitat. E vorba mai puţin de elemente de amenajare sau de structură interioară, cât 

de un mod de folosire. Locuinţa asociază, anume, trei elemente: are vestibul, are 

sonerie şi are servitoare. Fiecare din aceste trei „accesorii” e în sine profund urban 

                                                 
4 Iată două din nenumăratele evocări ale acestei forme de terorism: „Erau destul doar câteva pagini 

de manuscris, indiferent de valoarea lor, ... ca să-i dea dreptul acelui tânăr ca, în fiecare după-amiază, 

între 5 și 7, să-i tulbure ceasurile de odihnă, de meditație sau de lucru” (Șerbu 1973: 257); „A fost 

terorizat (s.n.) o viaţă întreagă. N-are curajul să-şi apere uşa, deci e un om ospitalier. De treizeci de ani 

şi mai bine ascultă, cu resemnare, tot ce i se citeşte, primeşte pe oricine, chiar pe cei care i-au făcut 

grosolănii nedemne” (Eftimiu 1970: 74). 
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și, la acea dată, constituia încă o noutate. Asocierea lor, pentru o funcționare pe care 

imaginaţia infantilă o voia perfectă, le transformă pentru teoreticianul adult care își 

decantează experiența într-o esenţă a „vieții moderne”. 

 Imediat după poarta casei, în partea stângă a culoarului, se afla uşa locuinţei, 

prevăzută cu clopoţel. Când aceasta mi se deschidea, în faţa mea urca abrupt (s.n.), 

făcând să mi se taie răsuflarea, o scară. În lumina tulbure, venind de sus, a lămpii cu 

gaz, mi se înfăţişa dinainte o servitoare bătrână, sub ocrotirea căreia treceam, îndată 

după aceea, al doilea prag, ducând spre vestibulul acestei locuinţe-ntunecoase. Nu mi-

aş fi putut-o închipui fără prezenţa uneia din bătrânele servitoare. Întrucât împărtăşeau 

cu stăpâna lor o comoară (fie şi numai o comoară de amintiri secrete), pe lângă faptul 

că ştiau a-i citi întocmai fiecare cuvânt ori gest, ele o puteau reprezenta (s.n.) cu 

deplină demnitate în faţa oricărui străin. Şi mai ales în faţa mea, căci adesea mă 

cunoşteau mai bine decât însăşi stăpâna lor. La rându-mi, le priveam cu admiraţie. 

Erau îndeobşte mai voinice decât doamnele, şi se întâmpla ca salonul dinăuntru, în 

ciuda minei şi a şocolatei, să-mi spună mai puţin decât vestibulul, unde, când soseam, 

bătrâna slujnică îmi lua de pe umeri povara micului palton, iar la plecare, vrând parcă 

să mă binecuvânteze, îmi îndesa pe frunte căciuliţa (Benjamin 2010: 59). 

Schema primară a vizitei la Lovinescu nu e alta. Și locuința din Câmpineanu 

întruneşte aceste trei calităţi: vestibul, sonerie, servitoare. Ca atare, departe de a fi 

specifică spaţiului românesc, şi cu atât mai puţin condiţionată de contextul de viaţă 

literară în care se produce, urcarea acestei scări are o valoare de tipicitate care ţine 

de chiar epoca ce o face posibilă. E încă, la 1920, o circumstanţă de „viaţă 

modernă”. Din mărturiile sburătoriste nu trebuie deci exclusă nici urma unei uimiri 

inocente. Mulţi dintre musafirii lui Lovinescu erau de altfel, ca şi Benjamin, foarte 

tineri, dacă nu chiar copii; crescuţi la ţară, unii se găseau la primul contact cu viaţa 

urbană. Și vestibulul, și existența unei sonerii, și servitoarea, e posibil să-i fi surprins 

prin noutatea lor. Scara e în mai multe rânduri comparată cu scările de lemn din 

casele țărănești – găsită cu mult mai abruptă decât acelea. Servitoarea intrigă prin 

chiar prezența ei în decor, prin neobişnuitul faptului că deschide uşa unei case a 

cărei stăpână nu e, acţionând în cadrele unei responsabilităţi „delegate” şi asumând o 

funcţie de reprezentare. Iar soneria e și ea uimitoare, miraculoasă; butonul 

„sfredelitor” pare acţionat magic printr-un „Sesam deschide-te”. E de observat în 

această ordine că Zaharia Stancu (şi el foarte tânăr) compară soneria lui Lovinescu 

cu alte „sonerii bucureştene”. Ca şi cum, în afara capitalei, „mecanismul” ar fi 

necunoscut. În sfârşit, vestibulul,  întunecos şi îngust, e prea impersonal pentru un 

simplu hol. E mai curând o antecameră instituțională, dispusă într-o locuinţă 

individuală. Prin obligaţia tuturor de a se dezbrăca în acest spaţiu, abandonându-şi 

paltonul, vestonul ori pălăria, el angajează în plus o puternică formalizare a vizitei. 

Iată de ce, ca şi în evocarea benjaminiană, emoţia se instalează şi în evocările 

sburătoriste, într-o relaţie strânsă cu acest ansamblu de elemente:  

N-aş putea afirma că am urcat cu emoţie scările de piatră neîngrijită, tocite la 

margini, ale imobilului neospitalier, cu uşile vraişte, de pe strada Câmpineanu nr. 40. 

Emoţia m-a invadat în clipa când, apăsând pe soneria de la uşă, uşa s-a deschis şi am 

pătruns într-un vestiar îngust, cu un cuier de perete pe care atârnau câteva pardesiuri 

şi pălării (Șerbu 1973: 14).  
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Asemănarea dintre experienţa benjaminiană şi cea sburătoristă se opreşte însă 

aici. Căci vectorii emoţiei sunt în realitate de semn contrar în cele două cazuri. În 

pofida luminii „tulburi” de pe scară și a locuinței „întuncoase” în care se pătrunde, 

în pofida urcușului „abrupt”, care „tăia” și aici răsuflarea, emoţia copilului care o 

vizitează pe mătuşa Lehmann rămâne în întregime pozitivă. Experienţa dezbrăcării 

şi îmbrăcării ce are loc în vestibul e plăcută: „bătrâna slujnică îmi lua de pe umeri 

povara (s.n.) micului palton, iar la plecare, vrând parcă să mă binecuvânteze (s.n.), 

îmi îndesa pe frunte căciuliţa” (s.n.). Graba cu care urcă scara răspunde nevoii 

copilului de a trăi încă o dată, cât mai curând și mai plenar, o experiență fericită. 

Lucrurile stau cu totul altfel pentru tânărul „sburător”. Urcuşul scării e pentru el 

frisonant, iar graba nu îi aparține. Dacă ajuns în fața soneriei (reprezentată mereu ca 

un „buton” care produce vertij și sunete ascuțite, niciodată ca un „clopoțel”, precum 

la Benjamin) rămâne fără respirație, e fiindcă simte că lucrurile i-au scăpat de sub 

control. Stana, mai apoi, îl sperie prin toate gesturile ei, citite sub semnul unei 

coerciții și al „obligației”. Așa se face că aceeași experiență de „viață modernă” care 

la Benjamin e ilustrată ca experiență fericită a copilăriei, devine în mărturiile 

sburătoriste trăire înfricoșată a unei inițieri traumatizante. Dezechilibrul nervos își 

atinge maximumul în momentul întâlnirii efective cu criticul.  

Odată aflat în faţa lui – notează Isac Peltz, am fost copleşit brusc de un soi de 

ameţeală. Nici n-am putut da urmare invitaţiei maestrului. Mi-a pierit şi graiul (Peltz 

1974: 79); 

M-am aşezat pe scaunul indicat – scrie Ioana Postelnicu. Mă simţeam exact ca 

un condamnat pe scaunul electric. [...] Măreţia mea se topea… Vroiam să mă ţin pe o 

linie de plutire... (Postelnicu 1985: 209).  

3. Lacrimile 

Ceea ce încheie însă seria de condiționări și declanșează efectiv lacrimile e 

lectura făcută în fața lui Lovinescu, pe manuscrisul adus. Și în situațiile în care 

această lectură eșuează, și în cele în care ea reușește. Iată câteva rânduri din mărturia 

tânărului poet Zaharia Stancu :  

Mi-a mai citit o dată poeziile, le-a pus pe birou, mi-a căutat ochii şi când mi i-a 

găsit, mi-a spus: „Domnule, dumneata ştii că ai talent?”. Bănuiam. Presupuneam. 

Altfel nici nu m-aş fi apucat de scris. Mi-o mai spuseseră ş alţii, în alte forme. […] 

Dar Eugen Lovinescu, cu toată bârfa cafenelelor, era şi rămânea Eugen Lovinescu, 

autoritate pentru mulţi de necontestat. Iar cuvintele lui rostite sec, uscat, metalic, fără 

nicio căldură – „Domnule, dumneata ştii că ai talent?” – au căzut atunci în urechile 

mele neobişnuit de greu. Nervii, pe care până în acea clipă mi-i stăpânisem, s-au rupt 

dintr-o dată şi, întreaga mea voinţă năruindu-se, m-am lăsat pentru câteva clipe 

năpădit de plâns (Stancu 1971: 147).  

Se pot distinge, pornind de la relatarea lui Zaharia Stancu, mai multe regimuri 

de sensibilitate, care se conjugă pentru a explica de ce atitudinea pozitivă a 

amfitrionului face același efect ca și atitudinea lui negativă. Mai întâi, debutantul se 

dovedește sensibil la faptul că, în clipa în care îi dă verdictul, criticul îl privește în 

ochi. E o privire fixă, adâncită, care îl imobilizează și îl supune. Ea prelungește 

impresia de captivitate pe care o resimțise în clipa în care îl dezbrăcase în vestibul 
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Stana. E observată însă și răceala lui Lovinescu, atât în voce („rostite sec, uscat, 

metalic, fără nicio căldură”), cât și, altădată, în privire.  

Expresia feţei era blândă, zâmbetul amabil şi îngăduitor – scrie Ieronim Şerbu, 

ceea ce ar fi avut darul să topească stânjeneala firească a oricărui tânăr care venea la 

el, dacă n-aş fi comis imprudența să-i privesc ochii. În acea clipă, m-am îngrozit 

(s.n.), căci se părea că uriașul nu vedea mica gânganie din faţa sa, cum mă consideram 

eu pe atunci, pe lângă statura uriaşă a criticului. Nu era o privire absentă, nici rece, ci 

o privire oarbă sau goală întoarsă spre sine, de Budha meditativ, în care se oglindea o 

mare indiferență sau poate neantul (Șerbu 1973: 13). 

Insistența lui Șerbu asupra staturii urieșești a lui Lovinescu în raport cu o 

„gânganie” revelează tot un raport de dominare și o captivitate. Percepția însă a 

orbirii și a golului din privirea acestuia, a întoarcerii ei spre înăuntru, se încarcă de o 

suferință diferită de cea pe care i-o producea lui Zaharia Stancu căutarea atentă a 

ochilor. Înțelegerea specificității acestei senzații e de maximă importanță pentru 

Șerbu. „Nu era o privire absentă, nici rece”, dar în ea „se oglindea o mare 

indiferență”. Efortul e aici de a distinge posibilitatea unei indiferențe care, în loc să 

se asocieze „răcelii”, pare a fi, dimpotrivă, rezultatul unei implicări excesive. În fapt, 

sursa suferinței încercate în fața lui Lovinescu ține de un amestec, ce rămâne greu de 

lămurit ca atitudine: e în același timp o prea mare și o prea mică implicare, o 

empatie extremă (ce merge până la identificare), dar și insuficientă; e o îmbrățișare 

plină de căldură a noului venit, ce nu exclude totuși distanța și inamiciția.  

Pentru orice debutant în ale literaturii, scrisul se constituie ca unul din actele 

existenţiale cele mai intime. Paginile redactate de cineva care nu şi-a văzut încă 

nimic tipărit sunt, cel mai des, neîmpărtăşite cu nimeni, ținute secret chiar și față de 

apropiați și de familie. De aceea, în timpul lecturii cu voce tare făcută în fața lui 

Lovinescu, el are impresia că a permis unui necunoscut absolut să îi pătrundă în 

intimitate, dându-i acces la toate aceste secrete.  

Şi am citit. Am citit din caietul meu tainic – mărturiseşte Ioana Postelnicu, din 

caietul în care nimeni n-a privit vreodată, unde aveam înşirate cele mai ascunse 

gânduri (Postelnicu 1985: 211); 

 Oameni mulţi, adunaţi pentru a judeca produsul unei munci cu totul şi cu totul 

intime – își notează Mihail Şerban (Șerban 1969: 122).  

Lui Felix Aderca, cel care citeşte la cerc îi evocă o fiinţă care naşte în 

prezenţa unei asistenţe, expunându-se, prin gestul intim pe care îl face public, 

ridicolului absolut: „Fiinţele, toate, când nasc, au atitudini comice” (Aderca 1966: 

132). E un tip de expunere pe care se pare că vizitatorii lui Lovinescu nu o pot de 

dinainte prevedea în toată dificultatea ei. Urcă scările din Câmpineanu cu 

sentimentul că îşi urmează vocaţia, cu speranţa că vor avea succes şi că îşi asigură 

astfel o şansă de dezvoltare. Uşa apartamentului lovinescian e pentru ei o uşă „a 

destinului”; pragul ei e chiar pragul consacrării. Dar în locul visatei confruntări cu o 

autoritate critică care îi validează pe loc, lectura îi aduce în faţa unui „străin” care îi 

privește dezgoliți și se „adâncește” în ce au ei mai intim.  

Am urcat scările pe strada Câmpineanu – scrie aceeaşi Ioana Postelnicu. [...] 

Stam înaintea unei uşi dincolo de care avea să mi se croiască soarta. Nu reuşesc să 
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redau – prin prisma mea subiectivă – ce însemna acest pas. Acela de a urca nişte scări 

străine şi a suna la o casă străină (s.n.) (Postelnicu 1985: 209).  

Cu cât ochii lui Lovinescu sunt mai „orbi” – dovedind că „răscolirea” 

intimității celuilalt se face cu un profit pentru sine – cu atât comportamentul lui pare 

mai indecent şi impresia abuzului sporeşte. În consecință, debutantul se va simți 

copleșit de rușine.  

Plin de ruşine că m-am arătat aşa de slab unui străin (s.n.), ba încă unui scriitor 

ca Eugen Lovinescu care vâna pentru Jurnalul său cazurile rare şi întâmplările ciudate 

din lumea scriitoricească (Stancu 1971: 147). 

În sfârșit, se adaugă acestor două registre de sensibilitate și o chestiune care 

ține în mod direct de vocație. Pe lângă faptul că-l obligă să-și expună public 

intimitatea, lectura cu voce tare echivalează pentru debutant și cu o declarație a 

încrederii pe care o are în vocația sa. A venit la Lovinescu nechemat de nimeni, 

fiindcă a decis că poate avea un destin ca scriitor. Or, în fața criticului, această 

pretenție se proiectează dintr-o dată într-o enormă disproporție cu performanța lui 

momentană. Rușinii de a-și vedea secretele descoperite în fața unui necunoscut i se 

adaugă și rușinea de a se simți nejustificat în postura pe care a asumat-o, nedemn de ea.  

... în capul meu înfricoșat de actul îndrăzneț ce-l comisesem. Caietul ce-l 

țineam în mâini, prin conținutul lui, mi se părea a fi acum de o imensă mediocritate, 

ce nu justifica ... prezența mea aici (Postelnicu 1985: 210).  

Din toate aceste motive, lacrimile curg, indiferent de verdictul, pozitiv sau 

negativ, al criticului. Zaharia Stancu pleacă plângând, fără a-i încredința lui 

Lovinescu poeziile pe care i le citise, deși acesta se oferise să i le publice în ultimul 

număr al „Sburătorului literar”, cu prețul scoaterii din revistă a unei poezii a lui 

Camil Baltazar şi a uneia a lui Ilarie Voronca, și însoțindu-le de calificarea mai mult 

decât măgulitoare pentru orice debutant de „ultim sburătorist”. 

Ce se vede de aici e că „afecțiunea” debutantului sburătorist combină de o 

manieră complexă suferința unei neputințe și povara unui privilegiu. Spus scurt, un 

ansamblu de trei condiționări pare a fi responsabil de descătușarea prin plâns a 

nervilor: urcarea scării – care produce o stare de insecuritate, înfrigurare și frică; 

întâlnirea cu Lovinescu – sub impresia penibilă a intrării abuzive și nelegitime într-o 

intimitate; și experiența lecturii cu voce tare în fața „maestrului” (indiferent de 

rezultatul ei), care angajează vocația și adaugă în gama emoțiilor negative un 

complex al rușinii. E un proces gradual de destabilizare, care își atinge apogeul în 

momentul în care vulnerabilitatea ca individ a musafirului intră în atingere cu 

vulnerabilitatea lui ca scriitor. Expunerea sa ca individ – faptul că își vede 

precarizată starea fizică (la urcarea scării) și judecat etic comportamentul social (la 

intrarea în biroul lui Lovinescu) produc o tensiune care nu se eliberează prin lacrimi 

decât în momentul în care acest individ se simte expus judecății prin scrisul său.  

Se plânge câteodată scurt și spasmodic: „O lacrimă, două... şi apoi o ploaie de 

lacrimi spasmodice” (Postelnicu 1985: 215). Altădată plânsul e liniștit și durativ: 

„seraful a continuat să plângă potolit, ca la uşa unui paradis pierdut, fără să poată da 

vreo lămurire lacrimilor sale” (Lovinescu 1998: 320). Unii au, precum Zaharia 

Stancu, tendința să părăsească imediat după aceea încăperea („am sărit în sus şi am 
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vrut să ies cât mai repede din încăperea aceea care devenise pentru mine dintr-o dată 

neagră, sufocantă, apăsătoare” (Stancu 1971: 147) și să nu se mai întoarcă niciodată. 

Alții se abandonează momentului lor de dezechilibru, fără să-și poată reveni.  

Ceea ce e însă și mai important e faptul că se întâmplă foarte rar ca Lovinescu 

să fie singur în aceste momente în care lacrimile încep să curgă. Vizitele de după-

amiază îl găsesc de obicei în compania unuia sau a mai multora din membrii mai 

vechi ai cenaclului, veniți și ei pentru lecturi ori pentru discuții. Astfel că nu se 

plânge în fața unui singur om, ci a unui întreg grup. Lacrimile devin un eveniment 

public, fiind încă și mai rușinoase. Tânărul scriitor își arată astfel slăbiciunea și 

neputința în fața tuturor și, lucru încă și mai grav, își începe viața în interiorul 

grupului prin a fi slab: „... la orice îndemn, umilit de propria-i slăbiciune dezvelită 

în mijlocul unei solicitudini generale, stăruitoare şi obositoare”, îl descrie Lovinescu 

pe Celarianu (Lovinescu 1998: 322). Într-o reflecție pe care o consacră lacrimilor în 

2016, Peuples en larmes, peuples en armes, Georges Didi-Huberman insistă tocmai 

asupra schimbării pe care o face pentru cel care plânge trecerea din sfera unui act 

consumat în intimitate în cea a unui act care devine public. Plânsul e rușinos fiindcă, 

pe lângă slăbiciune, se însoțește de un întreg spectacol al degradării: fața se 

descompune, ochii devin cețoși, vederea tulbure, gesturile se sacadează sau 

încremenesc, capacitatea de acțiune e suspendată, vorbitul devine imposibil. Dacă 

toate aceste lucruri se produc în fața unei singure persoane, e un spectacol al 

degradării și atât. Dacă în schimb el are loc în fața unei mulțimi, degradării i se 

adaugă, pentru cel în cauză, impresia unei depersonalizări: fața nu doar se 

schimonosește din cauza grimaselor, ci pare că se și șterge, își pierde expresivitatea:  

A plânge în fața altuia – scrie Didi-Huberman, și, mai rău, în fața altora reuniți 

în comunitate, ar însemna astfel, înainte de toate, a-și expune neputința și abandonul până 

la pierderea propriei fețe. ... Înseamnă a fi mai puțin decât un obraz, și, în sine, mai 

puțin decât o persoană: o biată grimasă a dezolării
5
 (tr. n.) (Didi-Huberman 2016: 16). 

„Afecțiunea” care se manifestă prin lacrimi la cenaclu se dovedește astfel a nu 

rămâne cu totul străină de problema anonimatului, extrem de preocupantă în 

gruparea lovinesciană
6
. Mai mult, privind din unghiul acesta, procesul însuși al 

anonimizării, prin care la Sburătorul sunt obligați să treacă toți noii membri (botezul 

în cerc e o practică instituită de Lovinescu și aplicată destul de sistematic), se lasă 

înțeles la rândul lui în termeni de „afectare”. Ca și în cazul lacrimilor, abia tratarea 

acestui anonimat ca afecțiune de cenaclu îi poate releva cu adevărat specificitatea. 

* 

Dar există la Sburătorul și o diferență semnificativă de perspectivă între cel 
care plânge și publicul care îl asistă. Gruparea lovinesciană nu doar că acceptă 
lacrimile, dar le și valorizează. Acolo unde debutantul e copleșit de rușine, vrea să 
fugă și să nu se mai întoarcă niciodată la cei care l-au văzut plângând, aceștia din 

                                                 
5 « Pleurer devant l’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté, ce serait donc, avant 

tout, exposer son impouvoir et son abandon à perdre la face » ... Etre moins qu’un visage, en somme, 

moins qu’une personne : une pauvre grimasse de la désolation » (Didi-Huberman 2016: 16) 
6 Vezi în acest sens Ligia Tudurachi, Comunitate literară și anonimat, ALIL, t. LV, București, 

2015, p. 151–158. 
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urmă văd o calitate și o apreciază. Lovinescu își notează în detaliu în Memorii, și în 
Agendele grupului toate aceste episoade de plâns, cu un accent pozitiv. Ține, de 
altfel, să facă și publicitate acestei descărcări emoționale. Îi consacră, pe rând, trei 
texte: Lacrima

7
, Gustul lacrimilor (Lovinescu 1919) și Calitatea emoției (Lovinescu 

1919a). Ultimele două apăreau deja în 1919, la mai puțin de jumătate de an de când 
cenaclul își începuse activitatea. Criticul plânge de altfel el însuși în fața celorlalți și 
lacrimile lui fac și ele obiectul unor notițe pozitive. „Am văzut cum pe reverul de 
mătase al hainei lui de interior, în care-şi primea musafirii lui săptămânali, curgeau 
lacrimi” (Postelnicu 1985: 224).  

Și mai interesant e din unghiul acesta un alt text, pe care îl semnează în 1935 
Anton Holban, sub titlul Lacrimile literare (Holban 2005: 662–663). Un întreg 
excurs livresc e aici destinat să justifice o situație desprinsă din cotidianul vieții 
literare. Pornind de la două texte ale lui Paul Valéry, Larmes I și Larmes II, și de la 
analiza pe care o face Henri Bremond pe cazul lui Racine („cel mai tandru dintre 
scriitori”)

8
, Holban îndepărtează „lacrimile literare” de sensul general, al lacrimilor 

vărsate în literatură, pentru a le înțelege, limitativ și specific, ca lacrimi ale omului 
de litere. Identifică apoi contexte în care plâng scriitorii și le tratează în termeni de 
necesitate. Spre deosebire de toți ceilalți oameni, și mai ales de toți ceilalți bărbați, 
care sunt detestabili în clipa în care plâng

9
, scriitorii ar deveni demni de admirație.  

Voltaire plânge la teatru, Rousseau plânge pretutindeni. Dacă plânge Margot, 

plânge şi Anatole France. Pot fi dispreţuite lacrimile, fără de nicio cercetare? (Holban 

2005: 663).  

Se legitimează astfel nu doar anumite circumstanțe ale lacrimilor scriitorului, 

ci toate circumstanțele; sau, cum formulează Holban, devin posibile „lacrimi(le) în 

orice moment” (Ibidem). Plânsul e încurajat să se transforme într-o stare continuă, să 

se prezinte ca emotivitate care nu se epuizează niciodată. Justificarea acestui 

tratament excepțional e simplă: această emotivitate atestă o capacitate vibratorie a 

ființei, care nu e prin nimic diferită de sensibilitatea pe care o solicită literatura. A te 

lăsa să plângi în fața unui public se dovedește a fi o confirmare a forței expresive a 

scriitorului. Ceea ce la alții e slăbiciune, se transcrie în cazul scriitorilor ca putere – 

și ca putinţă. Departe de a atrage disprețul, plânsul devine prețios. Nu e de aceea de 

mirare că, odată cu trecerea timpului, Lovinescu ajunge să folosească lacrimile ca pe 

un „test”, socotindu-le maniera cea mai precisă de a măsură calitățile sensibile ale 

unui scriitor care n-a făcut încă, efectiv, proba scriiturii. 

4. Un stil emotiv  

O simplă înregistrare a relatărilor de la Sburătorul a „primei întâlniri” cu 

Lovinescu conduce la constarea cantității lor impresionante și, în același timp, la 

                                                 
7 Publicat sub titlul Lacrima într-un număr din „Adevărul litrar și artistic”, în 1937, la doar două 

zile după ce avusese loc „prima vizită” a Ioanei Postelnicu la critic, textul va fi reluat ca portret al 

Ioanei Postelnicu în Aqua forte (Lovinescu 1998: 603–607). 
8 „Chestiunea lacrimilor, şi anume a lacrimilor literare, a fost cercetată mai amănunţit de Henri 

Bremond, cu ocazia celui mai tandru dintre scriitori, a lui Racine. (Şi crud, ca orice tandru adevăr). 

Henri Bremond oferă chiar un subiect pentru doctorate: l’histoire critique des larmes” (Holban 2005: 662). 
9 „O femeie găseşte chiar în lacrimile unui bărbat un motiv de compasiune, se sacrifică pentru ele, 

dar de fapt le dispreţuieşte” (ibidem). 
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evidența faptului că narațiunea e în fapt una singură (cu cele câteva etape care devin 

„obligatorii”: urcarea scării, intrarea abuzivă în intimitatea criticului, lectura cu voce 

tare) și stă sub semnul, condensat, al emoțiilor negative. Mărturiile nu încetează să 

se acumuleze pe acest tipar, din 1919 până în 1943, la moartea criticului. Faptul că 

atâția scriitori țin să relateze această experiență întocmai în termenii în care au făcut-

o mulți alții înaintea lor e, fără îndoială, de natură să îi ateste veridicitatea, 

confirmând că e vorba de o emoție comună tuturor, și prin asta, colectivă. Că e o 

afecțiune indusă de condiționările de cenaclu, deci identică indiferent de vârsta, 

sexul ori calitatea artistică a scriitorului care o încearcă. Motiv pentru care trăirea ei 

devine obligatorie. În 1937, Hortensia Papadat-Bengescu ţinea să asigure că „scara 

[...] nu e o formulă ingenioasă, e o simplă realitate” (Bengescu 1937: 5).  

E însă vorba de ceva mai mult de atât. Produs în mod natural de condiționările 

de cenaclu, în felul în care prevedea Spinoza posibilitatea ca un mediu de viață să 

prescrie afectele unei comunități, plânsul sburătorist ajunge să fie de la un punct 

încolo instrumentalizat, la un mod aproape pedagogic. Nu mai e doar un rezultat 

emoţional spontan, ci şi unul stimulat. Intervine o programare a emoției, destinată să 

grăbească formalizarea ei după acest tipar. Devenind conștient de repetabilitatea 

tiparului său emoțional, grupul începe să-l exploateze pentru a-și atrage noi membri. 

Îl folosește, în termenii lui Luc Boltanski, ca pe un stil emotiv: îi atașează, adică, 

voit, un dispozitiv discursiv
10

. Publicate în presa vremii la diferite ocazii aniversare 

(ale cenaclului ori ale criticului), aceste discursivizări ale emoției cenaculare 

stimulează producerea ei mai întâi imaginară, apoi „pe viu”. Debutanţii citesc în 

presă narațiunile „primei vizite” la Lovinescu; îşi fac apoi apariţia la uşa criticului. 

După care îşi relatează experienţa urcării, bucuroşi că au trăit-o la fel. O mărturie 

explicită în acest sens se găsește la Ioana Postelnicu. Viitoarea romancieră 

consemnează în memorii că a început să frecventeze Sburătorul după ce parcursese, în 

1937, un grupaj de texte aniversare ce apăruseră în „Dimineaţa”. S-a simţit imediat 

provocată să se imagineze pe acelaşi traseu al scării, pradă aceleiași „afecțiuni”:  

Am deschis paginile mari cât cearceafurile ale ziarului Dimineața. Pe a doua 

pagină, în mijlocul ei, se afla o fotografie. Un bărbat cu obrajii mari, cu capul acoperit 

cu păr alb, frumos tuns, cu ochi blajini. Un titlu cu litere mari: 30 de ani de critică 

literară. Pagina era acoperită cu texte semnate de scriitori „sburătoriști”. Narau cum 

au ajuns ei în casa criticului, cum au fost primiți de către acesta. Citeam și nu mă mai 

săturam ... Voi apăsa pe butonul soneriei şi voi păşi acolo unde au păşit scriitorii 

care-şi mărturisiseră în ziarul „Dimineaţa” întâia întâlnire cu criticul Lovinescu şi cu 

Sburătorul lui (Postelnicu 1985: 207). 

Sugestionată de membrii mai vechi ai grupului, această emoție negativă 

ajunge să se identifice pentru debutant cu starea inaugurală a literaturii de la 

Sburătorul. În clipa în care o încearcă, novicele își obiectivează aderarea la grup, se 

                                                 
10 Luc Boltanski pornește de la diferența pe care o face Ducrot între style modalizant și stil emotiv 

(Ducrot 1972, p. 386–387), pentru a defini stilul emotiv astfel: « L’une des propriétés de ces énoncés – 

auxquelles la présence de la souffrance confère, en quelque sorte, un caractère sacré – est, en effet, de 

se présenter comme indiscutables – et c’est précisément en cela qu’ils ne le sont pas, stricto sensu, de 

l’ordre de l’opinion. L’échange fait „partager une émotion”. La communication consiste dans ce cas à 

coordonner des affects » (Boltanski 2016: 88–89). 
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amprentează de semnul lui distinctiv. În același timp, e o emoție asupra căreia e deja 

avertizat, pe care o trăiește ca pe o atestare a capacității sale sensibile, și prin 

urmare, a înzestrării lui în ale literaturii; ştie că plângând aici își dovedește o 

„competență”. Cenaclul în general, și cenaclul lovinescian în particular, trebuie prin 

urmare privit ca unul din acele contexte în care plânsul (literar) își subliniază 

ambivalența. Pe de o parte, e o slăbiciune și o neputință, care se revelează în fața 

unei întregi comunități. Pe de altă parte, această slăbiciune se transcrie, pentru 

aceeași comunitate, ca putere. Neputința devine putință.  
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The Cry of the Cenacle 

We propose a reflection on the ability of the cenacle to produce emotions that are 

specific to it, starting from the particular situation of the group at Sburătorul (Bucharest, 

1919–1943). What can be seen here is the insistant evocation of a cry which occurs at a 

particular moment of the cenacle activity, and affects writers regardless of age, sex, or 

aesthetic value. This crying seems to be strongly determined by the living conditions 

together offered by the literary sociability environment (E. Lovinescu's three-room family 

apartment) and, at the same time, by the marked existence of a vocational component. The 

Romanian case is all the more significant since, after a period when writers discussed their 

emotion exclusively in intimate texts (memoirs, journals), the group decides to have such 

testimonies in order to attract new members, trying to suggest programmatically an emotion 

that had previously been spontaneous. 
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