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Abstract: Panait Istrati (1884-1935), a Romanian francophone author 

established in France, and Sait Faik Abasıyanık (1906-1954), a Turkish writer less 

known to the francophone public although he is one of the great figures of 

contemporary literature in his country, have many things in common. 
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Résumé : 

Panait Istrati (1884-1935), auteur roumain francophone installé en France, 

et Sait Faik Abasıyanık (1906-1954), écrivain turc moins connu du grand public 

francophone bien qu’il constitue l’une des grandes figures de la littérature 

contemporaine de son pays, présentent de nombreux points communs.  
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Introduction 

Panait Istrati, né à Braïla, est le fils d’une paysanne roumaine et 

d’un contrebandier grec qu’il connaitra à peine. Il quitte la maison à l’âge 

de douze ans pour découvrir le monde, au désespoir de sa mère. Pendant 

vingt ans, il exerce toute une série de petits métiers : pâtissier, serrurier, 

chaudronnier, serveur, domestique etc. Il visite le monde arabe – la Syrie, 

le Liban, l’Egypte –, la Grèce, l’Italie. Il lit les grands écrivains russes et 
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occidentaux. En 1921, alors qu’il est au bord du suicide, Romain Rolland, 

à qui il vouait une grande admiration, le convainc d’écrire, en français. Il 

publiera dans les années suivantes une série de romans inspirés de 

l’univers de son enfance, se déroulant essentiellement à Braila et dans la 

campagne environnante : Kyra Kyralina et Oncle Anghel (1924), 

Présentation des Haïdoucs (1925), Domnitza de Snagov (1926), etc. 

Sait Faik (1906- 1954) quant à lui est né à Adapazarı, dans le nord-

ouest de la Turquie. Il appartient à une famille de notables, ce qui le 

différencie de Panait Istrati, et il a eu la chance d’étudier à Istanbul, puis à 

Grenoble. Il parle donc le français, mais il est aussi familier de la langue 

grecque. Il a lu les grands écrivains russes et occidentaux, surtout français, 

et il commence à écrire en 1925 – de la poésie d’abord, mais surtout des 

nouvelles, une dizaine de recueils en tout. Son sujet de prédilection est 

le cosmopolitisme d’Istanbul et surtout des îles des princes – Adalar 

comme on les appelle simplement en turc, « les îles » – en particulier 

celle de Burgaz. 

La mise en parallèle de la biographie des deux écrivains fait 

d’emblée ressortir quelques points communs : une carrière littéraire initiée 

dans les années 1920, les voyages, l’amour des langues, la lecture 

formatrice des grands auteurs russes et français.  

 

L’altérité  

Mais c’est surtout dans leur écriture même qu’il faut chercher les 

points communs. Le premier est certainement leur recherche de l’altérité, 

quitte d’ailleurs à parfois l’idéaliser. En effet, tous deux entretiennent une 

certaine nostalgie de la multiculturalité, celle qui caractérisait la Turquie 

ottomane jusqu’à la Première mondiale dans un cas, et dans l’autre celle 

de la Roumanie de l’enfance d’Istrati. Dans les romans et les nouvelles des 

deux auteurs, les personnages appartiennent en effet presque 

systématiquement à des communautés ethniques, religieuses et 

linguistiques différentes – Turcs, Grecs, Arméniens, Roumains, Juifs, 

Tziganes – sans que l’une ou l’autre communauté ne soit stéréotypée de 
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manière négative, au contraire. A propos d’Istrati, ce passage de Codine 

l’illustre bien : 

«Ainsi, j’ai connu les quartiers, les « oulitza », les plus caractéristiques 

de notre ville : le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et partout j’ai fait la 

connaissance avec des moeurs et des habitudes nouvelles. »1   

On pourrait le mettre en parallèle avec cette phrase tirée d’une 

nouvelle de Faik : 

« J’ai rencontré sur ce bateau des Juifs généreux, des Arméniens 

amis, des Anglais familiers, des Français sérieux. »2  

Dans les deux cas, les auteurs énumèrent avec bienveillance l’un la 

multiculturalité de sa ville natale, l’autre celle du microcosme représenté 

par le bateau sur lequel il embarque. Mais très souvent, l’altérité se 

retrouve sous les traits d’un personnage en particulier, comme l’illustre 

cette description de Kir Nicolas dans un autre court extrait de Codine : 

« Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir Nicolas était 

tantôt, turc, tantôt grec, ou bien albanais, vu qu’on l’avait entendu parler 

dans ces langues et qu’il était en relation d’amitié avec des gens 

appartenant à ces trois races. »3  

 

Encore une fois, le parallèle avec la description de certains 

personnages de Sait Faik est saisissant. Ainsi, l’auteur a écrit deux 

variantes de la même nouvelle mettant en scène un pêcheur à la fois 

taciturne et plein de sagesse. Dans la première version, le pêcheur 

est Arménien : 

« – Chaque fois que je pars pêcher, elle repère aussitôt ma barque 

et me suit. En plus, c’est un vrai porte-bonheur, cet oiseau. 

– Pourquoi tu l’appelles l’éclopée, Varbet ? 

– Parce qu’elle l’est, pardi ! 

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

                                                 
1 P. Istrati, 1926, Codine, Paris, p. 21. 
2 S. Faik, 2011, Un bateau (1936), in Le samovar, Paris,  p. 161. 
3 P. Istrati, Codine, Paris, 1926, p. 87. 
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– Il n’a pas répondu. »4  

Mais quatre ans plus tard, Varbet prend les traits d’une autre 

altérité, en l’occurrence celle d’un pêcheur grec : 

« – Barba Phosphore, tu vas au poisson? 

– Oui, et alors ? 

– Tu m’emmènes ? 

Il n’a pas répondu. Il ne m’a pas regardé (…). 

– Hé, béni sois-tu, pédimou, mon petit ! Voilà comme on pense à 

terre. En mer aussi il faut penser comme ça. »5  

La mise en évidence de l’altérité passe aussi très souvent par la 

langue. Ainsi, les romans de Panait Istrati, rédigés en français, sont-ils 

truffés de mots roumains, mais aussi de mots empruntés au grec et au turc :  

« Nous étions tous deux endimanchés : lui, bottes vernies, chemises 

de borangic, cojoc fleuri et caciula tzourcana. »6  

«Cori-mou, coritzaki mou! Ne me fais pas l’injure de me 

croire vulgaire! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché n’est 

que dans la parole»7  

« Le grand vizir donna à mon père un firman le déclarant le handgi 

de la Sublime Porte, avec le droit de saisir et de vendre au mezat le 

calabalâc de tout moucheteri insolvable. »8  

 

Sait Faik utilise très souvent le même procédé, en se concentrant 

toutefois sur une langue, le grec : 

« – Barba Phosphore, tu vas au poisson? 

– Oui, et alors ? 

– Tu m’emmènes ? 

                                                 
4 S. Faik, 2013, Le pêcheur arménien et la mouette éclopée (1950), in Le café du coin (trad. 

R. Pinhas-Delpuech), Paris, p. 155. 
5 S. Faik, Une histoire pour deux (1954), in Un serpent à Alemdağ (trad. R. Pinhas-

Delpuech), Paris, 2007, p. 65. 
6 P. Istrati, 1925, Présentation des haïdoucs, Paris, p. 34. 
7 Ibidem , p. 44. 
8 Ibidem, p. 71. 
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Il n’a pas répondu. Il ne m’a pas regardé (…). 

– Hé, béni sois-tu, pédimou, mon petit ! Voilà comme on pense à 

terre. En mer aussi il faut penser comme ça. »9  

Toutefois, les deux auteurs se rendent compte que leur goût de 

l’altérité n’est pas partagé par tous dans la société, ce qui renforce encore 

leur désir de la mettre en évidence. Ainsi, le sort d’une nouvelle de Sait 

Faik à propos de la communauté grecque de Burgaz illustre le chauvinisme 

à l’œuvre en Turquie dans les années 1930, comme l’explique l’auteur 

dans un courrier adressé à un autre écrivain : 

« Je vous envoie une nouvelle avec cette lettre. Elle a connu une 

étrange aventure. Un dénommé Ihsan Aygün Bey m’avait demandé une 

nouvelle avec empressement. Je lui en avais alors donné une, « Le 

Stelyanos Hrisopoulos », qui devait être publiée dans la revue Yücel. Or il 

m’apprend que les propriétaires de la revue trouvent mon texte 

cosmopolite (…). Vous conviendrez qu’il n’est pas convenable d’opérer 

une distinction entre Grecs et Turcs parmi les habitants d’une île pour 

traiter comme des sous-hommes ceux qui s’appellent Hrisopoulos. »10  

 

Quant à Panait Istrati, il répond à l’antisémitisme et au racisme à 

travers la voix de l’un de ses personnages, en remettant en question la 

prétendue pureté raciale de l’un de ses adversaires, montrant que cette 

notion est purement chimérique : 

« – Diable ! C’est le 10 mai, il faut montrer « son cœur de Roumain!» 

– Et tu montres le tien en criant : à bas les juifs ? 

– Bien sûr… ainsi font tous les bons patriotes ! 

– Alors je ne veux pas être « bon patriote », conclut Adrien. 

L’étudiant s’éloigna en ripostant : « à la porte les Phanariotes ! » 

                                                 
9 S. Faik, Une histoire pour deux (1954), in Un serpent à Alemdağ (trad. R. Pinhas-

Delpuech), Paris, 2007, p. 65. 
10 S. Faik, Lettre à Yaşar Nabi, 1935. Voir la biographie établie par Elif Deniz et Pierre 

Vincent dans Le café du coin (trad. R. Pinhas-Delpuech), Paris, Paris, 2013, p. 177, n. 26. 
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C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote, parce que de père 

grec. Il sourit, en pensant que l’autre était de mère bulgare, pauvre et brave 

Bulgare, que son mari, poivrot « pur roumain », battait tous les jours. »11  

L’intérêt pour les « petites gens » 

Les deux auteurs partagent aussi le même souci de s’intéresser aux 

petites gens. Chez Istrati, cela prend la forme d’une lutte sociale, que l’on 

retrouve par exemple dans la Présentation des haïdoucs, où un groupe de 

brigands s’en prend aux nantis dans l’espoir de rétablir une certaine justice 

sociale. Voici d’ailleurs la définition, certes romantique, de ces bandits que 

donne Istrati dans son roman :  

« – Qu’est-ce que ça veut dire haïdouc ? 

– Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est l’homme qui ne supporte ni 

l’oppression, ni les domestiques, vit dans la forêt, tue les gospodars cruels 

et protège le pauvre. »12  

 

Chez Sait Faik, ce n’est pas tant l’opposition de deux classes 

sociales qui est mise en avant qu’une focalisation sur la classe laborieuse 

et les gens les plus modestes, sans jamais tomber dans le misérabilisme. 

Cela apparait notamment dans une nouvelle intitulée Troisième classe, 

dans laquelle l’auteur décrit quelques échanges entre des voyageurs se 

rendant en Anatolie en train, dans un compartiment de troisième classe13.  

 

L’amitié 

Mais il existe encore d’autres points communs entre les œuvres des 

deux auteurs, sur le plan thématique notamment : l’exaltation de l’amitié, 

plus importante que le couple. En effet, les deux hommes ne se sont jamais 

mariés, et s’ils mettent tous deux en scène de nombreux personnages 

féminins – pensons à l’héroïne de la Présentation des haïdoucs ou à Kyra 

Kyralina dans le cas de Panait Istrati – l’amitié virile semble tout de même 

                                                 
11 P. Istrati, 1927, Mikhail, Paris, p. 136. 
12 P. Istrati, Présentation des haïdoucs, Paris, p. 21. 
13 S. Faik, Troisième classe, dans Le Samovar (trad. A. Mascarou), Paris, 2011, p. 91. 
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surpasser la recherche d’un amour classique. Dans ce premier extrait, le 

personnage de Panait Istrati montre toute l’importance qu’il accorde à 

l’amitié, en montrant comment il fait fi de l’avis de sa mère, qui 

désapprouve son amitié avec Mikhaïl : 

« Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour le pauvre 

Mikhaïl. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intelligent que moi, 

plus instruit, et parce qu’il souffre la misère sans se plaindre (…) Il n’est 

plus qu’un vaurien ? Eh bien ! Oui, je veux, moi, être l’ami de ce vaurien!14  

Dans la nouvelle suivante, Sait Faik décrit en des mots simples, 

peut-être ambigus aussi, les liens unissent le narrateur à un homme 

trente ans plus jeunes que lui, un Grec encore une fois, qu’il considère 

comme son « seul ami » : 

« Quand j’ai rencontré maître Yannis, il avait quinze ans, et il 

n’était pas encore maître Yannis. Yeux noirs, jambes noires, cheveux 

noirs, c’était un noiraud. 

Moi ? J’étais un homme d’un certain âge. Pourquoi mentir, je 

n’avais pas d’occupation. Je n’avais personne au monde, j’avais ma mère, 

c’est tout. Maître Yannis a aujourd’hui vingt ans, moi, j’approche la 

cinquantaine. Maître Yannis est mon seul ami. »15  

 

Le rapport à la religion 

On trouve aussi chez Panait Istrati de nombreuses allusions au 

poids de la religion sur la société, comme dans cet extrait de Codine :  

« Ma mère me disait : les nations prient Dieu de bien des façons, 

mais elles le bafouent toutes de la même manière. »16  

Il décrit aussi avec humour comment le père d’Elie le Sage, l’un 

des personnages de la Présentation des haïdoucs, préfère honorer tous les 

dieux que d’en vexer un seul : 

                                                 
14 P. Istrati, 1923, Kyra Kyralina, Paris, p. 16. 
15 S. Faik, Maître Yannis (1954), in Un serpent à Alemdağ (trad. R. Pinhas-Delpuech), Paris, 

2007, p. 59. 
16 P. Istrati, 1926, Codine, Paris, p. 21. 
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« Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et il les 

craignait tous. Pour se rendre agréable à tous, il prit dans son harem 

de belles femmes représentant les trois grandes religions (…), oubliant 

que le meilleur de tous les cultes, celui de n’en avoir aucun, n’y était 

pas représenté. »17  

 

Si la religion est en apparence peu présente chez Sait Faik, elle 

apparait dans Le samovar, lorsqu’un petit garçon s’interroge sur les tabous 

de la religion à laquelle son innocence vient de se confronter : 

« Sa mère faisait sa prière du soir. Comme toujours il s’agenouilla 

devant sa petite mère, fit des galipettes sur le tapis de prière et lui tira la 

langue. Elle se prosternait pour la dernière fois, quand enfin il réussit à 

faire rire la pauvre femme. Sa mère : 

« – Mais, Ali, c’est un péché mon enfant, c’est un péché, ne fais 

pas ça mon petit ! 

Ali : Dieu pardonne, maman. 

Puis, candide et innocent, il demanda : 

– Dieu ne rit jamais ? »18  

 

La mer, invitation au voyage 

Les deux auteurs ayant vécu l’un dans une importante ville 

portuaire, l’autre sur une île, la mer est omniprésente dans leur œuvre, 

comme élément du paysage bien sûr, mais surtout comme une invitation 

au voyage. Ainsi, les rêveries d’Adrien traduisent certainement celles de 

Panait Istrati enfant : 

« Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord du 

plateau et domine le port et le Danube. Il s’arrêta pour contempler les 

milliers de lampes électriques qui brillaient sur les bateaux ancrés dans le 

port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de voyage : 

                                                 
17 P. Istrati, 1925, Présentation des haïdoucs, Paris, p. 70. 
18 S. Faik, Le samovar (1936), dans Le Samovar (trad. A. Mascarou), Paris, 2011, p. 13. 
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« Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver sur un de ces paquebots qui 

glissent sur les mers découvrent d’autres rivages, d’autres mondes ! »19  

 

Tandis que dans la nouvelle précisément intitulée Bateau, Sait Faik 

fait d’un navire un personnage à part entière, anthropomorphisé, une 

créature prête à l’emmener faire le tour du monde :  

« Je l’ai rencontré hier, sur le quai de Galata. 

Avec son corps de fer et d’acier, il ressemblait à un sportif 

accompli. Il était tout près d’un petit va-nu-pieds. J’ai posé un pied sur une 

bitte d’amarrage et, le menton dans la main, je l’ai observé. Comme j’ai 

aimé cette créature qui m’emmenait et me ramenait ! Ce bateau, le Tadla, 

ou le T, est un des nouveaux bateaux turcs (…) qui nous a montré le 

sommet du Mont Parnasse, les villages blancs au pied du Stromboli (…)»20  

 

Conclusion 

Sait Faik et Panait Istrati partagent de nombreux points communs, 

dont le plus saillant est sans nul doute la mise en avant de l’altérité, dans 

une société qui n’est pas toujours prête à l’accepter. Cette ouverture vers 

l’Autre se traduit par le foisonnement de personnages aux origines 

diverses, mais aussi par l’intégration dans le texte de nombreux 

emprunts à d’autres langues. Les deux hommes partageaient aussi la 

même passion pour le voyage, qu’ils ont tous deux expérimenté et 

ensuite transformé en nouvelle source d’inspiration.  

Néanmoins, ils ont chacun leur originalité. Ainsi, ils ont excellé 

chacun dans un genre différent – la nouvelle pour le premier, le roman, 

fortement inspiré par la tradition orale roumaine, pour le second. Ils ont 

aussi approché l’altérité en suivant des routes différentes – un 

foisonnement de personnages aux origines diverses chez Istrati, une 

focalisation sur une seule image de l’altérité chez Faik, même si cette 

                                                 
19 P. Istrati, 1923, Kyra Kyralina, p. 17. 
20 S. Faik, Un bateau (1936), in Le samovar (trad. A. Mascarou), 2011, 1936. 
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altérité peut prendre plusieurs visages d’une nouvelle à l’autre : le Grec, 

l’Arménien, etc. De la même manière, si les deux hommes ont manifesté 

un intérêt particulier pour les petites gens, ils ont ici aussi emprunté des 

voies différentes aborder ce sujet : une revendication sociale claire chez 

l’un, opposant démunis et nantis, une simple évocation de la vie des plus 

modestes chez l’autre. 
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