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Abstract: Panait Istrati (1884-1935), a Romanian francophone author
established in France, and Sait Faik Abasiyanik (1906-1954), a Turkish writer less
known to the francophone public although he is one of the great figures of
contemporary literature in his country, have many things in common.
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Résumé :

Panait Istrati (1884-1935), auteur roumain francophone installé en France,
et Sait Faik Abasiyanik (1906-1954), écrivain turc moins connu du grand public
francophone bien qu’il constitue 1’une des grandes figures de la littérature
contemporaine de son pays, présentent de nombreux points communs.
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Introduction

Panait Istrati, né¢ a Braila, est le fils d’une paysanne roumaine et
d’un contrebandier grec qu’il connaitra a peine. Il quitte la maison a 1’age
de douze ans pour découvrir le monde, au desespoir de sa mére. Pendant
vingt ans, il exerce toute une serie de petits métiers : patissier, serrurier,
chaudronnier, serveur, domestique etc. Il visite le monde arabe — la Syrie,
le Liban, I’Egypte —, la Grece, 1’Italie. I lit les grands €crivains russes et
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occidentaux. En 1921, alors qu’il est au bord du suicide, Romain Rolland,
a qui il vouait une grande admiration, le convainc d’écrire, en francais. Il
publiera dans les années suivantes une série de romans inspirés de
I’univers de son enfance, se déroulant essenticllement a Braila et dans la
campagne environnante : Kyra Kyralina et Oncle Anghel (1924),
Présentation des Hardoucs (1925), Domnitza de Snagov (1926), etc.

Sait Faik (1906- 1954) quant a lui est né a Adapazari, dans le nord-
ouest de la Turquie. Il appartient a une famille de notables, ce qui le
différencie de Panait Istrati, et il a eu la chance d’étudier a Istanbul, puis a
Grenoble. 1l parle donc le francais, mais il est aussi familier de la langue
grecque. Il a lu les grands écrivains russes et occidentaux, surtout francais,
et il commence a ecrire en 1925 — de la poésie d’abord, mais surtout des
nouvelles, une dizaine de recueils en tout. Son sujet de prédilection est
le cosmopolitisme d’Istanbul et surtout des Tles des princes — Adalar
comme on les appelle simplement en turc, « les Tles » — en particulier
celle de Burgaz.

La mise en parallele de la biographie des deux écrivains fait
d’emblée ressortir quelques points communs : une carriere littéraire initiée
dans les années 1920, les voyages, I’amour des langues, la lecture
formatrice des grands auteurs russes et francais.

L’altérité
Mais c’est surtout dans leur écriture méme qu’il faut chercher les
points communs. Le premier est certainement leur recherche de I’altérité,
quitte d’ailleurs a parfois 1’idéaliser. En effet, tous deux entretiennent une
certaine nostalgie de la multiculturalité, celle qui caractérisait la Turquie
ottomane jusqu’a la Premiére mondiale dans un cas, et dans I’autre celle
de la Roumanie de I’enfance d’Istrati. Dans les romans et les nouvelles des
deux auteurs, les personnages appartiennent en effet presque
systématiqguement a des communautés ethniques, religieuses et
linguistiques différentes — Turcs, Grecs, Armeéniens, Roumains, Juifs,
Tziganes — sans que 1’une ou 'autre communauté ne soit stéréotypée de
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maniére négative, au contraire. A propos d’Istrati, ce passage de Codine
I’illustre bien :

«Ainsi, j’ai connu les quartiers, les « oulitza », les plus caractéristiques
de notre ville : le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et partout j’ai fait la
connaissance avec des moeurs et des habitudes nouvelles. »*

On pourrait le mettre en paralléle avec cette phrase tirée d’une
nouvelle de Faik :

« J’ai rencontré sur ce bateau des Juifs généreux, des Arméniens
amis, des Anglais familiers, des Francais sérieux. »?

Dans les deux cas, les auteurs énumeérent avec bienveillance 1’un la
multiculturalité de sa ville natale, I’autre celle du microcosme représenté
par le bateau sur lequel il embarque. Mais trés souvent, 1’altérité se
retrouve sous les traits d’un personnage en particulier, comme [’illustre
cette description de Kir Nicolas dans un autre court extrait de Codine :

« Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir Nicolas était
tantot, turc, tantdt grec, ou bien albanais, vu qu’on ’avait entendu parler
dans ces langues et qu’il était en relation d’amitié avec des gens
appartenant a ces trois races. »°

Encore une fois, le parallele avec la description de certains
personnages de Sait Faik est saisissant. Ainsi, 1’auteur a écrit deux
variantes de la méme nouvelle mettant en scéne un pécheur a la fois
taciturne et plein de sagesse. Dans la premiére version, le pécheur
est Arménien :

« — Chaque fois que je pars pécher, elle repere aussitot ma barque
et me suit. En plus, ¢’est un vrai porte-bonheur, cet oiseau.

— Pourquoi tu I’appelles 1’éclopée, Varbet ?

— Parce qu’elle I’est, pardi !

— Qu’est-ce qui lui est arrive ?

L P. Istrati, 1926, Codine, Paris, p. 21.
2 S. Faik, 2011, Un bateau (1936), in Le samovar, Paris, p. 161.
3 P. Istrati, Codine, Paris, 1926, p. 87.
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—1Il n’a pas répondu. »*

Mais quatre ans plus tard, Varbet prend les traits d’une autre
altérité, en I’occurrence celle d’un pécheur grec :

« — Barba Phosphore, tu vas au poisson?

— Oui, et alors ?

— Tu m’emmenes ?

Il n’a pas répondu. Il ne m’a pas regardé (...).

— Hé, béni sois-tu, pédimou, mon petit ! Voila comme on pense a
terre. En mer aussi il faut penser comme ca. »°

La mise en évidence de I’altérité passe aussi trés souvent par la
langue. Ainsi, les romans de Panait Istrati, rédigés en francais, sont-ils
truffés de mots roumains, mais aussi de mots empruntés au grec et au turc :

« Nous étions tous deux endimanchés : lui, bottes vernies, chemises
de borangic, cojoc fleuri et caciula tzourcana. »®

«Cori-mou, coritzaki mou! Ne me fais pas I’injure de me
croire vulgaire! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché n’est
que dans la parole»’

« Le grand vizir donna a mon pére un firman le déclarant le handgi
de la Sublime Porte, avec le droit de saisir et de vendre au mezat le
calabalac de tout moucheteri insolvable. »®

Sait Faik utilise trés souvent le méme procédé, en se concentrant
toutefois sur une langue, le grec :

« — Barba Phosphore, tu vas au poisson?

— Qui, et alors ?

— Tu m’emmeénes ?

4S. Faik, 2013, Le pécheur arménien et la mouette éclopée (1950), in Le café du coin (trad.
R. Pinhas-Delpuech), Paris, p. 155.
5 S. Faik, Une histoire pour deux (1954), in Un serpent @ Alemdag (trad. R. Pinhas-
Delpuech), Paris, 2007, p. 65.
6 P. Istrati, 1925, Présentation des haidoucs, Paris, p. 34.
" lbidem , p. 44.
8 Ibidem, p. 71.
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Il n’a pas répondu. Il ne m’a pas regardé (...).

— Hé, béni sois-tu, pédimou, mon petit ! Voila comme on pense a
terre. En mer aussi il faut penser comme ¢a. »°

Toutefois, les deux auteurs se rendent compte que leur godt de
I’altérité n’est pas partagé par tous dans la société, ce qui renforce encore
leur désir de la mettre en évidence. Ainsi, le sort d’une nouvelle de Sait
Faik a propos de la communauté grecque de Burgaz illustre le chauvinisme
a Pceuvre en Turquie dans les années 1930, comme [’explique 1’auteur
dans un courrier adresse a un autre écrivain :

« Je vous envoie une nouvelle avec cette lettre. Elle a connu une
étrange aventure. Un dénommé Thsan Aygiin Bey m’avait demandé une
nouvelle avec empressement. Je lui en avais alors donné une, « Le
Stelyanos Hrisopoulos », qui devait étre publiée dans la revue Ycel. Or il
m’apprend que les propri¢taires de la revue trouvent mon texte
cosmopolite (...). Vous conviendrez qu’il n’est pas convenable d’opérer
une distinction entre Grecs et Turcs parmi les habitants d’une ile pour
traiter comme des sous-hommes ceux qui s appellent Hrisopoulos. »*°

Quant a Panait Istrati, il répond a 1’antisémitisme et au racisme a
travers la voix de I'un de ses personnages, en remettant en question la
prétendue pureté raciale de 1’un de ses adversaires, montrant que cette
notion est purement chimérique :

«—Diable ! C’est le 10 mai, il faut montrer « son cceur de Roumain!»

— Et tu montres le tien en criant : & bas les juifs ?

— Bien sir... ainsi font tous les bons patriotes !

— Alors je ne veux pas étre « bon patriote », conclut Adrien.

L’étudiant s’éloigna en ripostant : « a la porte les Phanariotes ! »

° S. Faik, Une histoire pour deux (1954), in Un serpent a Alemdag (trad. R. Pinhas-
Delpuech), Paris, 2007, p. 65.

108, Faik, Lettre a Yasar Nabi, 1935. Voir la biographie établie par Elif Deniz et Pierre
Vincent dans Le café du coin (trad. R. Pinhas-Delpuech), Paris, Paris, 2013, p. 177, n. 26.
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C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote, parce que de pere
grec. Il sourit, en pensant que I’autre était de meére bulgare, pauvre et brave
Bulgare, que son mari, poivrot « pur roumain », battait tous les jours. »!

L’intérét pour les « petites gens »

Les deux auteurs partagent aussi le méme souci de s’intéresser aux
petites gens. Chez Istrati, cela prend la forme d’une lutte sociale, que 1’on
retrouve par exemple dans la Présentation des haidoucs, ou un groupe de
brigands s’en prend aux nantis dans 1’espoir de retablir une certaine justice
sociale. Voici d’ailleurs la définition, certes romantique, de ces bandits que
donne Istrati dans son roman :

« — Qu’est-ce que ¢a veut dire haidouc ?

— Tu ne sais pas ? Eh bien, c¢’est I’lhomme qui ne supporte ni
I’oppression, ni les domestiques, vit dans la forét, tue les gospodars cruels
et protége le pauvre. »*2

Chez Sait Faik, ce n’est pas tant 1’opposition de deux classes
sociales qui est mise en avant qu’une focalisation sur la classe laborieuse
et les gens les plus modestes, sans jamais tomber dans le misérabilisme.
Cela apparait notamment dans une nouvelle intitulée Troisieme classe,
dans laquelle 1’auteur décrit quelques échanges entre des voyageurs se
rendant en Anatolie en train, dans un compartiment de troisiéme classe®.

L’amitié

Mais il existe encore d’autres points communs entre les ceuvres des
deux auteurs, sur le plan thématique notamment : I’exaltation de I’amitié,
plus importante que le couple. En effet, les deux hommes ne se sont jamais
mariés, et s’ils mettent tous deux en scene de nombreux personnages
féminins — pensons a 1’héroine de la Présentation des haidoucs ou a Kyra
Kyralina dans le cas de Panait Istrati — I’amitié virile semble tout de méme

1P, Istrati, 1927, Mikhail, Paris, p. 136.
12 p_ Istrati, Présentation des haidoucs, Paris, p. 21.
13 3. Faik, Troisiéme classe, dans Le Samovar (trad. A. Mascarou), Paris, 2011, p. 91.
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surpasser la recherche d’un amour classique. Dans ce premier extrait, le
personnage de Panait Istrati montre toute 1’importance qu’il accorde a
I’amitié, en montrant comment il fait fi de 1’avis de sa meére, qui
désapprouve son amitié avec Mikhail :

« Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour le pauvre
Mikhail. Moi j’aime cet homme, parce qu’il est plus intelligent que moi,
plus instruit, et parce qu’il souffre la misere sans se plaindre (...) Il n’est
plus qu’un vaurien ? Eh bien ! Oui, je veux, moi, étre ’ami de ce vaurien!'*

Dans la nouvelle suivante, Sait Faik décrit en des mots simples,
peut-étre ambigus aussi, les liens unissent le narrateur a un homme
trente ans plus jeunes que lui, un Grec encore une fois, qu’il considére
comme son « seul ami » :

« Quand j’ai rencontré maitre Yannis, il avait quinze ans, et il
n’était pas encore maitre Yannis. Yeux noirs, jambes noires, cheveux
noirs, ¢’était un noiraud.

Moi ? J’étais un homme d’un certain age. Pourquoi mentir, je
n’avais pas d’occupation. Je n’avais personne au monde, j’avais ma mere,
c’est tout. Maitre Yannis a aujourd’hui vingt ans, moi, j’approche la
cinguantaine. Maitre Yannis est mon seul ami. »%°

Le rapport a la religion

On trouve aussi chez Panait Istrati de nombreuses allusions au
poids de la religion sur la société, comme dans cet extrait de Codine :

« Ma mére me disait : les nations prient Dieu de bien des facons,
mais elles le bafouent toutes de la méme maniére. »*®

Il décrit aussi avec humour comment le pére d’Elie le Sage, ['un
des personnages de la Présentation des haidoucs, préfére honorer tous les
dieux que d’en vexer un seul :

14 p_ Istrati, 1923, Kyra Kyralina, Paris, p. 16.

153, Faik, Maitre Yannis (1954), in Un serpent a Alemdag (trad. R. Pinhas-Delpuech), Paris,
2007, p. 59.

16 p, Istrati, 1926, Codine, Paris, p. 21.
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« Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et il les
craignait tous. Pour se rendre agréable a tous, il prit dans son harem
de belles femmes représentant les trois grandes religions (...), oubliant
que le meilleur de tous les cultes, celui de n’en avoir aucun, n’y était
pas représenté. »*’

Si la religion est en apparence peu présente chez Sait Faik, elle
apparait dans Le samovar, lorsqu’un petit gargon s’interroge sur les tabous
de la religion a laquelle son innocence vient de se confronter :

« Sa mere faisait sa priere du soir. Comme toujours il s’agenouilla
devant sa petite meére, fit des galipettes sur le tapis de priére et lui tira la
langue. Elle se prosternait pour la derniére fois, quand enfin il réussit a
faire rire la pauvre femme. Sa mere :

« — Mais, Ali, c’est un péché mon enfant, ¢’est un péché, ne fais
pas ¢a mon petit !

Ali : Dieu pardonne, maman.

Puis, candide et innocent, il demanda :

— Dieu ne rit jamais ? »*®

La mer, invitation au voyage

Les deux auteurs ayant vécu I’'un dans une importante ville
portuaire, 1’autre sur une ile, la mer est omniprésente dans leur ceuvre,
comme élément du paysage bien sdr, mais surtout comme une invitation
au voyage. Ainsi, les réveries d’Adrien traduisent certainement celles de
Panait Istrati enfant :

« Adrien s’engagea sur la grande promenade qui longe le bord du
plateau et domine le port et le Danube. Il s’arréta pour contempler les
milliers de lampes électriques qui brillaient sur les bateaux ancrés dans le
port, et sa poitrine se souleva dans un irrésistible désir de voyage :

17p, Istrati, 1925, Présentation des haidoucs, Paris, p. 70.
18 3, Faik, Le samovar (1936), dans Le Samovar (trad. A. Mascarou), Paris, 2011, p. 13.
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« Seigneur ! Que ca doit étre bon de se trouver sur un de ces paquebots qui
glissent sur les mers découvrent d’autres rivages, d’autres mondes ! »%°

Tandis que dans la nouvelle précisément intitulée Bateau, Sait Faik
fait d’un navire un personnage a part entiére, anthropomorphisé, une
créature préte a I’emmener faire le tour du monde :

« Je I’ai rencontré hier, sur le quai de Galata.

Avec son corps de fer et d’acier, il ressemblait a un sportif
accompli. I1 était tout prés d’un petit va-nu-pieds. J’ai posé€ un pied sur une
bitte d’amarrage et, le menton dans la main, je I’ai observé. Comme j’ai
aimé cette créature qui m’emmenait et me ramenait ! Ce bateau, le Tadla,
ou le T, est un des nouveaux bateaux turcs (...) qui nous a montré le
sommet du Mont Parnasse, les villages blancs au pied du Stromboli (... )»%

Conclusion

Sait Faik et Panait Istrati partagent de nombreux points communs,
dont le plus saillant est sans nul doute la mise en avant de I’altérité, dans
une société qui n’est pas toujours préte a 1’accepter. Cette ouverture vers
I’Autre se traduit par le foisonnement de personnages aux origines
diverses, mais aussi par l’intégration dans le texte de nombreux
emprunts a d’autres langues. Les deux hommes partageaient aussi la
méme passion pour le voyage, qu’ils ont tous deux expérimenté et
ensuite transformé en nouvelle source d’inspiration.

Néanmoins, ils ont chacun leur originalité. Ainsi, ils ont excellé
chacun dans un genre différent — la nouvelle pour le premier, le roman,
fortement inspiré par la tradition orale roumaine, pour le second. lls ont
aussi approché 1’altérité en suivant des routes différentes — un
foisonnement de personnages aux origines diverses chez Istrati, une
focalisation sur une seule image de D’altérité chez Faik, méme si cette

19p, Istrati, 1923, Kyra Kyralina, p. 17.
20 3, Faik, Un bateau (1936), in Le samovar (trad. A. Mascarou), 2011, 1936.
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altérité peut prendre plusieurs visages d’une nouvelle a ’autre : le Grec,
I’ Arménien, etc. De la méme maniére, si les deux hommes ont manifesté
un interét particulier pour les petites gens, ils ont ici aussi emprunté des
voies différentes aborder ce sujet : une revendication sociale claire chez
1’un, opposant démunis et nantis, une simple évocation de la vie des plus
modestes chez 1’autre.
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