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Abstract:Feminine characters appear in ample hypostasis, especially since we refer to the innovative
period of interwar literature. The present paper aims to highlight the way in which, in the name of a
strong passion, a woman is willing to abandon herself, to give up any dignity and to become the
marionette of the irrepressible intellectual man who is self-condemning to lucidity.

Keywords: feminism, victim, abuse, intellectualism, interwar literature.

Pentru a lua in discutie situatia personajului feminin din romanul lui Anton Holban,
consideram necesara aducerea in prim-plan a distinctiei pe care o face Alain Girard intre eul
memorialistului si eul intimistului, acesta sustinind ca ,,eul memorialistului este un eu glorios,
cel al intimistului este un eu suferind”'. Unicul acces al cititorului la Irina este prin
intermediul lui Sandu si al confesiunilor sale impovarate de o lucida si constantd analiza.
Alter-ego-ul scriitorului, creat din stricta nevoie de a se delimita ca entitate, de a sublinia clar
mutarea de la autobiografic catre romanesc, devine ghidul lectorului si singura conexiune cu
realitatea operei. Holban atrage atentia asupra acestor aspecte pentru a preintimpina orice
speculatie ulterioara: ,,Nu trebuie gasita sub intrigd neaparat corespondenta unei aventuri, ci
numai un climat autentic”?. Sandu devine vocea subiectiva care faciliteazd accesul la fictiune,
exploatind postura eului memorialistic, judecindu-se pe sine, disecind cu maxima acuratete
propriul destin si, implicit, destinul ce se afla in strinsd legatura cu al sau, rememorind si
retriind cu o oarecare detasare frinturile de existentd. In Complexul luciditatii, Alexandru
Calinescu sustine ca marele merit al lui Holban a fost acela ,,de a fi avut cultul autenticitatii,
de a se fi folosit de datele experientelor personale, dar nu in sensul unei reproduceri mecanice,
ci ridicindu-se la inaltimea fictiunii>®. O dovada in plus a faptului ca autorul se detaseaza
identitar de narator, imprumutindu-i insd din experientd si din modul de receptare al
concretului.

Inci din primele rinduri ale romanului, Irina ni se dezviluie extrem de candida si de
docila, fiind creionatd ca un bun si fidel camarad, impovarat cu toate grijile si preocuparile
partenerului de viata: ,,O purtam cu mine prin magazine, pe la legatii, pe la birourile de bilete
de tren, perorindu-mi toate planurile”®. Mecanicitatea cu care raspundea activitatilor cotidiene
era departe de a contura pasiune si exaltare, ci trdda mai degraba ritmul infernal al unei
cumplite rutine ce o secatuia de pulsatia vietii, transformind-o intr-o entitate ,,sarbada”. Cu
exactitatea unui ceasornic elvetian, femeia isi facea indatoririle de iubitd, mai mult dintr-o0
obligatie morala pe care o resimtea ca partea a statutului sau decit dintr-un cumul de
curiozitati si dorinte individuale: ,,.De la Irina imi vin scrisorile la data fixa, asa cum hotarisem

acasi’®.

! Alain Girard, Le journal intime, Paris, Edition Presse Universitaire de France, 1963, p. 19.

2 Anton Holban, interviu reprodus in Scrieri, vol. I, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1969, p. 466.

® Alexandru Calinescu, Anton Holban. Complexul luciditatii, lasi, Editura Albatros, 1972, p. 13.

; Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic. loana, Bucuresti, Editura Eminescu, 1974, p. 6.
Ibidem, p. 6.
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Medie in toate privintele, tindra nu este capabild sa zdruncine din temelii universul
personajului-narator Sandu, singurul sdu merit real fiind acela de a-1 iubi mult si cu
devotament: ,,Numai o singurd nemultumire am. Am lasat acasa o fatd care ma iubeste. Nu e
frumoasa, si ochii mei au obosit repede indreptindu-se spre silueta ei bicisnica. Nu e savanta,
si am ostenit vorbind singur, inutil si ridicol. Nu e bogata si mi-ar ingreuia mersul purtind-0
pe umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e indragostitd, caci pentru dragoste nu e nevoie de
minte, de frumusete sau de bani. Am simtit-o ca traieste numai cu gindul la mine, ca singura
s-ar usca intocmai ca o floare neudatd™®. ,,Patosul ardent al femeii indrégostite”7 este dublat de
imaginea astrului noptii, idila celor doi situindu-se intre o lunad cu proprietati de felinar si o
tulburatoare eclipsa, metafora unui suflet acoperit treptat de misterul atitor incertitudini,
eterna pedeapsa a intelectualului care vede in luciditate un terifiant pat al lui Procust. Sub
semnul lunii se consuma asadar doud existente diferite, ce par ca doar uneori reusesc sa isi
impleteasca traiectoria si sa 1si alinieze siluetele neclare.

Ca orice femeie a inceputului de secol XX, Irina nu e investitd cu prea multd
incredere, fiind vizutd ca o reflectare a multiplelor calititi masculine. Intreaga sa existentd
este lipsitda de consistentd proprie, femeia reprezentind mai degraba un satelit menit sa
graviteze in jurul unui pol atotputernic. Privata de orice materialitate a individualului tocmai
pentru a putea fi plasata fara remuscare intr-un con de umbra si de umilintd, Irina reuseste,
paradoxal, sa-i provoace stari de acuta disperare lui Sandu si sa il introduca intr-o halucinantd
lume a conflictelor interioare. Legatura lor s-ar putea reprezenta grafic printr-o sinusoida,
datoritd permanentelor fluctuatii de ordin psihologic. El vede in femeie o entitate aflata la
limita de jos, iar menirea lui si rezultatul tuturor eforturilor se concretizeaza in jurul ideii de a
0 ridica pina la un nivel al sau, pe care il percepe ca fiind superior. Nicolae Florescu vorbeste
despre o permanentd nevoie de inaltare, despre un demers ascensional, previzibil inca de la
inceput, cind, pe treptele Universitatii, ,,ea urca, eu coboram”®. Uniunea totald a celor doi,
echivalarea nivelelor, se produce intr-un sat de munte, intr-o casa taraneasca, spatiu accesibil
doar prin ascensiune, ca mai apoi sa se produca iminenta inversare, coborirea lui in abisurile
gindurilor permanent torturate de nelinisti si de supozitii.

Irinei nu i se neaga capacitatile afective, iar evolutia sentimentelor sale devine un real
motiv de Ingrijorare pentru Sandu, nu atit din frustrarea generata de o dragoste neimpartasita,
ci din convingerea unei nejustificate superioritati. Gheorghe Glodeanu considera ca ,,amorul
torturat si torturant pe care Sandu il nutreste pentru Irina este, de fapt, amorul unui intelectual,
unui cerebral, mai exact, ros de propriile-i incertitudini logice pentru o faptura simpla, poate,
dar total anti-cerebrald, intr-un cuvint: femeie®. Asemeni lui Emil Codrescu, eroul lui Anton
Holban se regaseste in aceeasi ipostaza a individului framintat de ginduri si inrobit de
propriile excese meditative. Refuzul de a actiona nu tradeaza neaparat o lipsa de implicare ,
cit mai degraba o incapacitate de a se delimita de analiza amanuntita a propriei existente si de
a depasi momentele de contemplatie in favoarea celor de actiune. Luciditatea pasiva si
detasarea indiferenta 1i alcatuiesc aura de intransigentd, ajutindu-ne sd intelegem mai bine
intregul comportament al Irinei. Indiferent de gravitatea mizei reale, barbatul condamnat prin
definitie la eterna si meticuloasa analiza se desprinde de propria persoana si, eliminind orice
urma de subiectivitate faptica, se rezuma la a prezenta evenimentele intr-o maniera incdrcata
de firesc si de banal: ,,...sd se fi omorit pentru mine sau sa se fi maritat pentru altul?°

6 -
Ibidem, p. 7.
" Daniela Sitar-Taut, Anton Holban: Pentru mine literatura nu e grea, numai md transcriu, in ,Nord Literar”, nr.
2, februarie 2006.
®lbidem, p. 8.
® Gheorghe Glodeanu, Anton Holban sau transcrierea biografiei in operd, Cluj-Napoca, Editura Limes, 20086, p.
140.
19 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic. loana, ed. cit, p. 79.
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Povestea dandy-ului incepe pe holurile Facultatii de Litere, locul ideal pentru a-si etala
sarmul §i a-si pune 1n aplicare instinctele de pradator. Nu doreste sd creeze false impresii,
astfel incit, renuntind la mastile neavenite impuse de o pudoare teatrald, 1si marturiseste fara
ocolisuri dorinta de a impresiona. Fetele pe care le considera urite erau tinta cea mai facila
pentru integrarea in societatea tinerilor intelectuali, insa erau privite ca niste simple
instrumente menite sa 1i asigure notorietatea. Se limita adesea la a judeca prin prisma
fizicului, oferind o serie de condamnari mentale fictive si atribuindu-si un bizar rol de
invingator. Prima impresie cu privire la Irina devine astfel extrem de concludenta: ,,capul ei
mi se paru mic, cu parul, din cauza caldurii, ud de transpiratie si cazind in late sarace, fata
umflati si moale, genele aproape inexistente, nasul cirn, dintii subtiri si interminabili. In fata
neinsemnitatii ei am fost satisficut ca de un cistig personal”*’. Interpretat in termenii cu care
operau militantele feministe, comportamentul lui Sandu se dovedeste a fi 0 mostra tipica de
superioritate masculina, nesustinuta de vreun fundament concret, ci doar de convingerea unei
ierarhii in functie de apartenenta la un sex sau altul. De fapt, prin crearea aurei de infatuare (in
care nici el nu credea intotdeauna) reusea sa faca fata autoanalizei lucide s1 minutioase careia 1
se supunea instinctiv, simtindu-se brusc posesorul unei puteri iIn masurda sa 11 genereze
necesarul de confort. Nevoia de putere pleaca din interior, din abisurile unei fiinte nesigure
care necesitd in permanend confirmari exterioare si care isi gaseste concretizarea intr-un
bizar amestec de aroganta si incertitudine. Ca orice intelectual, Sandu nu percepe puterea ca
pe un atribut fizic exteriorizat in agresivitate, ci ca pe o fortd generatoare de noi si noi ginduri.
Astfel, in momentul primei lor plimbari nocturne, tinara nu resimte niciun fel de constringere
sau de aluzie cu tenta necuvenita.

Povestea Irinei debuteaza banal, fara ca personajul sa se anunte intrigant decit cel mult
printr-o pasivitate desavirsitd. Studenta la Litere, care isi imagina un viitor de doamna
burgheza cu dimineti tirzii in virful patului, Tmpletite cu aroma cafelei cu lapte, devine iubita
tinarului intelectual preocupat de etalarea luciditatii propriei constiinte. Cu deosebita asumare,
Irina cade intr-o capcana lansata ,cu perversitate”, cum insusi Sandu recunoaste.
Nedezmintind aluziile fetei cu privire la planurile de viitor, incurajeaza ideea conturarii unui
destin comun, pe care Sandu il respingea cu vehementda in sinea lui. Irina se dovedeste
vulcanica si exuberanta, lipsitd de profunzimea judecatii, ca o latura antitetica a presupusului
viitor partener de viatd. Simplitatea ei si caracterul care nu anunta nimic special il fac pe
Sandu sa caute permanente surse de evadare, nemaerializate dintr-o monotona complacere
justificatd ca un act suprem de binefacere: ,nu vreau s-o fac si sufere”*?. Dragostea si
nesabunta sentimentelor inflacarate o imping pe Irina la actiuni pripite prin care Sandu simtea
ca 1 se cerseste iubirea. Ipostaza infafisata in roman corespunde ideii pe care G. Ibraileanu o
lanseaza cu privire la diferentele intre cele doud sexe: femeia este intruparea dorintei
exclusive de a trai, in timp ce barbatul e definit printr-un permanent exces de cerebralitate.
Irina se bucura de viata si de toate detaliile exterioare, In timp ce partenerul sau, incorfortat de
ritmul agasant al cotidianului, prefera sa isi directioneze existenta In sfera ideilor si a
reflectiilor intelectuale: ,,M-am enervat ca nu mai eram luat in seama si ca prefera, in locul
discutiilor intelectuale, flecarerile mahalalei”™. Totusi, stilul extrovertit si cochetdria Irinei
nasc gelozii si intaresc sentimentul nevoii acute de a poseda. Tindra se lasd dominta si, fara sa
se simtd in postura de a emite pretentii, se rezuma la a observa plina de curiozite ceea ce i se
intampld, ca intr-o absurda stare a detasarii de propriul sine. Dariurea totald si sincera ii
genereaza lui Sandu un acut sentiment de vinovatie, intrucit incarcatura afectiva ce incadreaza
consumarea actului sexual, nu se realizeaza in proportii egale: ,,Vina mea depinde de punctul

“1bidem, p. 9.
2|bidem, p. 13.
Blbidem, p. 14.
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de vedere in care e privitad. Irina era destul de mare ca sa-si dea seama de actele comise si nu
protestase in nici un fel”*,

Irina provenea dintr-o familie in care, numeric, domina sexul femeiesc. Strabatute de
spiritul novator al evolutiei pe filiera frantuzeascd, doamnele din preajma tinerei, madamele
Lise, Cléo si Aspasie, reprezentau niste caricaturi cu aer burghez si cu veleitati de primadone,
ca o imagine intoarsa la 180 de grade a de matusilor lui Jim, din Cartea nuntii. Se imbracau
sofisticat, pronuntau in francezd jumatate din cuvintele utilizate si, in numele unei
pudibonderii necesare plusului de finete, se ardtau jenate de orice remarca tendentioasa. Irina
se detagase complet de stilul jucat si incarcat de falsitate al cucoanelor, ba chiar alegea sa-si
manifeste dezacordul imitindu-le batjocoritor in fata lui Sandu. Oricite defecte i-ar fi putut
gasi acesta, intr-o asemenea privintd o aproba cu vehementd, lansind intiiul sincer
compliment: ,,Ce curios lucru: toti ai tdi au ceva strimb in ei. Poartd haine sclipitoare si
demodate, amestecd romaneasca cu franfuzeasca intr-un mod caraghios. Tu singurd din tofi
esti precisd, cu simtul proportiunilor, n-ai fost influentatd de casd, de oameni si de pasari!”*
Daca ar fi sa ne raportdm la ideea de feminism, cu sigurantd Irina este adevarata figura
reprezentativa, intrucit, trecind peste caracterul strict demonstrativ si superficial, militantele
propuneau imaginea unei femei non-stridente, rationale si cumpatate, care sd se remarce
printr-o sofisticare cizelata si debarasata de apasatoarea opulenta. Femeia moderna, adevarata
feminista, nu se regaseste sub nicio forma in imaginea incarcata a cucoanelor burgheze.

Ceea ce Irina alegea sda nu infeleaga era faptul ca, asemeni oricarui reprezentant al
masculinitatii, si femeilie aveau dreptul de a-si pastra verticalitatea, indiferent de context. Se
considera fragild si neajutorata in lipsa lui Sandu si, In numele unei mari iubiri, cadea prada
unui lant intreg de compromisuri. Naratorul nu incearca sa se disculpe, ci isi recunoaste cu
maxima asumare postura de calau si pasiunea sadica de a tortura moral victima ce-si refuza
accesul la autoaparare: ,,Irina suferea toate toanele mele. O pedepseam amarnic de orice mi se
intimpla, o umileam, o dispretuiam. Gaseam cuvinte savant combinate care sa o doara™*®,
Paradoxal, in ciuda aparentei sale suprematii, Sandu se dovedeste incapabil sa isi conduca
existenta pe cont propriu, Irina fiind panaceul atit de rivnit. Disponibilitatea ei continua ii
asigura lui linistea si 1i oferea confortul de a-si crea necinstite universuri compensatorii:
»Rideam copildreste, fugeam fara sd-mi pese de nimeni pe strada, ficeam planuri pline de
fantezie si fata se lasa in voia fericirii mele. Aveam incredere in mine atunci, si, la brat cu
Irina, visam succese cu altele...”*’. Afirmatiile si gindurile lui Sandu nu sunt lipsite de
patima stereotipurilor, reusind astfel sa atribuie nemeritate etichete. Generalizarile cu privire
la reprezentantele sexului femeiesc sunt mostre de conservatorism rigid si nedrept care dau
nastere speculatiilor gratuite si intretin nefondate stiri conflictuale. In momentul in care Irina
isi recunoaste limitele capacitatii de percepere aunui anume fenomen, Sandu se avinta, plin de
arogantd, in emiterea unor defaimatoare supozitii: ,,Cu un astfel de raspuns de femeie, si
deseori veneau astfel de raspunsuri din partea Irinei, nu eram sigur de nimic”*®. Urcat pe un
soclu al superioritatii, barbatul priveste de sus intreaga suflare femeiasca, justificind astfel
optica aparte ce sta la baza conturarii personalitatii femeii. Tindra ni se dezvaluie prin ochii
lui, asadar cu limitele de rigoare. Irina era simpld, uneori bizara. Irina era naiva si se ldsa
binedispusa de lucruri lipsite de importanta, precum schimbul de articole vestimentare cu
amicele sale. Irina era banala si lipsitd de orice substanta. Irina era plictisitoare si fada. Totusi,
Irina i era indispensabila.

“Ibidem, p. 15.
Blbidem, p.17.
Ihidem, p. 18.
Ylbidem, p. 18.
1bidem, p.19.
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Asa cum Sandu 1si asuma lucid statutul ticalos de calau, tinara iremediabil indragostita
marsa din rasputeri pe rolul de victimad. Cu toate ca avea inteligenta necesara si perceapa
degradarea careia i1 se supune, Irina isi gidsea mereu aceeasi justificare: ,,Dar dacd eu nu ma
pot lipsi de tine?!”™® intelegea cd nu e ea aleasa si, mai mult, intelegea ca partenerul sau pune
pret pe lucruri concrete, rationale si palpabile, nicidecum pe sentimentalisme carora nu le
concepea niciun temei. In clipele de maxima incordare, cind se simtea captiva intr-o nedreapti
capcanad a vietii, femeia ameninta cu sinuciderea, incercind sa il puna pe Sandu in fata unei
noi realitati. Fragild sufleteste si extrem de maleabila emotional, se lasd repede convinsad sa
renunte la gindurile sumbre, printr-o serie de vorbe goale, menite sa consoleze, dar in care
nimeni cu credea cu adevarat. Sandu era contrariat de un aspect interesant in ceea ce priveste
misteriosul suflet al Irinei: cum reusea aceasta sa se manifeste atit de amplu emotional fata de
sine insasi si, concomitent, sd fie total impasibild la problemele si suferintele celor din jur?
Cazul se contura sub aspectul unei incapacitati acute de empatie sau a unicei posibilitati de
concentrare asupra propriei persoane, ce adeseajustifica incadrarea ei in rindul posesoarelor
de uscaciune sufleteascd. Totusi, Sandu nu se complica sa o asculte sau sa o inteleagd, nu 1si
punea intrebari legate de cauzele care ii generau comportamentul, ci o judeca mereu dupa
rigorile fixe ale filtrelor proprii, necrutindu-i nicio abatere. Nu stia daca iubeste natura, daca
lungile expeditii in care il urma fara prea multe comentarii ii fac realmente placere, nu stia ce
muzicd preferd, ori daca gusta spectacolele la care il insotea. Sandu nu o cunostea pe Irina.
Irina era un simplu obiect supus judecatii, nefericit material didactic ce servea intenselor
studii filozofico-psihologice. Sustragindu-se cu usurinta sentimentelor profunde, barbatului i
vine usor sd se delimiteze de obiectul sdu de studiu si sa il priveasca, aparent detasat, din
exterior.

La un moment dat, Sandu ajunge sa se erijeze in postura unui nefericit Pygmalion, a
carui Galatee nu reuseste sa se ridice la indlfimea expectantelor. Vede in Irina o suma a
principiilor sale, ba chiar o surprinde sus{inind cu ferma convingere replici enuntate de el
anterior. Deposedind-0 pe tindara de orice urma de personalitate, gindurile barbatului,
consemnate cu regularitate, infatiseaza o femeie al carei unic atribut se regaseste in intiile
insemnari ce ne parvin: ,,searbada”. Caracterul plat al Irinei este justificat de Sandu prin lipsa
totald a elementelor responsabile de evolutia si devenirea oricarei persoane: ,,Daca n-avea
calitati intelectuale, nu cred sa fi fost in stare nici de instincte puternice”?. Dintr-o singur
perspectiva analitica, Irina e deposedatd deopotriva de atributele ratiunii si de cele ale
afectului, de fapt de caracterul complex al lor. In ceea ce priveste natura instinctuald, tinira se
dovedea senzuala si patimasa, mergind pind la umilirea proprie pentru satisfacerea placerilor
partenerului. Momentul este considerat prielnic pentru noi dezvaluiri ale naratorului subiectiv
cu privire la femei, grosso modo: ,,Femeia, ca si pisica, e repede la miscare, electrica, dar fi
place si se incilzeascd, si fie mingiiatd, si lincezeasca™’. Ideile cu aspect general sunt
importante, intrucit, conform lor, se va contura cit mai fidel imaginea personajului feminin
care, in individualitatea sa, nu e altceva decit o oglindire fireasca a generalului.

Cei doi protagonisti ai romanului subiectiv sunt personalitati antitetice, de aceea ar fi
lesne de definit fiecare pe baza trdsaturilor opuse ale celuilalt. Daca Irina ii reproseaza lui
Sandu lipsa de statornicie in ginduri si expresie, comparindu-I cu apa repede a unui riu,
barbatul dezaprobd pasivitatea ei si monotonia accentuatd, regdsibile In metafora undelor
lacului ce sti pe loc. Insd asa cum si cele mai calme ape stititoare iau forme neasteptate
atunci cind se tulbura, si Irina devenea de nerecunoscut in momentele in care, rapusa de
provocatele crize de gelozie, ameninta tot mai mult si mai ferm ca isi va pune capat zilelor.
Era impdacatd pe moment, insa tratatd in continuare ca un simplu etalon al evenimentelor

Ybidem, p. 20.
“lpidem, p. 41.
“pbidem, p. 46.
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viitoare i nu ca o parte aptica a viitorului in sine: ,,Care va fi parerea mea generald asupra
Irinei mai tirziu? Depinde de atitea lucruri... De voi fi nenorocit, voi gasi cd nu mi-am
cunoscut odinioara fericirea. Daca viitoarea dragoste va fi rea, Irina va fi bund; de va fi buna,
Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea: inteligentd sau proastd, frumoasa sau urita,
serioasa sau usurateca. De voi fi indragostit vreodata cu adevarat, voi gasi viata trecuta ca o
pierdere de vreme copilareasca. De nu voi fi indragostit, fie ca nu voi avea prilejul sa intilnesc
pe cineva care sa-mi placd, fie ca sunt eu inca})abil de asa ceva, voi crede ca Irina a fost
dragostea intreagd si eu nu mi-am dat seama...”?

Sandu nu-si atribuie nicicind vreo vina cu privire la destinul Irinei. Pind si literatura
devenea o posibila cauza a esecului, intrucit tindra din viata reald nu reusea sa se ridice la
indl{imea personajelor fictive, insa el era absolvit de orice imputare. Pasivitatea lui Sandu este
insdsi pasivitatea lui Holban, stare mascatd abil sub un pretext de sorginte proustiana:
incordarea creierului de a readuce in actualitate elemente de o extrema banalitate si de o acuta
lipsa de relevantd. Intr-o discutie cu Irina, fiecare marturisire a femeii era marcatd prin
numdrarea cite unui franj dintr-un fular. In urma afirmatiei cutremuritoare a tinerei, ,,As
muri”, ca rezultat al intrebarii ,,Ce ai face daca as pleca?”, singura amintire se contureaza in
jurul numarului total de franjuri: doudzeci si sapte. Irina devine astfel ,,prima victima a
luciditatii lui Sandu”?. Orice aparentd concesie se intoarce impotriva sa cu mai mult aplomb,
cu mai acerbd inversunare, ca o sanctiune pentru un nemeritat privilegiu. Exigentele si
brutalitatea emotionala isi gasesc ecoul in fiinta Irinei, iar tindra capatd cumva forta necesara
ca, in ciuda sentimentelor coplesitoare, sa 1si arate indignarea in raport cu un comportament
dominator §i exagerat, rostind sententios: ,,Te urasc, bruta! Ma auzi? Te urdsc!”? Forta
pasiunii nestavilite se revarsa in prima si cea mai ferma tentativa de depasire a statutului de
victima pe care il experimentase ani la rindul, cu prea multe ocazii.

In clipele in care Irina inceteaza si-i scrie, Sandu da friu liber diverselor scenarii.
Presimte ca tindara s-a casatorit, dar gindul ca ar putea fi in bratele altui barbat il
nemultumeste, cu toate ca i-ar justifica alegerea prin stricta raportare la propria persoana:
Irina dorea sa-1 pedepseasca. Luind in calcul amenintarile ei multiple, ipoteza sinuciderii se
contureaza tot mai ferm, dintr-o clard ipostaza de pradator neinduplecat, dorindu-si sa se
confirme varianta din urma. Si-0 imagina pe tinara napastuita in sicriu si, fara pic de
compasiune, concluzioneaza ca ,,Trebuie sa fi fost foarte urita!”?

Lipsa certitudinii devine tot mai greu de suportat, iar Sandu preferda orice
deznodamint, atita timp cit acesta va fi capabil sa il rupa din jocul nebun al miilor de ginduri
nematerializate. O telegrama ambigua din partea Irinei nu face decit sa adinceasca misterul.
Tinara ravasita, dispusa sa isi asume oricind rolul de sclava in numele iubirii, se marita cu
Marcu si alege atit de familiara statiune Sinaia pentru voiajul de nunta. Zbuciumul interior,
pasiunea, nelinistea si iubirea o fac sd regrete si sa-si doreascd revenirea la viata obisnuitd
alaturi de Sandu. Brutalitatea refuzului celui care, cu deosebita o usurintd ii desconsidera
sentimentele pentru a-si gasi o alta implinire vremelnicd, duce la disparifia misterioasd a
tinerei, mascatda intr-un nefericit accident. Finalul deschis lasd la latitudinea cititorului sa
aprecieze ce s-a intimplat cu Irina si daca soarta i-a fost sau nu meritata. ,,Poate a lunecat”,
conchide Sandu, acel ,,poate” suportind o multitudine de interpretéri, ba chiar o prima forma
de regret sincer si asumat.

Liviu Petrescu adera la convingerile lui Sandu si este de acord cu faptul ca Irina nu
reprezinta un partener viabil pentru dialog, dovedindu-se refractara fatd de orice situatie de
comunicare. Criticul nu ia in calcul o posibila timiditate a personajului feminin cauzata pe de

“|pidem, p. 58.

2% Alexandru Cilinescu, Op. cit., p. 112.

24 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic. loana, ed. cit., p. 78.
“pidem, p. 69.
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o parte de fragilitatea sufleteasca tipica unei doamne, iar pe de altd parte de privirile pline de
superioritate ale barbatului de linga ea, dublate de o serie de ginduri mereu intransigente. Este
extrem de greu de crezut ca se poate infiripa o comunicare eficienta intre un individ incapabil
de empatie si blocat intr-o autoimpusa sfera a orgoliului: ,,nu puteam prevedea evolutia ei in
afard de mine”®®. In compania Irinei se simtea superior si cuprins de o multumitoare
autosuficientd, insa in lipsa ei, toate neajunsurile se diminuau brusc, lasind locul cautarilor si
framintarilor continue.

Irina este victima necesara lui Sandu pentru ca acesta sa 1si depaseasca propriile limte
si complexe; individ In permanent conflict cu sine, a carui unicd dorintd era de a se
autodepasi, Sandu gaseste in fragilitatea Irinei stimulentul din care isi alimenteaza orgoliul si
pornirile sadice prin care sd 151 demonstreze lui Insusi suprematia masculind. Sandu este
marcat de o serie de temeri, in special de fobia de singuratate, sentiment din care se naste
lui Holban. Dacd moartea Irinei, prin insdsi esenta ei, nu reuseste sa dovedeascd nimic, o
continuare a vietuirii dincolo de existenta faptica este revelatorie in inchegarea structurii
personajului i, mai ales, in intarirea conturarii ipostazei sale de victima in fata implacabilului
cilau. In seria de nuvele ce continuid romanul, Holban reia povestea Irinei, sub forma unei
obsesii pentru disparitia ei fulgeratoare. In Obsesia unei moarte, Sandu isi deruleaza procesele
de constiintd si admite cd ,,acuma numai moartea Irinei conteazi”. In ciuda aparentei
superioritati si a dorintei nestramutate de a pastra o atitudine indiferenta, numind obiectul
zbuciumului sau sufletesc ,,0 moartda”, ca si cum ar dori sa 11 uniformizeze individualitatea,
subliniindu-I din nou si din nou lipsa acelui ceva special, eroul narator reuseste sa surprinda
imensul spirit de sacrificiu si necontenita obedienta: ,,S1 daca ei au mai surprins ceva anormal
in fiinta Irinei, citeva lacrimi sau citeva incercari de a vibra, acestea au fost tot din pricina
mea: mi-a luat apararea, sau m-a invinovatit, sau a incercat sa mai faca o datd cum facuse
odinioard in fiecare zi”?’. Sandu nu ii neaga infinitele momente de capitulare in numele iubirii
si nici docilitatea incontestabild. De altfel, falsul nu s-ar justifica intr-un asemenea moment in
care confesiunea devine esentiald, cu atit mai mult cu cit se incarca de valente terapeutice:
,Luciditatea e sansa pe care Holban i-a acordat-o eroului sdu, pentru a-i permite sa se
salveze”?®, Devenite obsesii, puterea de concentrare si fidelitatea rememorarii se intorc
impotriva lui, iar in loc sa-1 izbaveasca il afunda tot mai mult in abisul existential. Fara sa-si
dea seama, fiinta aceea care 1i parea total neinsemnata si pe care o tratase cu atita aroganta,
reusise si i acapareze gindurile si preocupdrile. In lipsa ei, viata devenea fada, asa cum gresit
o catalogase el pe Irina. Cartile, muzica, dansul si discutiile tirzii nu mai aveau farmec. in
lumina noilor constatéri, Sandu gaseste taria de a accepta lucid, antrenind o scuza desprinsa
din superficialitatea palpabila: Irina murise, de fapt, In momentul in care i-a fost infidela. Din
nou, postura de victima a tinerei este exclusi. Ce a impins-o in bratele altui barbat? Ii oferise
el confortul necesar? Evitarea intrebarilor pe care Sandu refuza sa si le asume il indreptateste
sa continue sa se considere superior si, ca atare, posesorul de drept al unui destin mai bun. De
fapt, incheierea nuvelei Icoane la mormintul Irinei este concludenta pentru mentalitatea
intelectualului lucid, dar impartial: ,Irina indragostita, inlantuita febril de mine... Apoi
tradatoare... Siacum teapanad, destramindu-se pe fiecare clipa... Irina Intreitd §i totusi una”.
Cu alte cuvinte, Sandu percepe destinul tinerei ca o pedeapsa binemeritatd sau cel putin logica
pentru greseala si cutezanta de a-si separa existenta de tutela sa atotputernica.

% Anton Holban, Icoane la mormdntul Irinei, in Nuvele, Bucuresti, Editura Minerva, 1976, p. 98.

2" Anton Holban, Obsesia unei moarte, in Nuvele, Bucuresti, Editura Minerva, 1976, p. 51.

%8 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul romdnesc, Bucuresti, Editura 100+1 Gramar, 1998, p.
448.

2 Anton Holban, Icoane la mormdntul Irinei, in Nuvele, Bucuresti, Editura Minerva, 1976, p. 99.
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Exploatind crezul artistic holbanian, ,,pentru mine literatura nu e grea, numai ma
transcriu”, ne vine mai usor si identificim modul in care autobiograficul isi gaseste
corespondentul in opera. Initial, O moarte care nu dovedeste nimic a constituit un veritabil
jurnal in care identitatea eroinei nu apucase sa sufere modificarile fictiunii romanesti. Irina
vine ca o eticheta artisticd peste numele si destinul prototipului scrierii lui Anton Holban,
Nicoleta Tonescu, o fosta colega de facultate a prozatorului de care acesta se indragosteste cu
pasiune. Paginile propriului (pseudo)jurnal servesc ca proba veridica in incercarea cititorului
de a gasi o asociere palpabild pentru paradoxala Irina, cea atit de lipsitd de substanta si,
deopotriva, total indispensabild lucidului autoanalist, Sandu. Intr-una din scrierile adresate
prietenului sau Ion Argintescu, pe data de 2 iulie 1931, in care il informeaza asupra faptului
ca i-a expediat doua colete de carti pentru librariile din Galati, Holban concepe un sfarsit care
trddeaza o vizibila tulburare, in ciuda faptului ca aduce lamuririle necesare: ,,Aici o noutate
pentru mine: azi la ora 5 e inmormintarea, la cimitirul Belu, a celei care In romanul meu se
numeste Irina! Ce fac si ce voi face?”® Stilul scriitoricesc aparte, In care romancierul se
consuma organic (,,n-am cheltuit numai nervi, rabdare, prietenii, ci si multi bani”® ) s11n care
moartea incolteste in fiecare suflet, pindind amenintator la tot pasul, este dublat de experienta
reald si traumatizantd a trecerii in nefiintd a muzei sale, a unei iubiri nedisimulate, desi
insuficient exploatate. Truda scrisului e evidenta. Prietenului Octav Sulutiu 1i marturiseste in
legaturda cu O moarte care nu dovedeste nimic: ,,Stii ca a fost scrisd in 5 ani de zile? Stii ca
fiecare rind I-am suferit? Stii ca dintr-un caiet de 4 ori mai mare am taiat trei sferturi? Caci sa
nu-ti faca iluzie tineretea mea exterioara: singuratatea mea perfecta m-a facut intotdeauna mai
lucid asupra oamenilor si asupra mea. N-a fost scris un rind fard o vibratie sufleteasca
corespunzétoare”33. Imaginea Irinei 1i revine obsedant In minte si 1i stimuleaza febril vocatia
creatoare. Dupa romanul in care eroina lunecd misterios in moarte, antrenat de evenimentele
reale ale tulburdtoarei si prematurei disparifii ale Nicoletei lonescu, Holban realizeaza un
ciclu de nuvele dedicat Irinei, o serie de probe de autenticitate, intrucit, cum insusi recunoaste,
,;moartea Irinei mi-a dat o alta temperaturé”34. Gheorghe Glodeanu considera ca ,,asemeni lui
Camil Petrescu, Anton Holban nu poate fi sincer decit la persoana I”*°, iar insertia
autobiograficului se dovedeste un real succes. Intr-o altd scrisoare adresatd aceluiasi fidel
prieten, Nelu Argintescu, romancierul afirma cu entuziasm: ,,Cred ca <<Icoane>> e tot ce am
facut mai bun, prin concentrarea ei, prin accent, prin amestec de obsesii de diferite culori, prin
fantastic, alaturi de real si in clipa celui mai extrem fantastic, tipatul exact: Cocuta! Adica
numele ei veritabil”®,

O intrebare pe care cititorul este indreptatit sa si-o adreseze ar fi cea generatd de
curiozitatea de a afla de ce Holban, prin intermediul lui Sandu, alege sa fsi trateze cu atita
inversunare si superioritate eroina? In mod evident, Irina este abuzati intelectual, intrucit
palierul rational era singurul relevant pentru intransigentul narator in spatele caruia autorul se
ascunde confortabil. Singurele reprosuri pe care i le adreseaza sunt construite pe discrepante
ce tin de judecata, imputindu-i mereu lipsa de consistentd si de profunzime la acest capitol.
Asadar Sandu nu o contesta pe Irina ca femeie, ci ,,0 dispretuieste pe singurul plan care il
intereseaza, cel cultural”®’. Intr-o scrisoare adresata prietenului Argintescu, pe 28 ianuarie

% Anton Holban, Pseudojurnal, editie ingrijitd de Ileana Corbea si Nicolae Florescu, Bucuresti, Editura Minerva,
1978, p. 60.

Ipidem, p. 42.

*|pidem, p. 41.

*Ibidem, p. 52.

*Ibidem, p. 48.

% Gheorghe Glodeanu, Narcis si oglinda fermecatd : metamorfozele jurnalului intim in literatura romdnd, Tasi,
Editura Tipo Moldova, p. 157.

% Anton Holban, Pseudojurnal, ed. cit., p. 61.

%" Sanda Radian, Portrete feminine in romanul romdnesc interbelic, Bucuresti, Editura Minerva, 1986, p. 67.
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1930, Anton Holban explica: ,Flecarelile iresponsabilei Irina nu-s facute decit si o
accentueze, iar publicul se amuza de ele, numai pentru ca e inconstient si sterp sufleteste”.
Nu neaga si nici nu incearca sa 1si ascunda parerea legatd de inconsistenta rationald a Irinei,
insd alocd o substantiald vina si publicului cititor, care in loc sd empatizeze cu drama
luciditatii intelectualului, se lasd facil delectat de simplitatea unui comportament lipsit de
valoare, Imprumutind astfel din monotonia si goliciunea personajului feminin.

Acceptind ideea conform careia Irina este o umild victima a superioritatii unui barbat
insuficient de sigur pe propriul destin, ne putem adresa fireasca intrebare: de ce tindra accepta
0 serie atit de vasta de tratamente injositoare? Este iubirea un liant suficient de puternic intre
calau si victima sa? Abuzul psihic si totala desconsiderare morald se materializeaza treptat in
actiuni faptice, iar tindra fard apirare se compromite si se supune unui incorect martiriu. In
acest punct, Irina poate fi suspectatd, desigur, pastrind proportiile, de un comportament
incadrabil in sindromul Stockholm, intrucit nu e altceva decit o victima care isi simpatizeaza
calaul. Este constienta de supliciile la care acesta o supune, insd prefera sa aplaneze orice
conflict, luind toata vina asupra sa si justificindu-se lamentabil: ,,Dar daca eu u ma pot lipsi de
tine?!”* O teorie care incearca sa elucideze misterele sindromului Stockholm este cea a
disonantei cognitive, care sustine cad oamenii nu pot fi doar nefericifi o perioada prea lunga de
timp. In cazul victimelor, insusi statutul lor le provoaci nefericire, asa ci, singura modalitate
sd accepte si sa ubeasca chira si ceea ce nu le face placere. Similar, Irina neaga cu febrilitate
orice trasatura negativa a lui Sandu, evidentiind la fiecare pas doar motivele pentru care
convietuirea este solugia optima. Din comoditate si o confortabild obisnuinta, Irina accepta cu
modestie orice critica si orice abuz, indiferent de natura si de frecventa lui. Cind propriile
impliniri ajung 1n punctul in care sa nu se mai materializeze, abia atunci femeia devine stapina
propriului destin, insd, incapabila sa si-1 autogestioneze, cade in capcana definitiva care naste
atitea ipoteze.

Irina este fara doar si poate o victima a destinului pe care ea insasi si l-a ales si pe care
I-a aprobat o insemnata bucata de timp; o victima a superioritatii si suficientei masculine. Ca
individualitate, tindra se dovedeste total insignifianta, intrucit naratorul alege sa 1i acorde rolul
de om mic, fad si irelevant, fara sa realizeze ca, de fapt, i atribuie statutul cel mai important.
In textul holbanian, femeia devine personajul-oglinda, singura entitate capabila s i reflecte
barbatului adevarata infatisare: ,,Fascicolul investigator declarat si atintit asupra Irinei
paraseste obiectivul vizat inifial, rasfringindu-se din plin, asupra eroului si a interioritatii
sale”*. Prin Irina, Sandu capata raspunsurile necesare legate de propria-i persoana si ca atare,
necrutator, o supune unui sir neintrerupt de tratamente inadecvate. Sacrificatd de dragul
atingerii unui nou nivel al autocunoasterii, Irina este razbunatd prin Insdsi disparitia ei,
motivul generator de obsesii ce se repetd convulsiv, o moarte de care Sandu se face
raspunzdtor. El ,,0 arunca pe Irina in moarte si o face cu singe rece, cu intreg cinismul de care
este capabil, nu din razbunare sau din deruta, cum ar dori, insa, sa se inteleaga, ci de-a dreptul
pregatit sd trdiascd la intensitdti maxime lectia tragicd a despartirii definitive”*, accentuind
astfel dihotomia célau (el) - victima (ea).
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