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Summary: The study offers keys for reading Andrei Codrescuřs  novel The Blood Countess. 

While taking into consideration well-known hermeneutical concepts from U. Eco, W. Iser, M. 

Calinescu, we also advance the suggestion that the three opening scenes of the novel constitute a 

metanarrative sequence intended to seal the narrative pact between the narrator and the reader. This 

opening triptych offers the reader keys in reading and interpreting the novel. The technique of 

autofiction used by Codrescu, the multi-layered structure of the novel, and the network of intertextual 

references offer the reader textual Ŗgapsŗ (in Iserřs words) requiring the latterřs imaginative input. 

Anarchetypal personality, Andrei Codrescu invites the reader to follow through on the three narrative 

avenues outlined in the pact and to weave together the different strands of interpretation posited 

therein.  

The second objective of the article is to reveal the witty play between the textual god-heads ( 

the author and the narrator, respectively) Ŕ and the reader, on the one hand; and, on the other hand, 

the intricate interaction between the characters in the novel, one of whom holds a godlike position as 

a judge. We highlight relevant narrative structures and aspects of the authorřs style, taking into 

account his previous prose and poems.  

Key-words: Andrei Codrescu, The Blood Countess, narrative plans, reader and narrator, 

autofiction 

 

Introducere 

Exegeza curentă a operei lui Andrei Codrescu se limitează la cîteva cărţi, un număr 

considerabil de cronici de carte, şi un număr generos de articole critice în presa academică 

internațională. Printre studiile recente despre opera lui Andrei Codrescu în spaţiul critic 

european, semnalez articolul Ruxandrei Cesereanu „Lřalchimie scripturale chez Andrei 

Codrescuŗ („Alchimia scripturală la Andrei Codrescuŗ)
i
, ce abordează o privire de perspectivă 

asupra întregii opere a lui Andrei Codescu, pe care îl definește ca personalitate anarhetipică, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 06:13:33 UTC)
BDD-A27953 © 2018 Arhipelag XXI Press



 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 13/2018 

 

503 

pornind de la conceptul lui Corin Braga care desemnează omul postmodern sau post-

postmodern anarhic, descentrat
ii
. 

În spațiul critic românesc, cartea Oanei Strugaru, Exilul ca mod de existenţă. Andrei 

Codrescu în spaţiul textual al dezrădăcinării
iii

, se concentrează pe un corpus selectiv de 

eseuri scrise de autorul româno-american, aplicîndu-le o lectură post-modernă şi post-

structuralistă în vederea conturării noţiunii de exil şi de identitate. Cristina Vănoagă Pop este 

autoarea unor studii critice aplicate prozei lui Andrei Codrescu, în interiorul căreia distinge 

trei spaţii distincte, religiosul şi sacrul, virtualitatea, şi jocul
iv
. 

În spaţiul critic american, aş semnala cartea lui Kirby Olson, Andrei Codrescu and the 

Myth of America (Andrei Codrescu şi mitul Americii)
v
, și studiul de caz aplicat pe eseurile lui 

Andrei Codrescu într-un apendice la teza de doctorat semnată de Mihaela Moscaliuc, cutitlul 

Translating Eastern European Identities Into the American National Narrative (Traducerea 

identităților est-europene în narațiunea americană națională (2005)
vi

. În mod evident, există 

nevoia unei re-examinări de actualitate, aprofundate, a operei scriitorului Andrei Codrescu, 

mai ales în lumina progresului făcut de cercetarea curentă în domeniul traumei şi a studiilor 

concertate literaro-clinice a modului în care tradiţia gotică în literatură reuşeşte să înglobeze 

naraţiuni care redau experienţa traumei, constituite fiind ele însele, pe trama ei narativă 

specifică, așa cum vom vedea în analiza romanului Contesa sîngeroasă. 

Concepte binare din recuzita gotică clasică, fie ea engleză sau americană, precum 

familiaritate-sălbaticie, aici-altundeva, natural-supranatural, sentimentalitate-raţionalitate, 

masculin-feminin, Sine-Celălalt, suferă permutări semnificative, se preschimbă - se 

împrospatează şi se îmbogăţesc Ŕ turnate fiind în noile forme ale mulajului moravurilor 

iudaice ale Europei de sud-est, care întîlnesc şi se confruntă cu moravurile caracteristice sud-

estului Statelor Unite ale Americii. Rezultatul acestei întîlniri socio-erotice culturale este 

constituirea unei prezenţe autoriale şi auctoriale bogate şi generoase, a cărei mărturie continuă 

poartă tonalităţile erei moderne, anunţînd deja o contemporaneitate post-post-modernă, 

circumscrisă culturii occidentale.  

Contesa sîngeroasă – chei de lectură şi interpretare 

Primul roman al lui Codrescu, Contesa sîngeroasă, urmează aceleaşi principii de 

compoziţie ca şi The Life and Times of an Involuntary Genius. Viaţa şi vremurile unui geniu 

involuntar. Această carte este compusă din trei părţi, prima dintre ele fiind scrisă la persoana a 
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treia, a doua la persoana a doua, adresată mamei autorului, iar a treia fiind o scrisoare lungă 

adresată Statului, din moment ce conţine povestea obţinerii de către Codrescu a cetăţeniei 

americane. În Contesa sîngeroasă, naratorul, Drake Bathory Kereshtur, se adresează instanţei 

unui tribunal din New York, relatînd povestea îndoielnică a crimei unei tinere femei, Tereza, 

pentru care îşi asumă responsabilitatea. Pe lîngă acest fir narativ, mai există unul care 

reconstituie viaţa şi vremurile Contesei Elisabeta Bathory (1560-1614) despre care se spune 

că s-a îmbăiat în sîngele a 650 de fecioare, în speranţa disperată de a-şi păstra tinereţea. 

Povestea Elisabetei este asamblată sub forma unui colaj de povestiri scrise din punctul de 

vedere al Contesei, precum şi din informaţii ce provin din arhive de stat, tablouri din muzee, 

depoziţiile martorilor din timpul procesului său (deşi ea nu a fost niciodată condamnată). O 

mare parte din acest asamblaj ţine de imaginaţia lui Andrei Codrescu, care se apleacă în 

roman asupra dimensiunii timpului ca şi categorie a priori a sufletului. 

Bogăţia şi efervescenţa imaginativă de care dă dovadă Contesa sîngeroasă merită 

creditate din plin, mai ales pentru felul în care reuşesc să pună în scenă şi să reanimeze 

zeitgeistul secolului XVI. Totuşi, de interes mult mai mare pentru scopul acestui eseu este 

maniera indirectă în care Andrei Codrescu, autor al Contesa sîngeroasă, se inserează în 

povestea Contesei Elisabeta, aşa cum este ea evocată de către Drake Bathory Kereshtur. 

Personaje cu nume identice, precum Andrei de Keresztur, prietenul din copilărie al Elisabetei 

Bathory, care este şi notarul şi cronicarul Curţii, şi fireşte Drake Bathory Kereshtur însuşi, se 

aseamănă cu personajele semi-ficţionale din Geniu şi astfel se instanţiază ca alter-ego-uri 

ficţionale ale autorului. În plus, părinţii Elisabetei Bathory sunt identificaţi cu numele de Eva 

şi Iuliu, care ştim deja, din Geniu,  sunt numele propriilor părinţi ai lui Andrei Codrescu. Ca 

un ecou al vechiului adagiu, „pentru fiecare persoană există un numeŗ, în scrierile lui 

Codrescu descoperim că pentru fiecare nume există o povestire. Multe dintre aceste povestiri 

ajung mituri, după cum vom vedea mai încolo în acest eseu. 

Tehnica specifică lui Codrescu de auto-ficţiune Ŕ folosirea propriei experienţe pentru a 

revitaliza mitul Contesei sîngeroase, datînd din secolul XVI, ţine de transferul intratextual 

(între două cărţi, fiecare aparţinînd aceluiaşi autor). O astfel de practică se aseamănă într-o 

oarecare măsură cu tehnica descrisă de Jorge Luis Borges în Pierre Menard, Autor al lui Don 

Quixote. În această povestire, un cercetător contemporan, cu numele de Pierre Menard, 

întreprinde traducerea perfectă a lui Don Quixote şi descoperă, după eforturi laborioase, că 

produsul final este o rescriere cuvînt cu cuvînt a originalului. Primul roman al lui Andrei 
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Codrescu nu este, fireşte, o rescriere cuvînt cu cuvînt a unei opere anterioare, însă insistenţa 

asupra identității numelor personajelor din autobiografia lui ficţiunală şi a celor din  primul 

său roman arată nevoia autorului de a se insera pe sine în povestire.  

Miza unei astfel de practici este, totuşi, una transparentă. Scrierea Contesei sîngeroase 

are loc în prima jumătate a anilor 1990, după reîntoarcerea lui Codrescu în România, în urma 

prăbuşirii regimului comunist în 1989, pentru a relata evenimentele Revoluţiei pentru postul 

de ştiri ABC News. Această călătorie este descrisă în Gaura din steag, unde Codrescu 

povesteşte urmările imediate ale Revoluţiei şi felurile în care acest cataclism istoric îl obligă 

pe Codrescu să îşi re-editeze propria viaţă. O parte din această editare a propriei vieţi se 

regăseşte la nivelul scriiturii din Contesa sîngeroasă, cu multiple referinţe autobiografice. 

Miza unei astfel de practici merge dincolo de simpla ştanţare a manuscrisului cu iniţialele 

autorului. Îi oferă un corp recognoscibil unei voci narative destul de agitate, care povesteşte o 

serie de evenimente disparate şi misterioase, a căror conexiune nu este întotdeauna evidentă 

pentru un public occidental (să nu uităm că Drake Bathory pledează în faţa instanţei 

judecătoreşti new yorkeze). Limitele acestui corp şi ale conştiinţei sale se modifică în 

sincronie cu schimbările suferite de Vechiul Continent. Ceea ce e cel mai important e că acest 

corp ce poate fi discernut, cu o istorie proprie, îi permite cititorului să se recunoască într-un 

pasaj precum cel care conţine mărturia lui Drake Bathory în faţa instanţei:  

„Libertatea mea era amară, Onorată Instanţă. Eram un om liber. Una din păsările 

fermecate ale veacului nostru m-a adus cu grăbire înapoi în America, ţara dragului meu 

anonimat. Elisabetei tare i-ar fi plăcut avioanele. Ar fi răspuns vitezei ei interioare, fascinaţiei 

ei crescînde pentru mecanisme mari şi mici, ceasuri astrologice, fecioare de fierŗ (p.471).  

Metamorfoza Elisabetei Bathory dinspre uman înspre malefic, prin pasiunea sa pentru 

mecanismele de tortură este o prefigurare a tehnicii războiului, amplificate în perioada 

contemporană.   

„Prefăcuse treptat castelele ei în maşinării infernale din care nu aveai cum să scapi. 

Devenise prizoniera mrejei ei mecanice, o reţea care, în vremurile noastre, a crescut la 

dimensiuni monstruoase. Mecanismele noastre au crescut, dar sentimentele noastre ucigaşe 

diferă foarte puţin de cele ale Elisabetei. Am ucis mai mult şi mai bine de cînd am învăţat să 

zburăm.ŗ (p. 471) 
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Acţiunea cărţii debutează in media res, nu doar dintr-o simplă convenţie narativă ce 

ţine de scriitura istoriografică, ci pentru a marca faptul că naraţiunea poartă structura traumei, 

cu nota caracteristică de inserţie violentă în spaţiul psihic. Distrugerea oglinzilor echivalează 

cu distrugerea martorilor, cu imposibilitatea de a purta mărturie Ŕ un fel de afazie vizuală, de 

orbire, surzenie, muţenie ce dau senzaţia unui capăt de lume, nu doar unui capăt de veac. 

Timpul în sine devine spaţiu. Pe de altă parte, oglinda, simbolul mitului tinereţii fără bătrîneţe 

spre care accede contesa este spulberat conştient, într-un refuz de aliniere cu arhetipul reginei/ 

maşterei rele, obsedate de frumuseţea şi tinereţea figurilor feciorelnice din jur.  

„În ultima zi a celui de-al şaisprezecelea veac, contesa Elisabeta Bathory a Ungariei, 

tare mîhnită de trecerea de neoprit a timpului, mîniată de  trădarea cărnii şi abătută peste 

măsură de ofilirea tinereţilor sale, le-a cerut slujnicelor să spargă toate oglinzile din conacul ei 

din vîrf de deal, în Budapesta.ŗ(p. 5).  

Vocea naratorului, unul omniscient, serveşte pentru a delimita teritoriile naraţiunii: pe 

de o parte interioritatea subiectivă, ultragiată, a Contesei, cîmp de bătălie unde se duce lupta 

împotriva timpului; pe de altă parte, spaţiul geografic, configurat după principul analogiei cu 

spaţiul psihic, prin oglindire: „Cînd ajunseră în mijlocul curţii, puseră cu grijă oglinzile pe 

zăpadă. Cerul plumburiu se răsturnă mohorît în ele, dar apoi şi acesta păru că fuge, lăsînd 

întunecate şi goale feţele cele lustruite.ŗ (p. 5) 

 Debutul romanului evocă debutul povestirii lui Edgar Allen Poe, Prăbuşirea Casei 

Usher.  Prăbuşirea prefigurată în romanul lui Codrescu este nu doar a conacului în tăul din 

faţa lui, ci chiar a cerului plumburiu, răsturnat mohorît în oglinzi, după care şi el pare că fuge, 

,,lăsînd întunecate şi goale feţele cele lustruiteŗ. Vectorii narativi ai acestei scene sunt corpul 

şi privirea. În sine, fiecare dintre ele nu semnifică un anume lucru, ci doar indică mişcare 

energiei
vii

. Cele două fluxuri narative esenţiale sunt timpul evenimentelor şi timpul povestirii, 

care, evident, nu coincid decît pe alocuri, iar aceasta sub egida ficţionalităţii, a re-constituirii, 

re-povestirii la care se angajează autorul. Pactul pe care autorul îl face cu cititorul este trasat 

în primele trei tablouri ale romanului, în care aflăm, de altfel, care este miza re-scrierii acestui 

mit al contesei sîngeroase. Există momentul de criză, impas, o apocalipsă individuală, 

semnalată de sentimentul acut al acelui capăt de lume, ofilire a timpului, un sentiment 

inconfundabil şi inconturnabil pentru cea care îl trăieşte cu acuitatea dureroasă a prizonierului 

ţintuit în propria interioritate, a omului care a pierdut bătălia cu sine. Oricît de outré poate să 

ni se pară nouă Elisabeta Bathory în alura ei sadică avant la lettre, sau de avatar al lui 
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Dracula, umanitatea ei rămîne, în închipuirea lui Codrescu, una intactă, recognoscibilă, 

perfect circumscrisă timpului său istoric, produs emblematic al acestui timp, şi, în acelaşi 

timp, prezenţă spectrală care domină de-a lungul secolelor pînă în prezent.   

Acolo unde există impas, există însă şi o formă de transcendenţă a cărei juristicţie este 

foarte bine punctată pe întreg parcursul romanului, şi care stă sub egida mai multor feluri de 

naratori
viii

. Andrei de Keresztur este unul dintre autorii-naratori desemnaţi în mod explicit în 

roman să ţeasă firul povestirii. Datoria sa este una dublă: atît faţă de Elisabeta Bathory ca 

stăpîna sa, cît şi faţă de publicul auctorial
ix
, adică faţă de lectorul model/ implicit al 

romanului. 

Rolul lui de secret sharer este acela de a nu şti că ştie, de a surplomba un mister fără 

a-l devoala vreodată. Sarcina lui este una eminamente sacerdotală, deşi investitura lui ca notar 

al curţii este una seculară. Andrei de Kereshtur deserveşte o funcţie psihopompă, însărcinat 

fiind să poarte sufletul stăpînei sale la limanul unui tărîm al nemuririi, un altul decît cel 

aparţinînd veacului ei.  

„Andrei de Keresztur, prietenul ei din copilărie, devenise mare mag. Îi făgăduise, 

sfios, dar hotărît, că îşi va folosi puterile magice pentru a înfrînge timpul de dragul ei. Nu 

stăpînea încă pe deplin formula, dar era aproape. Dacă ar fi fost să moară înainte ca el să-şi fi 

desăvîrşit trebile, s-o readucă la viaţă într-un trup frumos, în vremuri ce vor veni.ŗ (p. 7)  

Pasajul de mai sus ne semnalează deja principiul coexistenţei, sau concomitenţei 

timpurilor pe tărîmul ficţionalităţii.  „Poate că într-un timp, cîndva departe, în viitor, poate 

chiar întru-un alt veac, dar făgăduiala lui se va îndeplini. Elisabeta îl credea. Vremurile ei 

fuseseră doar tristeţe. Era nerăbdătoare să fie frumoasă într-un alt veac.ŗ (p. 7) 

Corpul frumos într-un timp viitor există deja sub forma cărţii ţinute în mînă de către 

cititor. În felul acesta, Andrei Codrescu, ca şi Charles Brockden Brown, fondatorul romanului 

gotic american, se dispensează de la început de nevoia de a crea suspans, de a incita 

curiozitatea cititorului nedivulgînd niciun clu al misterului detectivist pe care textul îl 

prezintă. Nu aceasta este miza. Problematica este expusă şi cazuistica este rezolvată dintru 

început. Sîmburele de interes constă în expunerea faptelor în sine, în parcursul narativ pe care 

cititorul este invitat să îl facă alături de autor, sub gajul măştilor sale auctoriale, prin 

intermediul tropilor speculari (regimul privirii, al punerii în scenă, al ocultării şi al 

expunerilor), care nu este unul direct şi evident (nici nu ar putea să fie), ci mai degrabă un 
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parcurs cu meandre, himere, nisipuri mişcătoare, dar şi cu oaze de limpezime, momente de 

respiro, revelaţii şi certitudini, care piruetează într-un echilibru perfect pe poantele unor 

paradoxuri foarte fertile poetic.  

Odată stabilite vocile principale ale naraţiunii, şi dispozitivul narativ care le animă Ŕun 

dispozitiv specular, aşadar, dar şi unul aural (regimul vocii fiind puternic orchestrat), nu ne 

mai rămîne decît să ne lăsăm în deriva povestirii, care alunecă între registrele reconstituirii 

istorice, al recuperării vestigiilor unor adevăruri faptice care stau la baza unui mit, şi cel al 

escaladării emoționale, al potenţării lirice ale stărilor personajelor, pentru că, de fapt, trăirile, 

emoţiile, pulsiunile sunt adevăratele personaje, adevăraţii actanţi sau agenţi ai romanului. În 

slujba evocării lor, a actualizării şi mobilizării lor stă un adevărat aparataj de pirotehnici 

narative. Focul şi apa sunt atotprezente de-a lungul povestirii, instanţe umorale supraumane ce 

calibrează la scară cosmică instincte, pulsiuni, dorinţe care îşi îmbracă personajele istorice, le 

posedă şi le devorează, cămăşi ale lui Nessus ţesute de un anumit destin.  

Un al doilea din trei tablouri ce constituie suita introductivă pe care o denumesc 

convenţional pactul autorului cu cititorul este cel despre omorul tinerei Ilona. În acest tablou 

se delimitează spaţiul heterodiegetic al naraţiunii.
x
Aici naratorul omniscient pătrunde în 

mintea diabolică a Elisabetei, în mintea victimei inocente, reuşeşte performanţa demiurgică de 

a fi în mod autentic atît în mintea călăului, cît şi în mintea victimei, şi, cel mai important, de a 

rămîne alături de cititor, pe care nu îl lasă descumpănit. Totul se petrece de-a lungul a opt 

pagini, în care grozăvia evenimentelor este redată absolut impecabil, oricît de ciudată poate 

părea alăturarea acestor termeni. Tabloul constituie, de fapt, o traumă la pachet: un here 

today, gone tomorrow care se derulează în faţa ochilor noştri ca cititori cu viteza unui trailer 

cinematografic. Şi totuşi, nimic nu e expeditiv, nimic nu e lăsat la voia întîmplării. Sunt mai 

multe feluri de corpuri expuse în acest pasaj. Feminitatea virginală, în zorii conturării sale, a 

prepuberei Ilona contrastează puternic cu feminitatea mură a Contesei, şi, în cele din urmă, 

devine androginie:  

„O lamă de gheaţă, ascuţită ca o oglindă veneţiană, ţîşnea dintre coapsele fetei. 

Deasupra acestei lame, muntele Venerei strălucea de cristale. Şi buricul îi era plin de cristale, 

un cuib de mici nestemate... Sub bărbie, apa care se scursese ţesuse strîns ţurţuri care arătau ca 

o barbă cîlţoasa.ŗ (p. 14). 

Doar două replici directe ale Contesei marchează scena crimei: „Priviţi feminitatea!ŗşi 

„Frumuseţe… ce lesne te agăţi de cel ascultător!ŗ Singura glosă pe marginea celor spuse de 
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Contesă, într-o mare scenă a muţeniei Ŕ Ilona îşi pierde frumoasa voce de soprană de groaza 

pe care i-o inspiră Contesa, slujnicele execută comenzile fară a comenta, tot de frică Ŕ singura 

glosă, deci, e cea a naratorului: „Chiar atunci se înteţi vîntul, dar dacă cineva i-a auzit vorbele, 

n-a dat semnŗ (p. 14). Sunt mai multe feluri de a interpreta această glosă. Cel mai important 

de reţinut este felul în care ea funcţionează ca o delegare de autoritate din partea vocii 

povestitorului, voce care are totuşi obligaţia de a însoţi cititorul, fără a face însă judecăţi de 

valoare unilaterale. Fireşte că ceea ce caută Contesa e vînare de vînt, fireşte că fapta ei e 

absolut reprobabilă, însă rolul naraţiunii e să conţină mai multe serii de contrarii fără a-şi 

pierde echilibrul. 

Arta lui Codrescu de a schiţa minimal şi concludent o astfel de scenă răspunde cu 

succes unei dificultăţi anume legate de transformarea „faptelor realeŗ în cazul unor crime în 

material de ficţiune care să ţină. Nicola Nixon discută această dificultate într-un studiu 

intitulat ŗMaking Monsters, or Serializing Killersŗ.  

„Faptele reale, despre criminalii în serie… nu sunt cu mult mai mult decît nişte 

cataloage ale efectelor pe care criminalii le au asupra victimelor lor, a căror cadavre poartă 

mărturia tăcută a torturii pre- sau post-mortem, mutilării, dezmembrării, agresiunii sexuale, 

canibalismului, necrofiliei, expunerii… ca şi rapoartele medico-legale, totuşi, aceste cataloage 

de fapte…duc lipsa vreunui potenţial narativ, sfidînd, de felul lor, orice principiu organizatoric 

care le-ar putea oferi familiaritate de lectură şi comprehensiune. ŗ
xi
   

 

Una din tresoluţii pentru o astfel de criză a reprezentării ar fi construirea„temei 

naraţiuniiŗ pe tiparul filmului documentar, tocmai pentru că materialul faptic nu poate susţine 

povara naraţiunii. În viaţa reală, acţiunile criminalilor sunt lipsite, în mod abject, de orice 

intrigă, fiind total lipsite, în consecinţă, de vreun potenţial narativ, şi nici caracterele acestora 

nu oferă vreo compensare în acest sens. Povara narativă pe care şi-o ia asupra lui Codrescu, ca 

narator al unor fapte aparent lipsite de sens, devine, în acest moment, evidentă ca fiind una 

dublă, atît la nivelul acţiunii, cît şi la nivelul caracterelor personajelor. 

Al treilea şi ultimul tablou din suita ce constituie pactul narativ este acela în care 

Drake Bathory apare în faţa instanţei tribunalului din New York, pentru a se învinovăţi singur 

de o „crimă oribilăŗ (16).  Interlocutoarei sale, judecătoarea, i se schiţează în mod intenţionat 

o prezenţă absolut sumară: 
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„Aflat în faţa unei judecătoare din New York, în absenta juraţilor, fără avocat şi fără 

martori, un bărba tmustăcios, cam la 50 de ani, se acuza singur de o crimă oribilă… Audierea 

avea ca scop stabilirea motivelor şi urmărea să ofere Curţii dovezi suficiente pentru a-i putea 

corobora mărturia. Bărbatul declarase că se numeşte Drake Bathory Keresztur şi că ucisese o 

fată în Ungaria. Implorase Curtea să îl găsească vinovat şi să îl condamne la moarte.ŗ (16)  

Prezenţa judecătoarei, în economìa textului, este una simbolică, reprezentînd un cumul 

de funcţii. Instanţa feminină constituie unul dintre vectorii de forţă ai naraţiunii, în sensul că 

dialogul dintre Drake şi judecătoare reprezintă una dintre cele două axe narative a romanului, 

şi anume axa prezentului, a contemporaneităţii. Cealaltă axă, a premodernităţii, ce conţine 

povestea Elisabetei Bathory (narată de un povestitor nenumit, la persoana a treia, dintr-o 

perspectivă omniscientă) demarchează substratul abisal al povestirii, originea relelor 

manifestate în prezent, înrădăcinate în trecut. Pînă la sfîrşitul episodului narativ marcat de 

acest al treilea tablou, judecătoarea îi va aproba inculpatului o primă cerere imperioasă, aceea 

de a i se înlătura de pe peretele celulei oglinda: 

„Oglinda. Vă cer respectuos ca oglinda de perete din celula mea să fie scoasă. Am încercat să 

o acopăr cu pătura. Dar tot alunecă. Şi oglinda aia rămîne tot acolo. Judecătoarea îl cîntări din 

priviri pe bărbatul din faţa ei. Umeri laţi, ochi negri, îndrăzneţi, o coamă neagră de păr, o 

mustaţă bogată, o mandibulă hotărîtă, pomeţi înalţi, buza de jos senzuală. Nu avea de ce se 

ruşina cînd se privea în oglinda prinsă în nituri pe peretele celulei lui. Respira un aer de 

dîrzenie şi de demnitate, dar mai era ceva, însă, ceva vulnerabil şi uriaş. Îi acceptă cererea.ŗ 

(24)   

Pentru că ei i se adresează întreaga pledoarie, ce constituie jumătate din substanţa 

narativă a romanului, judecătoarea capătă de fapt rolul lectorului: un lector lucid, echilibrat, 

just, dar, în acelaşi timp, dotat cu empatie considerabilă, cu compasiune şi putere de reflecţie.  

Codrescu îşi iniţiază cititorul în lectura romanului său, în recepţia mesajului acestuia, 

prin acest dispozitiv narativ al interlocutorului-moderator. Fabula, evenimentele narative care 

duc la comiterea crimei de care se auto-acuză Drake Bathory rămîn aceleaşi, însă coloratura 

emoţională evocată în redarea lor este puternic influenţată şi modulată, cum e şi firesc, de 

intervenţiile interlocutoarei. Pactul narativ implicit, cu cititorul propriu-zis, este vă spun 

povestea aşa cum i-am spus-o ei. Nivelul verbal al comunicării este doar unul dintre canalele 

prin care se asigură transferul de informaţie între cei doi. La un nivel diegetic mai sus, 
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deliberarea finală în privinţa crimei comise de Drake Bathory îi rămîne strict cititorului, adică 

fiecărui cititor în parte.  

Se desprind astfel trei definiţii importante ale actului lecturii, pactizate în acest tablou. 

Lectura romanului este atît judecată etică complexă, dincolo chiar de litera legii, aşa cum este 

ea formulată la data comiterii crimei, la data reconstrucţiei faptelor, şi la data lecturii acestora. 

Evident, aceste trei momente nu se suprapun. Este o muncă a timpului, cu timpul, în timp, să 

restitui dimensiunea etică a unor evenimente a căror desfăşurare are loc cu o pondere mult 

mai mare în spaţiul subiectiv intrapsihic, şi în cel intersubiectiv, pînă să ajungă să se 

materializeze în spaţiul fizic, material. Dimensiunea diacronică a timpului, aceea de scurgere 

unidirecţională, de înaintare pe un fir, este evidenţiată aici, fiind absolut capitală.  

Tot în logica evenimentului traumatic, anunţată şi instaurată drept cheie de lectura în 

primul tablou narativ analizat mai sus, este foarte important ca naraţiunea să marcheze 

momentele unde timpul se opreşte, ca efect al manifestării traumei. Există traume în stare de 

latenţă, care nu îşi manifestă cohorta simptomatologică la primul impact. E nevoie de un al 

doilea şoc pentru ca mecanismul traumei să fie declanşat în spaţiul intrapsihic. Nu e de 

mirare, astfel, că o suită întreagă de episoade narative funcţionează pe principiul prefigurării, 

sau al ritmării evenimentelor. Nu ne dăm seama de implicaţia unui şoc, sau nu îl înregistrăm 

ca atare, decît atunci cînd el vine să rimeze cu evenimentul şoc din cupletul traumatic. În 

această cheie de lectură, putem foarte bine considera actul lecturii ca un fenomen de transfer 

şi contra-transfer. Relaţia dintre Drake şi judecătoare seamănă foarte bine cu aceea dintre 

pacient şi terapeut. Mai importantă decît aceasta, însă, este relaţia dintre noi ca cititori şi carte. 

Contesa sîngeroasă se spune pe sine, se articulează, cu ochii bine fixaţi asupra unui gen 

anume de cititoare pe care o reclamă („lector modelŗ la Eco; „lector implicitŗ la Iser). E o 

carte care educă şi se auto-educă pe măsură ce povestea ei este depănată. Ea progresează în 

timp avansînd linear şi, în acelaşi timp, îşi face ocolurile spiralate în trecut, pe care îl readuce 

la suprafaţă pentru a se elibera, prin conştientizare, de moştenirea blestemată pe care o poartă.  

Actul lecturării îşi revendică, deşi nu în mod deschis declarativ, dimensiunea de 

seducţie, cu o puternică trăsătură intimistă. Codrescu începe să scrie romane după ce deja şi-a 

consolidat cariera de poet, după publicarea unor volume precum Alien Candor, Candoare 

Străină, care conţine poeme în proză ce sunt mai mult decît o înşiruire de fragmente lirice. 

Moştenirea lirică a romanelor sale este evidentă în pasaje întregi care sunt adevărate poeme în 

proză, în care materialul liric este lăsat în starea lui incandescentă, cu intensităţi emoţionale 
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acute nemediate de nicio punere în scenă care să facă dovada unui dispozitiv al spectralităţii 

ce implică o regie narativă premeditată, calculată. Gradul de focalizare în astfel de pasaje este 

unul intern, cuvintele se rostogolesc pe pagină ţîşnite direct din forumul interior al 

personajului. Pe cît de reale ar fi, sau pot părea, timp de cîteva secunde, aceste defulări, ele 

de-abia ajung în contact cu atmosfera totuşi răcoroasă a naraţiunii, că se şi cuminţesc şi se 

îmblînzesc. Oricît de mult ar părea să delireze uneori Drake, atunci cînd nu expostulează sau 

perorează, el nu este lăsat singur de către autorul implicit. 

Universul narativ al romanelor lui Codrescu nu este niciodată ameninţat cu disoluţia, 

şi personajele care îl populează, cele conştiente de menirea lor, nu pierd niciodată legătura cu 

transcendentul, chiar dacă acest transcendent nu arată pentru toţi la fel. Andrei Codrescu 

aduce în discuţie manifestarea miracolelor în viaţa de zi cu zi în cartea Miracol şi catastrofă. 

Dialoguri cu Robert Lazu. 
xii

: 

„Miracole se întîmplă tot timpul. De fapt, ele nu se opresc din a se întîmpla. Să fii 

măcar pe jumătate conştient înseamnă să ştii că ceea ce ți se întîmplă ţie, nu ţi s-ar fi putut 

întîmpla dacă ar opera doar legile generale, sau dacă Haosul ar fi pur haotic. Această lume este 

condusă de Haos şi Eros, două entităţi care nu sunt arbitrare. Din contră, ele sunt impregnate 

în glorioasă necesitate, în mod orb, puternic intuitiv, simetric, magnetic, îmbătata de forme, 

abundente şi improbabile, dar inevitabile.ŗ
xiii

(trad. Cristina Vănoagă Pop).  

 Aspecte conclusive 

Preocuparea principală a articolului constă în reliefarea celor trei tablouri din suita ce 

constituie pactul narativ, tablouri pe care le considerăm revelatorii pentru cititorul model în 

lecturarea romanului. În acest periplu de reconstituire a unei direcţii de interpretare, am ţinut 

să punctăm ceea ce Iser numeşte „goluri textualeŗ şi care contribuie la întregirea 

semnificaţiilor operei analizate de către un lector avizat.  

În subsidiar, am remarcat fineţea, originalitatea şi tendinţa jucăuşă a autorului în 

nivelurile de lectură propuse pentru figurile demiurgice Ŕ auctorial-naratoriale şi rolul de 

judecător / Judecător, prin jocul de majuscule instituit de-a lungul romanului. Unicitatea 

stilistică a romanului lui Andrei Codrescu este evidenţiată prin adoptarea stilului specific de 

poezie în proză şi autoficţiune.  

După cum am subliniat pe parcursul analizei întreprinse, romanul lui Codrescu (şi, 

prin extensie, opera acestuia) recuperează şi, în acelaşi timp, dă ecou tonalităţilor de substrat 
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ale erei pre-moderne, ale cărei sensibilităţi şi tensiunine rezolvate continuă să ne bîntuie, 

clamînd să fie recunoscute şi reintegrate, dacă e să evoluăm ca fiinţe umane. Concepte noi 

pentru timpuri noi, precum Afară-Înăuntru, Uman-post-uman, pronume noi, precum eal (o 

combinaţie între ea şi el), sau forme contractate precum geme (un amestec între termenii opuşi 

folosiţi de Richard Dawkins, meme şi gene) articulează un limbaj poetic idiomatic savuros, 

deşi rezonabil de transparent. Revendicarea originalităţii şi unicităţii lui, din partea autorului, 

este atît meritată, sinceră, şi autentică, cît şi jucauşă, umorisitică, detaşată. 
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