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Abstract:The intertextuality becomes a seal in Pierre Michonřs work, which is shown by the presence 

in his texts of rare words, collocations, allusions, quotation and symbolic constructions. Michonřs 

appeal to archive texts, cultural, pictorial and historic references, are the proof of erudition and a very 
rich cultural background inserted into his work with the purpose of confusing the reader. The presence 

of great authors such as Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud, Racine, Platonov, Dumas or 

Shakespeare are the proof that the contemporary literature could not exist without Ŗthe back worldŗ 

and that it has to lean on this one. Pierre Michon mentions the texts which he discovered in his youth, 
the founding readings which gave him some boldness to enter literature. Erudite and Ŗbooks 

devourerŗ, insatiable reader, he spends a lot of his time reading and makes his entrance to literature 

at the age of 38. 
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Lřérudition solide baigne son œuvre, le lecteur y identifie des détails et des symboles 

quřil faut décrypter. Il sřagit dřune érudition exigeante dont lřunivers esthétique avec la 

passion pour les mots rares et les subtilités syntaxiques, nřest pas accessible tout de suite. 

Allusions subtiles, syntagmes rares, constructions symboliques constituent la preuve de 

lřérudition inculquée au texte. 

Lřintertextualité est un cachet, moyen dřorner les récits culturellement et qui devient 

un cachet de lřœuvre michonienne, permettant le contact avec dřautres textes pour chercher et 

trouver lřidentité de son propre texte. Borges, Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud, 

Racine ou Quignard sont des grands auteurs qui apparaissent au cours de ses récits, aussi bien 

que les textes Manon Lescaut, Salammbô, Booz endormi, LřÎle au trésor et les textes 

dřarchive : des références culturelles, picturales, historiques qui apparaissent dans des textes 

choisis et constituent une érudition insérée dřune manière ostentatoire pour dérouter le lecteur. 

Pierre Michon admire les « Grands Auteurs » et il avoue même ne pouvoir rien faire sans « 

lřarrière-monde » et son besoin de sřappuyer sur Beckett, Platonov, Dumas ou Shakespeare 

semble nécessaire. Le rapport de lřécriture michonienne au savoir et à lřérudition permet la 

révélation et stimule lřimagination. `Il sřy ajoute des figures ou allusions qui appartiennent à 

un fonds culturel du narrateur : lorsquřil « débitait ses pompeux sermons à des paysans 

respectueux qui nřy comprenaient goutte et des paysannes séduites », Bandy est comparé au « 

pauvre Mallarmé fascinant lřauditoire dřun meeting prolétariat » : « jřimagine sa rage secrète, 

lorsquřil débitait ses pompeux sermons à des paysans respectueux qui nřy comprenaient 

goutte et des paysannes séduites, comme un pauvre Mallarmé fascinant lřauditoire dřun 

meeting prolétarien ».
1
 

 Avec sa taille droite dans la veste de chasse, avec « des poches dans le dos te des 

boutons de métal frappés de cors en relief », lřabbé est comme « un haut-missionnaire des 

jodhpurs » qui boit dřune gorgée, tenant le verre avec « une ferme délicatesse, comme sřil 

était dřor »
2
. Roulin est mort « peut-être […] dans lřhôpital et la chambre même où Rimbaud 

                                                             
1Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 188. 
2Ibid., p. 169. 
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dix ans auparavant était mort […] de sa cirrhose ; des affections pulmonaires quřinduit le 

tabac ; dřun coup de sang après une colère, une cuite ou une petite contrariété ».
3
 

Les doux clochers de Caen, chers à Proust ne trouvent aucun écho dans lřesprit du 

narrateur « comme une façade éblouissante que heurte […] un rayon dur de soleil pétrifié »
4
. 

Le père absent, « chef borgne comme un pirate prit le large », « régna sans partage […] 

comme arpente le pont dřun navire truqué le pilon de Long John Silver, dans « LřÎle au trésor 

»
5
.  

Ses récits sont traversés dřun romanesque qui se refuse Ŕ Pierre Michon refuse dřy 

reconnaître des romans « romanesques », tels : Manon Lescaut, Moby Dick ou Mille et une 

nuits,  

 
Jřétais dřautant plus déçu quřil y avait dans lřarmoire une autre tirelire […] cřétait un petit poisson dřun bleu 

profond dřardoise ou dřiris, frétillant dans la nage et leste, aux écailles apparentes que mes doigts sentaient quand 

en cachette je lřatteignais. Il y a dans Les Mille et Une Nuits des poissons malicieux et intraitables qui parlent, 

qui se changent en or, et dont les barbillons sont de sortilèges ; de sa pénombre de draps rêches, celui-ci 

mřappelait longtemps à voix basse […] Je nřy devais pas toucher. Il était à ma petite sœur. Ma petite sœur était 

morte.
6
 

 

 On se sert dřune figure de la littérature pour représenter un personnage. Lřécrivain se 

sert du personnage Gavroche pour construire les rêves républicains du facteur dans la Vie de 

Joseph Roulin : « Comme cela se fit, quelles figures hasardeuses cela prit pour sřinstaller, il 

nřest pas sorcier de le deviner : lřimage de Gavroche nřen finissant pas de bondir ou de 

tomber, la haute barricade Ŕ et la petite cocarde, dans un livre dépenaillé […] »
7
. Lřattitude de 

stupéfaction de Roulin est comparée à celle de Sancho devant le Chevalier de la Manche : 

 
Et Roulin, qui ne connaissait pas la théorie mais en voyait lřincarnation indubitable, en était baba ; car cela ne se 

voit pas tous les jours ; de même Sancho, devant le Chevalier de la Manche, se posait des questions ; et sans 

doute devant lřautre Incarnation, celle dont la théorie avait trois mille ans de bouteille, dont les feuillets 

devenaient corps dans les champs de melons de la Judée, cadastrés aussi et nommés, sans doute les apôtres 

étaient-ils babas de la sorte.8 

 

   Lřintertextualité introduit dans les récits le personnage cliché Ŕ le bâtard, Antoine 

Peluchet qui se souvient du Vautrin de Balzac, parti à la conquête de la gloire et de la fortune, 

ce qui figure « la rage de quitter, sainteté ou vol de grand chemin »
9
.  

Dans La Grande Beune, la grotte blanche qui appelle « la lourde phrase sans réplique 

toujours redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, lřécriture absolue »
10

 est associée à 

la blancheur de la page, à la baleine blanche de Moby Dick et au corps de la femme : 

 
Elle [Yvonne] était grande et blanche, cřétait du lait. Cřétait large et riche comme Là-Haut les houris, vaste mais 

étranglé, avec une taille serrée ; si les bêtes ont un regard qui ne dément pas leur corps, cřétait une bête ; si les 

reines ont une façon à elles de porter sur la colonne dřun cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, 

cřétait la reine. Ce visage royal était nu comme un ventre : là-dedans les yeux très clairs quřont miraculeusement 

des brunes à peau blanche, cette blondeur secrète sous le poil corbeau, cette énigme que rien, […] ne dénoue.11 

 

                                                             
3Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 71. 
4Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 169. 
5Ibid., p. 244. 
6
Ibid., p. 227. 

7Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 22. 
8Ibid., p. 41. 
9Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 22. 
10Pierre Michon, La Grande Beune, o. c., p. 22. 
11Ibid., p. 20. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-08 20:48:18 UTC)
BDD-A27950 © 2018 Arhipelag XXI Press



 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 13/2018 

 

475 

Lors de lřéchec de Roland Bakroot à la faculté des lettres de Poitiers, dans « Vies des 

frères Bakroot », Pierre Michon devant ce monde vide, cite Melville Ŕ « Et moi seul 

jřéchappai pour venir te le dire »
12

 dont le nom apparaît dans Vie de Joseph Roulin : 

 
il peut ouvrir sa grande sacoche dans quoi on engouffre le courrier du jour, dans la gare Saint-Charles où 

grondent les trains, et là-dedans il nřy a pas de lettre pour lui […] il pourrait de même, bricolant dans un gaillard 
dřavant de Melville, avoir des injures, une sympathie sournoise et du pardon pour la folie dřun capitaine.13 

 

On retrouve des allusions à Virgile pour lřAntiquité, Dante pour le Moyen Âge et pour 

les XVI
e
 et XVII

e
 siècles, Shakespeare. Il y a des incursions dans dřautres littératures 

européennes et des États-Unis, le « père du texte », William Faulkner.  

 
Nos rencontres postérieures pourraient être racontées par un des douloureux idiots de Faulkner, de ceux que 

hantent la perte et le désir de perdre, puis la théâtralisation et le radotage de la perte : à Lyon (je la [Marianne] 

rejoignais au hasard de ses tournées) où je bus Ŕ ou perdis Ŕ en un jour le peu dřargent de mon séjour ; je montai 

vers Fourvières avec des jambes de plomb ; je nřavais plus même le goût de poser la main sur Marianne.14 

 

Dans les Vies minuscules, Pierre Michon figure un monde habité par les morts quřil 

veut ranimer et on y trouve un passage semblable au style faulknerien, il sřagit des ancêtres 

disparus dont le souvenir rappelle les générations passées : 

 
Alors à nouveau les vieux vinrent des Cards, et de Mazirat les autres vieux, les premiers en carriole et les 

seconds en Rosalie ; et peut-être se demandaient-ils à part soi quel sang noir sřétait là révolté, quelles justes 

vengeances nřavaient fait de ce petit corps quřune bouchée, quelle fille dřAtrée paysan on avait mangée. Et dans 

la côte raide de Villemomy Félix, rênes en main avec son chapeau noir, buté, injuriant le cheval, pensait que 

cřétait là les Gayaudon qui expiaient, et sa légèreté à lui, son goût dřancien dragon pour lřapparat facile, les 
alezanes, les buffleteries, les roses, son agronomie farfelue qui déjà ruinait les Cards ; et les vieux Mouricaud 

revivaient dans Élise, Léonard lřancêtre se levait15 

 

 La citation dřHomère de La Divine Comédie fait référence à lřAntiquité : « lřamour 

qui meut les étoiles émouvait les étoiles là derrière »
16

 et le séjour passé par le narrateur à 

lřhôpital de La Ceylette, naît des similarités avec lřunivers des Marx Brothers :  

 
et ils étaient aux psychiatres ce que serait un film des Marx Brothers aux pages culturelles dřun hebdomadaire : 

pas sérieux, méchants et secourables, touchant lřessentiel. Je ris avec eux des déboires de Thomas, frère Marx 

aux allumettes se glissant dans la nuit, les mains moites comme un amoureux ou un assassin, et que 

poursuivaient dans un pars, lřété, ses compères morts de rire sous leur lance à eau17. 
 

 

et de Gombrowics :  

 
 Les arbres, dit Saint-Pol-Roux, échangent leurs oiseaux comme des paroles ; cette métaphore complaisante me 

vint à lřesprit, avec une navrante envie de rire : jřaurais pu, tapant sur mon assiette, chanter à mon tour cette 

souffrance, à tue-tête, cette souffrance Ŕ de qui ? Je me croyais dans un roman de Gombrowics ; mais non : 

jřétais chez les fous, et nous respections les règles du genre18. 

 

                                                             
12Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 136. 
13

Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 14. 
14Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 169-170. 
15Ibid., p. 242. 
16Pierre Michon, La Grande Beune, o. c., p. 23. 
17Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 203. 
18Ibid., p. 201-202. 
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Lřinfluence des écrivains dans son œuvre lui ont donné de lřaudace, de la force pour 

écrire. 
 

Il y eut ainsi des Jules Verne, bien sûr un Salammbo, un Michelet expurgé et illustré où lřon voyait Louis XI 
avec son petit chapeau pingre, penché sur de lourdes chroniques que des moines de Saint-Denis, déférents, 

hautains, lui présentaient sous lřœil sarcastique du barbier mauvais quřaimait le roi ; non loin, sur une image 

nocturne peuplée dřhommes hâves et de bêtes fuyantes dans une forêt spectre, il y avait le pauvre Téméraire de 

Bourgogne que le pingre à mort détesta, le Don Quichotte de Charolais, lřélégant, le prodigue, lřemporté, au 

lendemain de sa dernière bataille perdue après tant dřautres.19 

 

 

Il parle de ses lectures fondatrices : Absalon, Absalon ! et Booz endormi. Le premier 

est le texte qui ouvre pour Michon une porte à la littérature, une voix pour lřécriture, cřest « 

un texte sacré » qui donne de lřénergie Ŕ il commence à écrire les Vies minuscules. Cřest le 

trait biographique qui a fondé Pierre Michon, la reconnaissance dřun père absent, car William 

Faulkner souffrait, lui aussi, dřun manque de père. Booz endormi, un texte fondateur pour 

lřœuvre michonienne, cřest une autre histoire de père
20

. Lorsque sa mère est en train de mourir 

il a eu besoin dřun père et a fait appel aux pères de la littérature, il a trouvé du secours dans les 

livres. 

Dans Vies minuscules, lřintertextualité semble un hommage à la phrase de Proust :  

 
Ce que jřexigeais en vain, dans une rage et un désespoir croissants, cřétait hic et nunc un chemin de Damas ou la 

découverte proustienne de François le Champi dans la bibliothèque des Guermantes, qui est le début de la 

Recherche et en même temps sa fin, anticipant toute lřœuvre dans un éclair digne du Sinaï.Jřai compris, trop tard 

peut-être, quřaller à la Grâce par les Œuvres, comme à Guermantes par Méséglise, cřest « la plus jolie façon », la 

seule en tout cas qui permette dřapercevoir le port ; ainsi un voyageur qui a marché toute la nuit entend à lřaube 

la cloche dřune église conviant un village encore lointain à une messe que lui, le voyageur qui se hâte dans la 

rosée des trèfles, va manquer, passant le porche à lřheure enjouée où les enfants de chœur dévêtus desservent les 

burettes, rient dans la sacristie. Mais ai-je vraiment compris cela ? je nřaime pas marcher la nuit21. 

 

 La référence à lřœuvre de Proust envisage lřœuvre michonienne comme ambivalente : 

un travail Ŕ Méséglise et le résultat de la Grâce Ŕ Guermantes. Michon sřexerce à la manière 

des antithétiques poètes baroques, en employant des mots qui traduisent de lřambiguïté :  

 
Une matinée exaltée, inféconde et funèbre, mais je le répète, gaie, commençait ; jřétais flamme et feu froid, 

jřétais glace quřon brise et dont les beaux éclats, si variés, étincellent ; des phrases trop pressées, profuses et 

guillerettes sinistrement, traversaient sans trêve mon esprit22. 

 

Envers les écritures avant-gardistes, maintes fois persiflées, lřécrivain éprouve de la 

mélancolie et de lřencouragement : « Une matinée exaltée, inféconde et funèbre, mais je le 

répète, gaie, commençait […] des phrases […] fleurissaient à mes lèvres qui les jetaient dans 

lřespace triomphal de la chambre […] Comme jřallais bien écrire ! me disais-je pourtant ; ne 

suffisait-il pas que ma plume maîtrisât le centième de cette fabuleuse matière ? »
23

. 

 Pierre Michon atteste la présence de Roland Barthes dans le récit des Vies : « Vies 

minuscules est le dernier livre du XIX
e
 siècle, mais un pseudo-livre du XIX

e
 siècle écrit après 

les avant-gardes. Cřest une bizarre mixture que je nřai jamais bien compris : cřétait écrit 

comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu Barthes. Cřétait conscient ; à lřépoque dřoù 

                                                             
19Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 111-112. 
20Pierre Michon parle dřAbsalon, Absalon ! de William Faulkner, à la BNF, Paris, 1999. 
21Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 165-166. 
22Ibid., p. 219. 
23Ibid., p. 219. 
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cet espèce de ricanement archaïque, de spectralité »
24

. La notion dřécriture blanche qui 

apparaît dans « Vie de Georges Bandy » appartient à Barthes. « Tout style avait disparu ; le 

sermon parfaitement atone était délesté de tout nom propre ; plus de David, plus de Tobie, 

plus de fabuleux Melchior ; des phrases sans période et des mots profanes, la pudeur un peu 

niaise des poncifs, du sens dévoilé, de lřécriture blanche »
25

évoque le moment où lřabbé a 

abandonné le style « soutenu », la rhétorique et sřest consacré au style « nu ». 

 La citation de la « Vie de la petite morte », emprunté à Arthur Rimbaud Ŕ « la petite 

morte derrière les rosiers » - plonge la scène dans la fiction et fait de « la petite morte », un 

symbole : 

 
Cřétait bien elle, Ř la petite morte, derrière les rosiers ř. Elle était là, devant moi. Elle se tenait bien naturelle, elle 
profitait du soleil. Elle avait dix ans dřâge terrestre, elle avait grandi, moins vite que moi il est vrai, mais les 

morts ont le temps de sřattarder […] Je la tins avec passion dans mon regard, le sien un instant me porta ; puis 

elle tourna les talons et la petite robe dansa dans la lumière, elle sřen alla sagement, à pas menus et décidés, vers 

un pavillon à véranda26. 

 

On reste dans le monde de la fiction pour lřévocation des lectures de lřadolescence de 

Roland Bakroot qui le situe entre fiction et réalité : 

 
Maintenant, il apprenait quřEmma mange à deux mains le fraternel poison couleur de sucre, que Pécuchet sur le 

tard adopte un semblant de frère pour lřaimer et le jalouser dans des semblants dřétudes, que le diable prend 

toutes les formes du frère pour amener sous son pied saint Antoine27. 

 

 Pierre Michon éprouve une grande admiration pour Samuel Beckett, le miracle de la 

pièce En attendant Godot : « lřImitation de Jésus-Christ, à ce niveau-là, ce nřest plus de la 

littérature » ; il a énormément lu Tel Quel qui lřa introduit à Artaud et Bataille : il sřest servi 

de leur philosophie lorsquřil présente Van Gogh, à travers Roulin comme « une incarnation de 

la théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concoctèrent, que dřautres écoles 

affinèrent, qui nous tirent »
28

. Pierre Michon se déclare un « nietzschéen chrétien », son lien 

avec la religion est « émotionnel et légèrement hystérisé », son style est « imprégné » de 

christianisme, faisant référence à la foi, à la grâce, au don, au doute
29

 :  

 
Il lui demande à frère Hugues, le jeune, le clerc, de venir près de lui et dřouvrir le Livre. Il lui demande de lire le 

Troisième Jour de la Création. La voix dřHugues est forte et jeune, broyée et brûlante. Il lit : Dieu dit : que les 

eaux sřamassent au-dessous du ciel en un seul lieu pour que paraisse le sec. Et il en fut ainsi.  Et Dieu appela le 

sec : terre, et il appela : mers lřamas des eaux. Et  Dieu vit que cela était bon. Troisième jour. Hugues tremble 
un peu. Èble tend le bras vers la fenêtre qui donne lřembouchure, il dit : « Nous en sommes au deuxième jour. La 

terre et les eaux ne sont pas démêlées. Le Tohu et le Bohu qui sont là-dessous, nous allons en faire quelque chose 

sur quoi on peut mettre le pied ».30 

 

 

 La « Grâce » que le narrateur espère venir tout au long des Vies minuscules correspond 

à la « Grâce » divine du Nouveau Testament, responsable pour la vocation : dans la « Vie de 

Georges Bandy », la vocation ne sřaccomplit pas, même si lřabbé convoque la Grâce et 

montre quřil en est digne. Il y a dans lřœuvre de Pierre Michon une confrontation avec 

                                                             
24Bertrand Leclair, « Pierre Michon, pirate au long cours », dans la Quinzaine littéraire, no 919, 2006, p. 9. 
25Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 210. 
26

Ibid., p. 246. 
27Ibid., p. 125. 
28Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 37. 
29Maia Beyler, « La littérature a aidé lřhomme à devenir plus humain », in BCS NEWS MAGAZINE, no 48, 22 

juin 2012. 
30Pierre Michon, Abbés, o. c., p. 14-15. 
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lřabsence du Verbe, la stérilité littéraire du narrateur, « athée mal convaincu » qui ne croit « 

quřà la Grâce ». Les références aux Écritures, des motifs de lřhagiographie, des allusions 

théologique et lřemploi du vocabulaire liturgique allient les contraires Ŕ le sacré et le profane. 

Le meilleur exemple est celui de lřabbé Bandy, épris des « maîtresses et de théologie », dont 

la « messe impeccable était une danse de séduction », des femmes quřil aime. Il aime Dieu, 

aussi « sans doute, croyant alors que la Grâce ne se prêtait quřaux riches, aux beaux parleurs ; 

lui-même sûrement, qui sřencombrait de chasubles sous les voûtes et de lourde moto sous le 

soleil, de belles maîtresses et de théologie »
31

. 

Ses cigarettes propagent une  « odeur quasi liturgique, femelle, cléricale ; il en tira 

quelques bouffées, la jeta, referma son blouson et, ayant dřun geste ineffable, digne dřun 

grand dignitaire jadis en chasse, pris à pleines mains et jeté tout le poids de sa soutane sur la 

jambe dřappui, il enfourcha lřénorme bécane et disparut »
32

, dřoù le côté profane. 

Des curés, des saints et des innocents peuplent ses récits : curé de Nogent, Ch. 

Carreau, St. Martin, St. Enimie, St. Patrick, Georges Bandy, Père Foucault, Rémi Bakroot, 

Joseph Roulin dont la mort ressemble à des épiphanies ou Pentecôtes : le dernier regard du 

père Foucault « lřaura recommandé aux grands anges tout blancs dans la cour »
33

, lřélévation 

de Rémi en « Comte dřOrgaz », le « Grand Soir » de Roulin qui « se dilue » dans le ciel et la 

mort de Toussaint Peluchet qui implique chute, dans lřabîme de puits et élévation lors de la 

jouissance quřil ressent en pensant embrasser Antoine, son fils :  

 
Il avait rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint embrassé, il le hissa avec lui sur la margelle pourrie du 
puits dans quoi fougueusement ils se précipitèrent, un comme le saint et son bœuf, leurs bras étreints, leurs yeux 

riants, leur chute indiscernable balayant des scolopendres et des plantes amères, éveillant lřeau triomphante, la 

soulevant comme une fille ; le père cria en se brisant les jambes, ou le fils ; lřun maintint lřautre sous lřeau noire, 

jusquřà la mort. Ils furent noyés comme des chats, innocents, balourds et consubstantiels tels deux de la même 

portée. Ensemble ils allèrent en terre sous un ciel en fuite, dans la bière dřun seul, au mois de janvier 190234. 

 

 

 Les digressions historiques mélangent les éléments de la préhistoire et de la 

modernité : dans La Grande Beune, le narrateur reste impressionné par « lřoutillage dřabattoir 

» quřil découvre au fond de la salle de classe : dans une vitrine, il y a des outils en silex 

classifiés à lřaide des étiquettes collées sur ces instruments. Les cartes postales avec des 

monuments préhistoriques du bureau du tabac où travaille la buraliste, la violence sauvage de 

lřhomme sřentremêlent avec lřair urbain et moderne de lřélégance dřYvonne qui distribue des 

vignettes. Les éléments préhistorique, le patois qui donne de la couleur au texte, relèvent une 

mentalité et un primitivisme campagnardes. 

 
Ce qui dormait sous la poussière dans un meuble à vitrine, contre le mur du fond, venait de beaucoup plus loin. 

Cela venait du siècle dernier, de lřépoque barbichue, de la République des Jules, de ces temps où des curés 

périgourdins athlétiques retroussant leur soutane rampaient dans les grottes vers les os dřAdam, et où des 

instituteurs, périgourdins aussi, de même rampaient et se crottaient avec quelques mouflets vers lřos prouvant 

que lřhomme nřest pas né dřAdam ; ça venait de là, comme lřattestaient les étiquettes collées sur chaque objet où 

des noms savants avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, […] mais ça venait aussi, 

[…] de notre siècle, de 1920 et alors la calligraphie avait déjà laissé de belles plumes à Verdun, de 1950 et la 

calligraphie […] était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la 

Slovaquie […] Cřétaient des armes à ce quřon dit ; des harpons, des haches, des lames, qui avaient lřair des 
cailloux […] cřétaient les silex, les fabuleux silicates qui ont reçu les noms de patelins perdus […].35 

 

                                                             
31Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 185. 
32Ibid., p. 186. 
33Ibid., p. 159. 
34Ibid., p. 68. 
35Pierre Michon, La Grande Beune, o. c., p. 15-17. 
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La chasse au renard et la danse « sotte » autour de la bête, de la proie vue comme un 

trophée du chasseur, sont des éléments spécifiques à la sauvagerie de la société ancienne : 

 
Cřétaient des enfants dřécole, de ceux qui habitaient la commune des Martres, […] deux dřentre eux portaient sur 

un bâton pesant à leur épaule me surprit fort, et dřabord jřen doutai ; mais non, cřétait bien un renard, suspendu 

par les pattes à la mode ancienne ou sauvage, et on ne savait pourquoi ce moyen transporté à travers le froid. La 

bête était évidemment morte, la grosse touffe […]balayait les pieds des enfants, pesamment rousse sous le ciel 

vert. […] Ce trophée dřun autre âge que des chasseurs nabots apportaient vers moi, lřoffrande quřils mřallaient 

en faire, […] les danses sottes des autres qui gambadaient autour, tout cela décupla ma scélératesse,[…] Jřétais 

dans un fabliau obscène.36 
 

La violence des hommes envers les femmes est un cachet du primitivisme :  

 
Cřétait Lascaux au moment où les célibataires accroupis épousent leur pensée, conçoivent, brisent les bâtons 

dřocre et touillent le charbon de bois dans une flaque, se taisent, le chapeau à andouillers posé à côté dřeux ; […] 

ils aiment les femmes […] et vont tout çà lřheure les jeter avec cette joie contre ces murs, […] traçant de grandes 

vaches rouges plus blessées que des femmes, comme elles bondissantes et joyeuses, traquées. Les vieux 

célibataires nřétaient pas là non plus, il y avait Jeanjean à la place.
37

 

 

 

 Les références aux images et aux peintres attestent la mémoire culturelle de 

lřécrivain : la référence à lřédition « magnifique, illustrée » de Kipling atteste les Indes 

comme lřobjet du désir du petit Bakroot qui reste étonné par lřexotisme du paysage luxueux : 

« Indes […] lřor glorieux, lřor que tout adjectif indifféremment peut qualifier, lřor courait là-

dedans Ř comme le suif dans la viande ř ; comme le sang indomptable dans la chair lourde, 

précieuse, des dolentes en crinoline […] »
38

.  

 
Il y eut aussi le Kipling. Cřétait lřannée de ma cinquième […] je découvrais seulement Le Livre de la jungle. […] 

Cřétait une édition magnifique, illustrée celle-ci aussi […] dřaquarelles délicates, fouillées comme des temples 

barbares, avec là-bas des Himalayas, les fruits empoisonnés des pagodes que portent les forêts chaudes, et plus 

près des rickshaws attelés amenaient qui sait vers quel plaisir de belles victoriennes à ombrelle jusque sous les 

pattes dřéléphants parés que montaient des radjahs de rose, dřamande et de tilleul, tandis quřau premier plan, 

rêveurs, rasés, courtois et rapaces, des gentlemen et des fripouilles, galonnés, indiscernables sous la même 
vareuse écarlate et le casque parfait de la fabuleuse armée des Indes, contemplaient calmement ce monde, 

Himalayas, rois barbus et ladies pulpeuses sous lřombrelle, ce monde était leur pâture.39 

 

Toute la richesse qui doit exalter Roland est bien en vain, car avec « une résignation 

presque joyeuse », il choisit les images quřil considère « plus conformes à ce quřil serait un 

jour », « les fraternelles images de chute » lorsquřelles seraient plus « proches de lui-même 

»
40

. Il semble que lřécrivain rend hommage à des peintres célèbres, Rembrandt, Rubens, 

Delacroix, Monticelli 

 
Van Gogh a beaucoup pensé à Marseille […] cette imaginaire Mecque des artistes, comme il disait, quřil fut seul 

sans doute de tous les artistes à juger dřelle, tout ça parce quřil y avait vécu et était mort, perdu dřarrogance, de 

misère et dřabsinthe, le peintre Monticelli quřil plaçait très haut, auprès de Rembrandt, Rubens, Delacroix, 
Monticelli dont je ne saurais juger les toiles mais dont on me dit quřelles ne sont pas si laides ; seulement celui-

ci, lřor de Manhattan ne lřa pas renfloué, sur quelque tombe provençale à lřombre les touristes lisent son nom qui 

ne leur dit rien, il est perdu.41 

                                                             
36

Ibid., p. 39. 
37Ibid., p. 61-62. 
38Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 115-116. 
39Ibid., p. 114-115. 
40Ibid., p. 116. 
41Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 44. 
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et au Manet : « qui sait si Van Gogh riche nřeût pas été élégant comme Manet, épris comme 

lui dřétiquette ».
42

 

Lřécrivain accorde une grande importance au visuel qui offre de la force à lřécriture, 

cřest ce qui justifie les références picturales, aux toiles des peintres qui livrent des symboles, 

des thèmes, des couleurs. Dans les Vies minuscules, le portrait de Dufourneau est tracé lors 

dřune photographie conservée dans « le musée familial », où il est debout, « dans le bleu 

horizon de lřinfanterie »
43

. 

Puis, cřest un portrait du jeune Faulkner, qui comme Dufourneau « était petit », où on 

peut apercevoir « cet air hautain à la fois et ensommeillé, lřœil pesant mais dřune gravité 

fulgurante et noire, et, sous une moustache dřencre qui jadis déroba la crudité de la lèvre 

vivante comme le fracas tu sous la parole dite, la même bouche amère et qui préfère sourire 

»
44

 et un portrait de Chateaubriand :  « Immobile, les yeux vagues et posés sur cet horizon de 

visions et de clarté, le vent de mer comme une main de peintre romantique défaisant ses 

cheveux, drapant à lřantique sa veste de coton noir »
45

 ; peint par lřartiste Girodet, le tableau 

sřintitule Un homme médite sur les ruines de Rome.  

Le récit de La Grande Beune, initialement titré selon le tableau de Courbet Ŕ LřOrigine 

du monde Ŕ renvoie à lřorigine du texte, car y sont évoqués les artistes ayant peint au fond des 

cavernes et abonde en analogies souterraines : la Sybille de Cumes, la grotte vierge, vide qui 

est « dévoilée » par Jean le pêcheur lors dřune visite avec le narrateur et sa bien-aimée, Mado, 

les Vénus Callipyges des peintures rupestres.  

Pierre Michon a recouru à la peinture dans la plupart de son œuvre, peut-être pour faire 

revivre les toiles et les personnages des peintures : par le récit de la Vie de Joseph Roulin, il 

veut faire connaître le visage inconnu du modèle de Van Gogh, le facteur Roulin, républicain, 

sans envergure, peint à maintes reprises par Van Gogh. Le père Foucault des Vies minuscules, 

est comparé à lřun des modèles de Van Gogh : « Lřhomme assis de Van Gogh, [qui] nřest pas 

plus massivement endolori ; mais il est plus complaisant, pathétique, assurément moins discret 

»
46

. La fenêtre de la chambre où le narrateur se couche lors du séjour aux grands-parents est 

pareille à celle de Van Gogh dans Arles,  

 
On me mit à coucher dans une petite chambre à lřodeur moisie, au couvre-lit blanc et édredon rose crevette, à 

fenêtre exiguë et fraîche comme celle de Van Gogh dans Arles ; et y pendaient aussi, comme sous la plume 

dřArtaud la décrivant, « de vieux gris-gris paysans », serviettes rêches et buis bénit ; ma grand-mère avait 

disposé des fleurs, des zinnias peut-être, dans un verre ébréché.47 

 

et le ciel gris est dans la « manière du premier Van Gogh » : 

 
Les frères Bakroot […] cheminent indéfiniment à la rencontre lřun de lřautre sur une terre de tourbes, dřétendue 

vaine que la mer de part en part étreint, de polders et de patates naines sous un ciel colossalement gris dans la 
manière du premier Van Gogh, lřun peut-être ladre et précédé dřune crécelle, ou vilain labourant en braies brunes 

au premier plan dřune Chute dřIcare, et lřautre, le plus jeune, le mieux dégrossi, portant à la mode batave, cřest-

à-dire provinciale, pluvieuse et comme de deuxième main, la collerette à lřespagnole et lřépée tolédane.48 

 

Les intrusions de lřauteur modifient brutalement la perception du lecteur Ŕ il suffit une 

seule intervention et le lecteur est conduit vers lřintertextualité :  

                                                             
42Ibid., p. 45. 
43

Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 23. 
44Ibid. 
45Ibid. 
46Ibid., p.  150. 
47Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 85. 
48Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 102-103. 
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Jřimagine un soir dřhiver ; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du buffet, en sort un petit 

cahier perché tout en haut, Ř le cahier dřAndré ř, sřassied près de lřenfant qui sřest lavé les mains. Parmi les 

palabres patoises, une voix sřanoblit, se pose un ton plus haut, sřefforce en des sonorités plus riches dřépouser la 

langue aux plus riches mots. Lřenfant écoute, répète craintivement dřabord, puis avec complaisance49. 

 

 

et encore : « Cřest mon grand-père, cřest un chouan, un employé des Postes »
50

.  

Le texte comporte souvent des interventions dřauteur pour rassurer le lecteur : « Je lřai 

moi-même connu, retraité dans une petite maison blanche, près du cimetière du bourg ; 

taillant des rosiers dans un jardin minuscule, il[le facteur] parlait haut et volontiers, avec un 

grasseyement joyeux »
51

, « Et moi seul jřéchappai, pour venir te le dire ».
52

 

Pierre Michon a offert de fortes œuvres de lřhéritage culturel avec le raffinement dřun  

grand style, il a recouru aux signes du passé, aux photos, aux archives, il a fait lřenquête du 

musée du passé. Érudit et « dévorateur des livres », lecteur insatiable et écrivain exigeant, il 

fait la  découverte les textes dřHugo et de Flaubert à lřaide de son maître qui lit aux élèves 

dans la classe, et grâce à sa grand-mère qui récite à lřenfant des poésies de La Légende des 

siècles. Le recours aux textes de Flaubert, 

 
 Dès lors, sa vie sřétait fourvoyée dans les passés simples Ŕ je le sais, pour être lui. Maintenant, il apprenait 
quřEmma mange à deux mains le fraternel poison couleur de sucre, que Pécuchet sur le tard adopte un semblant 

de frère pour lřaimer et le jalouser dans des semblants dřétudes, que le diable prend toutes les formes du frère 

pour amener sous son pied saint Antoine. Quand il levait la tête, quand les beaux passés simples sřeffondraient 

dans ce que lřœil à lřinstant voit, dans les feuilles qui bougent et le soleil réapparaît, le présent invincible était 

toujours là sous la forme de Rémi, le contemporain des choses, celui qui souffrait par les choses mêmes, Rémi 

qui troussait les filles et qui le regardait en riant53. 

 

 

Faulkner, Hugo ou Melville, cřest pour convaincre les lecteurs de les lire car il avoue être lř« 

écrivain despotique » avec le lecteur, celui-ci le suit ou pas
54

. 
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