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Abstract: The intertextuality becomes a seal in Pierre Michon’s work, which is shown by the presence
in his texts of rare words, collocations, allusions, quotation and symbolic constructions. Michon’s
appeal to archive texts, cultural, pictorial and historic references, are the proof of erudition and a very
rich cultural background inserted into his work with the purpose of confusing the reader. The presence
of great authors such as Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud, Racine, Platonov, Dumas or
Shakespeare are the proof that the contemporary literature could not exist without “the back world”
and that it has to lean on this one. Pierre Michon mentions the texts which he discovered in his youth,
the founding readings which gave him some boldness to enter literature. Erudite and “books
devourer”, insatiable reader, he spends a lot of his time reading and makes his entrance to literature
at the age of 38.
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L’¢érudition solide baigne son ceuvre, le lecteur y identifie des détails et des symboles
qu’il faut décrypter. Il s’agit d’une érudition exigeante dont 1’'univers esthétique avec la
passion pour les mots rares et les subtilités syntaxiques, n’est pas accessible tout de suite.
Allusions subtiles, syntagmes rares, constructions symboliques constituent la preuve de
I’érudition inculquée au texte.

L’intertextualité est un cachet, moyen d’orner les récits culturellement et qui devient
un cachet de I’ceuvre michonienne, permettant le contact avec d’autres textes pour chercher et
trouver I’identité de son propre texte. Borges, Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud,
Racine ou Quignard sont des grands auteurs qui apparaissent au cours de ses récits, aussi bien
que les textes Manon Lescaut, Salammbé, Booz endormi, L’Ile au trésor et les textes
d’archive : des références culturelles, picturales, historiques qui apparaissent dans des textes
choisis et constituent une érudition insérée d’une maniere ostentatoire pour dérouter le lecteur.
Pierre Michon admire les « Grands Auteurs » et il avoue méme ne pouvoir rien faire sans «
I’arriere-monde » et son besoin de s’appuyer sur Beckett, Platonov, Dumas ou Shakespeare
semble nécessaire. Le rapport de I’écriture michonienne au savoir et a 1’érudition permet la
révélation et stimule I’imagination. ‘Il s’y ajoute des figures ou allusions qui appartiennent a
un fonds culturel du narrateur : lorsqu’il « débitait ses pompeux sermons a des paysans
respectueux qui n’y comprenaient goutte et des paysannes séduites », Bandy est comparé au «
pauvre Mallarmé fascinant ’auditoire d’un meeting prolétariat » : « j’imagine sa rage secrete,
lorsqu’il débitait ses pompeux sermons a des paysans respectueux qui n’y comprenaient
goutte et des paysannes séduites, comme un pauvre Mallarmé fascinant I’auditoire d’un
meeting prolétarien ».!

Avec sa taille droite dans la veste de chasse, avec « des poches dans le dos te des
boutons de métal frappés de cors en relief », 1’abbé est comme « un haut-missionnaire des
jodhpurs » qui boit d’une gorgée, tenant le verre avec « une ferme délicatesse, comme s’il
était d’or »°. Roulin est mort « peut-étre [...] dans I’hdpital et la chambre méme ol Rimbaud

'Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 188.
?lbid., p. 169.
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dix ans auparavant était mort [...] de sa cirrhose ; des affections pulmonaires qu’induit le
tabac ; d’un coup de sang aprés une colére, une cuite ou une petite contrariété ».’

Les doux clochers de Caen, chers a Proust ne trouvent aucun écho dans I’esprit du
narrateur « comme une fagade éblouissante que heurte [...] un rayon dur de soleil pétrifi¢ »,
Le pére absent, « chef borgne comme un pirate prit le large », « régna sans partage |[...]
cgmme arpente le pont d’un navire truqué le pilon de Long John Silver, dans « L’{le au trésor
» .

Ses récits sont traversés d’un romanesque qui se refuse — Pierre Michon refuse d’y
reconnaitre des romans « romanesques », tels : Manon Lescaut, Moby Dick ou Mille et une

nuits,

Jétais d’autant plus décu qu’il y avait dans 1’armoire une autre tirelire [...] ¢’était un petit poisson d’un bleu
profond d’ardoise ou d’iris, frétillant dans la nage et leste, aux écailles apparentes que mes doigts sentaient quand
en cachette je 1’atteignais. Il y a dans Les Mille et Une Nuits des poissons malicieux et intraitables qui parlent,
qui se changent en or, et dont les barbillons sont de sortiléges ; de sa pénombre de draps réches, celui-Ci
m’appglait longtemps a voix basse [...] Je n’y devais pas toucher. I1 était a ma petite sceur. Ma petite sceur était
morte.

On se sert d’une figure de la littérature pour représenter un personnage. L’écrivain se
sert du personnage Gavroche pour construire les réves républicains du facteur dans la Vie de
Joseph Roulin : « Comme cela se fit, quelles figures hasardeuses cela prit pour s’installer, il
n’est pas sorcier de le deviner : I’image de Gavroche n’en finissant pas de bondir ou de
tomber, la haute barricade — et la petite cocarde, dans un livre dépenaillé [...] »". L attitude de
stupéfaction de Roulin est comparée a celle de Sancho devant le Chevalier de la Manche :

Et Roulin, qui ne connaissait pas la théorie mais en voyait 1’incarnation indubitable, en était baba ; car cela ne se
voit pas tous les jours ; de méme Sancho, devant le Chevalier de la Manche, se posait des questions ; et sans
doute devant ’autre Incarnation, celle dont la théorie avait trois mille ans de bouteille, dont les feuillets
devenaient corps dans les champs de melons de la Judée, cadastrés aussi et nommés, sans doute les apdtres
étaient-ils babas de la sorte.®

L’intertextualité introduit dans les récits le personnage cliché — le batard, Antoine
Peluchet qui se souvient du Vautrin de Balzac, parti a la conquéte de la gloire et de la fortune,
ce qui figure « la rage de quitter, sainteté ou vol de grand chemin ».

Dans La Grande Beune, la grotte blanche qui appelle « la lourde phrase sans réplique
toujours redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, 1’écriture absolue »10 est associée a
la blancheur de la page, a la baleine blanche de Moby Dick et au corps de la femme :

Elle [Yvonne] était grande et blanche, ¢’était du lait. C’était large et riche comme La-Haut les houris, vaste mais
étranglé, avec une taille serrée ; si les bétes ont un regard qui ne dément pas leur corps, ¢’était une béte ; si les
reines ont une fagon a elles de porter sur la colonne d’un cou une téte pleine mais pure, clémente mais fatale,
c’était la reine. Ce visage royal était nu comme un ventre : la-dedans les yeux trés clairs qu’ont miraculeusement
des brunes a peau blanche, cette blondeur secréte sous le poil corbeau, cette énigme que rien, [...] ne dénoue.™

®pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 71.
*Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 169.
*lbid., p. 244.

®lbid., p. 227.

"Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 22.
®lbid., p. 41.

%Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 22.
%pjerre Michon, La Grande Beune, o. c., p. 22.
1bid., p. 20.
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Lors de I’échec de Roland Bakroot a la faculté des lettres de Poitiers, dans « Vies des
fréres Bakroot », Pierre Michon devant ce monde vide, cite Melville — « Et moi seul
j’échappai pour venir te le dire »* dont le nom apparait dans Vie de Joseph Roulin :

il peut ouvrir sa grande sacoche dans quoi on engouffre le courrier du jour, dans la gare Saint-Charles ou
grondent les trains, et la-dedans il n’y a pas de lettre pour lui [...] il pourrait de méme, bricolant dans un gaillard
d’avant de Melville, avoir des injures, une sympathie sournoise et du pardon pour la folie d’un capitaine.™®

On retrouve des allusions a Virgile pour I’ Antiquité, Dante pour le Moyen Age et pour
les XVI® et XVII® siécles, Shakespeare. Il y a des incursions dans d’autres littératures
européennes et des Etats-Unis, le « pere du texte », William Faulkner.

Nos rencontres postérieures pourraient étre racontées par un des douloureux idiots de Faulkner, de ceux que
hantent la perte et le désir de perdre, puis la théatralisation et le radotage de la perte : a Lyon (je la [Marianne]
rejoignais au hasard de ses tournées) ou je bus — ou perdis — en un jour le peu d’argent de mon séjour ; je montai
vers Fourviéres avec des jambes de plomb ; je n’avais plus méme le goit de poser la main sur Marianne.™

Dans les Vies minuscules, Pierre Michon figure un monde habité par les morts qu’il
veut ranimer et on y trouve un passage semblable au style faulknerien, il s’agit des ancétres
disparus dont le souvenir rappelle les générations passées :

Alors a nouveau les vieux vinrent des Cards, et de Mazirat les autres vieux, les premiers en carriole et les
seconds en Rosalie ; et peut-étre se demandaient-ils & part soi quel sang noir s’était 1a révolté, quelles justes
vengeances n’avaient fait de ce petit corps qu’une bouchée, quelle fille d’Atrée paysan on avait mangée. Et dans
la cote raide de Villemomy Félix, rénes en main avec son chapeau noir, buté, injuriant le cheval, pensait que
c’était la les Gayaudon qui expiaient, et sa légereté a lui, son golt d’ancien dragon pour I’apparat facile, les
alezanes, les buffleteries, les roses, son agronomie farfelue qui déja ruinait les Cards ; et les vieux Mouricaud
revivaient dans Elise, Léonard I’ancétre se levait™

La citation d’Homere de La Divine Comédie fait référence a 1’ Antiquité : « I’amour
qui meut les étoiles émouvait les étoiles la derriere »1 et le séjour passé par le narrateur a
I’hopital de La Ceylette, nait des similarités avec ’'univers des Marx Brothers :

et ils étaient aux psychiatres ce que serait un film des Marx Brothers aux pages culturelles d’un hebdomadaire :
pas sérieux, méchants et secourables, touchant 1’essentiel. Je ris avec eux des déboires de Thomas, frére Marx
aux allumettes se glissant dans la nuit, les mains moites comme un amoureux ou un assassin, et que
poursuivaient dans un pars, I’été, ses compéres morts de rire sous leur lance a eau®.

et de Gombrowics :

Les arbres, dit Saint-Pol-Roux, échangent leurs oiseaux comme des paroles ; cette métaphore complaisante me
vint a I’esprit, avec une navrante envie de rire : j’aurais pu, tapant sur mon assiette, chanter a mon tour cette
souffrance, a tue-téte, cette souffrance — de qui ? Je me croyais dans un roman de Gombrowics ; mais non :
j’étais chez les fous, et nous respections les régles du genre™.

2pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 136.
3pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 14.
“Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 169-170.
Blbid., p. 242.

'%pierre Michon, La Grande Beune, o. c., p. 23.
Pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 203.
1bid., p. 201-202.
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L’influence des écrivains dans son ceuvre lui ont donné de 1’audace, de la force pour
écrire.
Il y eut ainsi des Jules Verne, bien str un Salammbo, un Michelet expurgé et illustré ou I’on voyait Louis XI
avec son petit chapeau pingre, penché sur de lourdes chroniques que des moines de Saint-Denis, déférents,
hautains, lui présentaient sous 1’ceil sarcastique du barbier mauvais qu’aimait le roi ; non loin, sur une image
nocturne peuplée d’hommes haves et de bétes fuyantes dans une forét spectre, il y avait le pauvre Téméraire de

Bourgogne que le pingre a mort détesta, le Don Quichotte de Charolais, 1’¢légant, le prodigue, I’emporté, au
lendemain de sa derniére bataille perdue aprés tant d’autres.™

Il parle de ses lectures fondatrices : Absalon, Absalon ! et Booz endormi. Le premier
est le texte qui ouvre pour Michon une porte a la littérature, une voix pour I’écriture, c’est «
un texte sacré » qui donne de I’énergie — il commence a écrire les Vies minuscules. C’est le
trait biographique qui a fondé Pierre Michon, la reconnaissance d’un pere absent, car William
Faulkner souffrait, lui aussi, d’'un manque de pére. Booz endormi, un texte fondateur pour
I’ceuvre michonienne, c’est une autre histoire de pérezo. Lorsque sa mere est en train de mourir
il a eu besoin d’un pere et a fait appel aux peres de la littérature, il a trouvé du secours dans les
livres.

Dans Vies minuscules, I’intertextualité semble un hommage a la phrase de Proust :

Ce que j’exigeais en vain, dans une rage et un désespoir croissants, ¢’était hic et nunc un chemin de Damas ou la
découverte proustienne de Frangois le Champi dans la bibliothéque des Guermantes, qui est le début de la
Recherche et en méme temps sa fin, anticipant toute 1’ceuvre dans un éclair digne du Sinai.J’ai compris, trop tard
peut-étre, qu’aller a la Grace par les (Euvres, comme a Guermantes par Méséglise, c’est « la plus jolie fagon », la
seule en tout cas qui permette d’apercevoir le port ; ainsi un voyageur qui a marché toute la nuit entend a 1’aube
la cloche d’une église conviant un village encore lointain a une messe que lui, le voyageur qui se hate dans la
rosée des tréfles, va manquer, passant le porche a 1’heure enjouée ou les enfants de cheeur dévétus desservent les
burettes, rient dans la sacristie. Mais ai-je vraiment compris cela ? je n’aime pas marcher la nuit®’.

La référence a I’ceuvre de Proust envisage 1’ceuvre michonienne comme ambivalente :
un travail — Méséglise et le résultat de la Grace — Guermantes. Michon s’exerce a la maniére
des antithétiques poétes baroques, en employant des mots qui traduisent de I’ambiguité :

Une matinée exaltée, inféconde et funcbre, mais je le répéte, gaie, commengait ; j’étais flamme et feu froid,
j’étais glace qu’on brise et dont les beaux éclats, si variés, étincellent ; des phrases trop pressées, profuses et
guillerettes sinistrement, traversaient sans tréve mon esprit.

Envers les écritures avant-gardistes, maintes fois persiflées, I’écrivain éprouve de la
mélancolie et de I’encouragement : « Une matinée exaltée, inféconde et funebre, mais je le
répete, gaie, commengait [...] des phrases [...] fleurissaient a mes leévres qui les jetaient dans
I’espace triomphal de la chambre [...] Comme j’allais bien écrire ! me disais-je pourtant ; ne
suffisait-il pas que ma plume maitrisat le centiéme de cette fabuleuse matiére ? »*.

Pierre Michon atteste la présence de Roland Barthes dans le récit des Vies: « Vies
minuscules est le dernier livre du XI1X® siécle, mais un pseudo-livre du XIX® siécle écrit aprés
les avant-gardes. C’est une bizarre mixture que je n’ai jamais bien compris: c’était écrit
comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu Barthes. C’était conscient ; a 1’époque d’ou

Ypierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 111-112.

“pjerre Michon parle d’Absalon, Absalon ! de William Faulkner, a la BNF, Paris, 1999.
'pjerre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 165-166.

“|pid., p. 219.

“|pid., p. 219.
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cet espéce de ricanement archaique, de spectralité »2*. La notion d’écriture blanche qui
apparait dans « Vie de Georges Bandy » appartient a Barthes. « Tout style avait disparu ; le
sermon parfaitement atone était délesté de tout nom propre ; plus de David, plus de Tobie,
plus de fabuleux Melchior ; des phrases sans période et des mots profanes, la pudeur un peu
niaise des poncifs, du sens dévoilé, de 1’écriture blanche »*évoque le moment ot I’abbé a
abandonné le style « soutenu », la rhétorique et s’est consacré au style « nu ».

La citation de la « Vie de la petite morte », emprunté a Arthur Rimbaud — « la petite
morte derriére les rosiers » - plonge la scéne dans la fiction et fait de « la petite morte », un
symbole :

C’était bien elle, ° la petite morte, derriére les rosiers ’. Elle était 1, devant moi. Elle se tenait bien naturelle, elle
profitait du soleil. Elle avait dix ans d’age terrestre, elle avait grandi, moins vite que moi il est vrai, mais les
morts ont le temps de s’attarder [...] Je la tins avec passion dans mon regard, le sien un instant me porta ; puis
elle tourna les talons et la petite robe dansa dans la lumicre, elle s’en alla sagement, a pas menus et décidés, vers
un pavillon a véranda®®.

On reste dans le monde de la fiction pour I’évocation des lectures de I’adolescence de
Roland Bakroot qui le situe entre fiction et réalité :

Maintenant, il apprenait qu’Emma mange a deux mains le fraternel poison couleur de sucre, que Pécuchet sur le
tard adopte un semblant de frére pour 1’aimer et le jalouser dans des semblants d’études, que le diable prend
toutes les formes du frére pour amener sous son pied saint Antoine®’.

Pierre Michon éprouve une grande admiration pour Samuel Beckett, le miracle de la
piece En attendant Godot : « I’'Imitation de Jésus-Christ, a ce niveau-la, ce n’est plus de la
littérature » ; il a énormément lu Tel Quel qui I’a introduit a Artaud et Bataille : il s’est servi
de leur philosophie lorsqu’il présente Van Gogh, a travers Roulin comme « une incarnation de
la théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concoctérent, que d’autres écoles
affinérent, qui nous tirent »?8. Pierre Michon se déclare un « nietzschéen chrétien », son lien
avec la religion est « émotionnel et 1égérement hystérisé », son style est « imprégné » de
christianisme, faisant référence a la foi, a la grace, au don, au doute® :

11 lui demande a frére Hugues, le jeune, le clerc, de venir prés de lui et d’ouvrir le Livre. Il lui demande de lire le
Troisiéme Jour de la Création. La voix d’Hugues est forte et jeune, broyée et brilante. Il lit : Dieu dit : que les
eaux s’ amassent au-dessous du ciel en un seul lieu pour que paraisse le sec. Et il en fut ainsi. Et Dieu appela le
sec : terre, et il appela : mers I’amas des eaux. Et Dieu vit que cela était bon. Troisiéme jour. Hugues tremble
un peu. Eble tend le bras vers la fenétre qui donne I’embouchure, il dit : « Nous en sommes au deuxiéme jour. La
terre et les eaux ne sont pas démélées. Le Tohu et le Bohu qui sont 1a-dessous, nous allons en faire quelque chose
sur quoi on peut mettre le pied ».*°

La « Grace » que le narrateur espére venir tout au long des Vies minuscules correspond
a la « Grace » divine du Nouveau Testament, responsable pour la vocation : dans la « Vie de
Georges Bandy », la vocation ne s’accomplit pas, méme si I’abbé convoque la Grace et
montre qu’il en est digne. Il y a dans I’ceuvre de Pierre Michon une confrontation avec

*Bertrand Leclair, « Pierre Michon, pirate au long cours », dans la Quinzaine littéraire, n° 919, 2006, p. 9.
“pjerre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 210.

“pid., p. 246.

“TIpid., p. 125.

“pjerre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 37.

PMaia Beyler, « La littérature a aidé ’homme a devenir plus humain », in BCS NEWS MAGAZINE, n° 48, 22
juin 2012.

*Opjerre Michon, 4bbés, o. c., p. 14-15.
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I’absence du Verbe, la stérilité littéraire du narrateur, « athée mal convaincu » qui ne croit «
qu’a la Grace ». Les références aux Ecritures, des motifs de I’hagiographie, des allusions
théologique et I’emploi du vocabulaire liturgique allient les contraires — le sacré et le profane.
Le meilleur exemple est celui de I’abbé Bandy, épris des « maitresses et de théologie », dont
la « messe impeccable était une danse de séduction », des femmes qu’il aime. Il aime Dieu,
aussi « sans doute, croyant alors que la Grace ne se prétait qu’aux riches, aux beaux parleurs ;
lui-méme srement, qui s’encombrait de chasubles sous les vottes et de lourde moto sous le
soleil, de belles maitresses et de théologie »°".

Ses cigarettes propagent une « odeur quasi liturgique, femelle, cléricale ; il en tira
quelques bouffées, la jeta, referma son blouson et, ayant d’un geste ineffable, digne d’un
grand dignitaire jadis en chasse, pris a pleines mains et jeté tout le poids de sa soutane sur la
jambe d’appui, il enfourcha 1I’énorme bécane et disparut »32, d’on le coté profane.

Des curés, des saints et des innocents peuplent ses récits : cur¢ de Nogent, Ch.
Carreau, St. Martin, St. Enimie, St. Patrick, Georges Bandy, Pére Foucault, Rémi Bakroot,
Joseph Roulin dont la mort ressemble a des épiphanies ou Pentecétes : le dernier regard du
pére Foucault « I’aura recommandé aux grands anges tout blancs dans la cour »>3, I’élévation
de Rémi en « Comte d’Orgaz », le « Grand Soir » de Roulin qui « se dilue » dans le ciel et la
mort de Toussaint Peluchet qui implique chute, dans I’abime de puits et élévation lors de la
jouissance qu’il ressent en pensant embrasser Antoine, son fils :

Il avait rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint embrassé, il le hissa avec lui sur la margelle pourrie du
puits dans quoi fougueusement ils se précipitérent, un comme le saint et son beeuf, leurs bras étreints, leurs yeux
riants, leur chute indiscernable balayant des scolopendres et des plantes ameéres, éveillant I’eau triomphante, la
soulevant comme une fille ; le pére cria en se brisant les jambes, ou le fils ; I’'un maintint I’autre sous 1’eau noire,
jusqu’a la mort. Ils furent noyés comme des chats, innocents, balourds et consubstantiels tels deux de la méme
portée. Ensemble ils allérent en terre sous un ciel en fuite, dans la biére d’un seul, au mois de janvier 1902%.

Les digressions historiques mélangent les ¢léments de la préhistoire et de la
modernité : dans La Grande Beune, le narrateur reste impressionné par « 1’outillage d’abattoir
» qu’il découvre au fond de la salle de classe : dans une vitrine, il y a des outils en silex
classifiés a 1’aide des étiquettes collées sur ces instruments. Les cartes postales avec des
monuments préhistoriques du bureau du tabac ou travaille la buraliste, la violence sauvage de
I’homme s’entremélent avec I’air urbain et moderne de 1’¢1égance d’Yvonne qui distribue des
vignettes. Les ¢léments préhistorique, le patois qui donne de la couleur au texte, relévent une
mentalité et un primitivisme campagnardes.

Ce qui dormait sous la poussiére dans un meuble a vitrine, contre le mur du fond, venait de beaucoup plus loin.
Cela venait du siécle dernier, de 1’époque barbichue, de la République des Jules, de ces temps ou des curés
périgourdins athlétiques retroussant leur soutane rampaient dans les grottes vers les os d’Adam, et ou des
instituteurs, périgourdins aussi, de méme rampaient et se crottaient avec quelques mouflets vers 1’os prouvant
que ’homme n’est pas né d’Adam ; ¢a venait de 1a, comme I’attestaient les étiquettes collées sur chaque objet ou
des noms savants avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, [...] mais ¢a venait aussi,
[...] de notre siécle, de 1920 et alors la calligraphie avait déja laissé de belles plumes a Verdun, de 1950 et la
calligraphie [...] était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la
Slovaquie [...] C’étaient des armes a ce qu’on dit ; des harpons, des haches, des lames, qui avaient 1’air des
cailloux [...] c’étaient les silex, les fabuleux silicates qui ont re¢u les noms de patelins perdus [.. 1%

*pjerre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 185.
*|pid., p. 186.

*|pid., p. 159.

*Ibid., p. 68.

*pijerre Michon, La Grande Beune, o. c., p. 15-17.
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La chasse au renard et la danse « sotte » autour de la béte, de la proie vue comme un
trophée du chasseur, sont des éléments spécifiques a la sauvagerie de la société ancienne :

C’¢étaient des enfants d’école, de ceux qui habitaient la commune des Martres, [...] deux d’entre eux portaient sur
un baton pesant a leur épaule me surprit fort, et d’abord j’en doutai ; mais non, c¢’était bien un renard, suspendu
par les pattes a la mode ancienne ou sauvage, et on ne savait pourquoi ce moyen transporté a travers le froid. La
béte était évidemment morte, la grosse touffe [...]balayait les pieds des enfants, pesamment rousse sous le ciel
vert. [...] Ce trophée d’un autre dge que des chasseurs nabots apportaient vers moi, I’offrande qu’ils m’allaient
en faire, [...] les danses sottes des autres qui gambadaient autour, tout cela décupla ma scélératesse,[...] J*étais
dans un fabliau obscéne.*®

La violence des hommes envers les femmes est un cachet du primitivisme :

C’était Lascaux au moment ou les célibataires accroupis épousent leur pensée, congoivent, brisent les batons
d’ocre et touillent le charbon de bois dans une flaque, se taisent, le chapeau a andouillers posé a c6té d’eux ; [...]
ils aiment les femmes [...] et vont tout ¢a I’heure les jeter avec cette joie contre ces murs, [...] tragant de grandes
vaches rouges plus blessées que des femmes, comme elles bondissantes et joyeuses, traquées. Les vieux
célibataires n’étaient pas la non plus, il y avait Jeanjean a la place.”’

Les références aux images et aux peintres attestent la mémoire culturelle de
I’écrivain : la référence a 1’édition « magnifique, illustrée » de Kipling atteste les Indes
comme I’objet du désir du petit Bakroot qui reste étonné par I’exotisme du paysage luxueux :
« Indes [...] or glorieux, I’or que tout adjectif indifféremment peut qualifier, I’or courait la-
dedans ‘ comme le suif dans la viande * ; comme le sang indomptable dans la chair lourde,
précieuse, des dolentes en crinoline [...] »3e,

Il y eut aussi le Kipling. C’était I’année de ma cinquiéme [...] je découvrais seulement Le Livre de la jungle. [...]
C’était une édition magnifique, illustrée celle-ci aussi [...] d’aquarelles délicates, fouillées comme des temples
barbares, avec la-bas des Himalayas, les fruits empoisonnés des pagodes que portent les foréts chaudes, et plus
pres des rickshaws attelés amenaient qui sait vers quel plaisir de belles victoriennes a ombrelle jusque sous les
pattes d’éléphants parés que montaient des radjahs de rose, d’amande et de tilleul, tandis qu’au premier plan,
réveurs, rasés, courtois et rapaces, des gentlemen et des fripouilles, galonnés, indiscernables sous la méme
vareuse écarlate et le casque parfait de la fabuleuse armée des Indes, contemplaient calmement ce monde,
Himalayas, rois barbus et ladies pulpeuses sous I’ombrelle, ce monde était leur pature.*®

Toute la richesse qui doit exalter Roland est bien en vain, car avec « une résignation
presque joyeuse », il choisit les images qu’il considere « plus conformes a ce qu’il serait un
jour », « les fraternelles images de chute » lorsqu’elles seraient plus « proches de lui-méme
»0 11 semble que D’écrivain rend hommage a des peintres célébres, Rembrandt, Rubens,
Delacroix, Monticelli

Van Gogh a beaucoup pensé a Marseille [...] cette imaginaire Mecque des artistes, comme il disait, qu’il fut seul
sans doute de tous les artistes a juger d’elle, tout ¢a parce qu’il y avait vécu et était mort, perdu d’arrogance, de
misére et d’absinthe, le peintre Monticelli qu’il placait trés haut, auprés de Rembrandt, Rubens, Delacroix,
Monticelli dont je ne saurais juger les toiles mais dont on me dit qu’elles ne sont pas si laides ; seulement celui-
ci, I’or de Manhattan ne 1’a pas renfloué, sur quelque tombe provencale a 1’ombre les touristes lisent son nom qui
ne leur dit rien, il est perdu.*!

*pid., p. 39.

*Ipid., p. 61-62.

*8pjerre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 115-116.
*Ipid., p. 114-115.

“lpid., p. 116.

“'pjerre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 44.
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et au Manet : « qui sait si Van Gogh riche n’efit pas été élégant comme Manet, épris comme
lui d’étiquette ». 42

L’écrivain accorde une grande importance au visuel qui offre de la force a 1’écriture,
c’est ce qui justifie les références picturales, aux toiles des peintres qui livrent des symboles,
des thémes, des couleurs. Dans les Vies minuscules, le portrait de Dufourneau est tracé lors
d’une photographie conservée dans « le musée familial », ou il est debout, « dans le bleu
horizon de I’infanterie »*.

Puis, c’est un portrait du jeune Faulkner, qui comme Dufourneau « était petit », ou on
peut apercevoir « cet air hautain a la fois et ensommeillé, I’ceil pesant mais d’une gravité
fulgurante et noire, et, sous une moustache d’encre qui jadis déroba la crudité de la Iévre
vivante comme le fracas tu sous la parole dite, la méme bouche amere et qui préfere sourire
»** et un portrait de Chateaubriand : « Immobile, les yeux vagues et posés sur cet horizon de
visions et de clarté, le vent de mer comme une main de peintre romantique défaisant ses
cheveux, drapant a I’antique sa veste de coton noir »* ; peint par I’artiste Girodet, le tableau
s’intitule Un homme médite sur les ruines de Rome.

Le récit de La Grande Beune, initialement titré selon le tableau de Courbet — L 'Origine
du monde — renvoie a I’origine du texte, car y sont évoqués les artistes ayant peint au fond des
cavernes et abonde en analogies souterraines : la Sybille de Cumes, la grotte vierge, vide qui
est « dévoilée » par Jean le pécheur lors d’une visite avec le narrateur et sa bien-aimée, Mado,
les Vénus Callipyges des peintures rupestres.

Pierre Michon a recouru a la peinture dans la plupart de son ceuvre, peut-étre pour faire
revivre les toiles et les personnages des peintures : par le récit de la Vie de Joseph Roulin, il
veut faire connaitre le visage inconnu du modele de Van Gogh, le facteur Roulin, républicain,
sans envergure, peint & maintes reprises par Van Gogh. Le pére Foucault des Vies minuscules,
est comparé a I’'un des modeles de Van Gogh : « L’homme assis de Van Gogh, [qui] n’est pas
plus massivement endolori ; mais il est plus complaisant, pathétique, assurément moins discret
»*. La fenétre de la chambre ou le narrateur se couche lors du séjour aux grands-parents est
pareille a celle de Van Gogh dans Arles,

On me mit a coucher dans une petite chambre a I’odeur moisie, au couvre-lit blanc et édredon rose crevette, a
fenétre exigué et fraiche comme celle de Van Gogh dans Arles ; et y pendaient aussi, comme sous la plume
d’Artaud la décrivant, « de vieux gris-gris paysans », serviettes réches et buis bénit; ma grand-mére avait
disposé des fleurs, des zinnias peut-étre, dans un verre ébréché.*’

et le ciel gris est dans la « maniere du premier Van Gogh » :

Les fréres Bakroot [...] cheminent indéfiniment a la rencontre 1’un de 1’autre sur une terre de tourbes, d’étendue
vaine que la mer de part en part étreint, de polders et de patates naines sous un ciel colossalement gris dans la
maniére du premier Van Gogh, I’un peut-étre ladre et précédé d’une crécelle, ou vilain labourant en braies brunes
au premier plan d’une Chute d’Icare, et ’autre, le plus jeune, le mieux dégrossi, portant a la mode batave, c’est-
a-dire provinciale, pluvieuse et comme de deuxiéme main, la collerette a I’espagnole et I’épée tolédane.*®

Les intrusions de 1’auteur modifient brutalement la perception du lecteur — il suffit une
seule intervention et le lecteur est conduit vers I’intertextualité :

“Ipid., p. 45.
“*pierre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 23.
A4 i
Ibid.
*bid.
“®Ipid., p. 150.
*“’Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, o. c., p. 85.
“®pjerre Michon, Vies minuscules, o. c., p. 102-103.
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J’imagine un soir d’hiver ; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du buffet, en sort un petit
cahier perché tout en haut,  le cahier d’André °, s’assied prés de I’enfant qui s’est lavé les mains. Parmi les
palabres patoises, une voix s’anoblit, se pose un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la
langue aux plus riches mots. L enfant écoute, répéte craintivement d’abord, puis avec complaisance®.

et encore : « C’est mon grand-pére, ¢’est un chouan, un employé des Postes »°°.

Le texte comporte souvent des interventions d’auteur pour rassurer le lecteur : « Je I’ai
moi-méme connu, retraité dans une petite maison blanche, prés du cimetiére du bourg ;
taillant des rosiers dans un jardin minuscule, il[le facteur] parlait haut et volontiers, avec un
grasseyement joyeux »°*, « Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire ».22

Pierre Michon a offert de fortes ceuvres de I’héritage culturel avec le raffinement d’un
grand style, il a recouru aux signes du pass€, aux photos, aux archives, il a fait I’enquéte du
musée du passé. Erudit et « dévorateur des livres », lecteur insatiable et écrivain exigeant, il
fait la découverte les textes d’Hugo et de Flaubert a I’aide de son maitre qui lit aux éleves
dans la classe, et grace a sa grand-mere qui récite a ’enfant des poésies de La Légende des
siecles. Le recours aux textes de Flaubert,

Deés lors, sa vie s’était fourvoyée dans les passés simples — je le sais, pour étre lui. Maintenant, il apprenait
qu’Emma mange a deux mains le fraternel poison couleur de sucre, que Pécuchet sur le tard adopte un semblant
de frére pour 1’aimer et le jalouser dans des semblants d’études, que le diable prend toutes les formes du frere
pour amener sous son pied saint Antoine. Quand il levait la téte, quand les beaux passés simples s’effondraient
dans ce que I’ceil a ’instant voit, dans les feuilles qui bougent et le soleil réapparait, le présent invincible était
toujours 1a sous la forme de Rémi, le contemporain des choses, celui qui souffrait par les choses mémes, Rémi
qui troussait les filles et qui le regardait en riant>.

Faulkner, Hugo ou Melville, c’est pour convaincre les lecteurs de les lire car il avoue étre '«
écrivain despotique » avec le lecteur, celui-ci le suit ou pas®.
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