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Abstract: This essay analyses several perspectives on the re-evaluation of Mihai Eminescu's 

personality during his own destiny inside the literary history he was part of. Our intention is to focus 

on several elements of the romantic destiny and to bring back to the attention of the researchers some 
characteristics of his personality, temperament and places the poet has sought as some protective 

places in which he can particularly live in his romantic manner. We will discover, once more, the so-

called „myth of solitudeŗ as a sign of Mihai Eminescu`s cultural nobility. We have many instruments 
approved in this sense, given by the numerous consecrated literary histories (from G. Călinescu or 

Edgar Papu to Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Petru Creţia or Eugen Simion). Still, Eminescu as a 

ŗConceptŗ is due to be redefined and refreshed with new instruments, including memories, letters, 
diaries of his contemporary friends. 
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 Este foarte adevărat că anii din urmă au propus o reevaluare tranșantă a supramiturilor 

construite de jur-împrejurul imaginarului poetic eminescian, inclusiv o abordare pluri- și 

inter-disciplinară a reperelor destinale mai puțin așezate în vizorul hermeneutic. Constatăm, 

totuși, că atenția multor exegeți contemporani evită popasul asupra semnelor destinului 

eminescian, Omul pierzîndu-se, programatic parcă, în spatele Artistului, definitiv și fără drept 

de reconcilieri. Cîteva considerații se impun în această direcție. Nu putem evita, spre 

exemplu, discutarea unei stranii obișnuințe, devenită cutumă a celor tentați să prezinte 

complexa personalitate a scriitorului Mihai Eminescu, de a accentua, cu marcaje analitice 

puternice, sintagmele unei personalități cu predilecție spre periferic, expusă unor mai vechi 

incertitudini destinale (semnalate de numeroși monografi) care au sortit ființa epidermică a 

poetului la căderi sociale aproape ritualice, completate, fatalmente, cu dezechilibrele 

conștiinței, marcată, dramatic!, de complexe, angoase, melancolii maladive și predispoziții la 

a percepe nemediat brutalitatea preajmei, fără nuanțări și fără șansa eliberării din substratul 

profan. 

 Incontestabil, utilul și practicul nu se pliază pe sensibil și imaginar, iar această 

incompatibilitate a tentat exegeții și istoricii literari să de-mitizeze și, pe alocuri, să re-

mitizeze, în coduri diferite, destinul mundan și, respectiv, palierele creației eminesciene. Nu 

de puține ori, radicalismul demitizării a spulberat unitatea în diversitate a produsului cultural 

moștenit, însoțită fiind această de-mitizare de o nefirească și păguboasă lene de a așeza 

altceva credibil în locul pustiit prin critica acerbă a unor aspecte ale vieții sau ale operei 

eminesciene. Ne-am trezit că vehiculăm ostentativ o imagine-surogat a poetului însuși, radical 

interpretată, ascunsă sub variate măști adaptative, așa încît nu ne miră faptul că, pentru 

receptorul de literatură contemporan, devin obligatorii cîteva exercițiile de decriptare în cheie 

personală a operei, precum și un gest hermeneutic comparatist, orientat spre cernerea 

luminilor de umbrele aruncate, din belșug, asupra poetului național. Desigur, deținem, în 

cultura națională, numeroase instrumente avizate în acest sens, date de paginile de istorie și 

hermeneutică literară consacrate, cele ale maeștrilor (de la G. Călinescu, Petru Creția sau 

Edgar Papu, pînă la Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ioana Em. Petrescu sau Eugen Simion). 

Istoriile literare canonice, sedimentate pe constructe mai largi, ce țin de epocă, mentalități, 
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curente și orientări literare, oferă, la o analiză atentă, un concept Eminescu. Dar un concept 

care se cere, periodic, revizitat. Constatăm însă că, prea tentați să aplicăm operei analize 

plurale, scoatem din circuit și din sistemul de referință semnele Omului Mihai Eminescu. Nu 

ne mirăm, atunci, că generațiile tinere primesc, grosso modo, imaginea unui personaj mai 

degrabă confecționat din imagini disparate, preluate din exegeze, nicidecum fidele trăitorului: 

îl înghesuim, cu alte cuvinte, între tipare false, îi contrafacem autenticitatea și, implicit, îi 

prăbușim mitul personal.  

 Cu intenția de a sensibiliza cititorii asupra acestui aspect, ne propunem, în cele ce 

urmează, să readucem în centrul de interes imaginea concretă a simplității și 

acuratețiiOmuluiMihai Eminescu, așa cum răzbate ea, fără mediatori, dinspre mărturisirile 

contemporanilor săi, prieteni, cunoscuți, colaboratori sau personaje vremelnic întîlnite de 

poet, fie în țară, fie în perioada studiilor vieneze sau berlineze. Multe aspecte ale vieții reale a 

poetului par să fie de natură a-i reașeza mitul pe un făgaș mult diferit de regimul grăbit al 

prejudecăților (post)moderne. Dintre acestea, de interes ni se par, spre exemplu, paginile 

memorialistice care refac chipul-fără-de-măști al poetului - cu multiplele sale ipostazieri în 

funcție de contextele grave sau de stările ludice pe care le traversează -, precum și cele care 

surprind toposurile privilegiate pe care poetul le-a acceptat ca spații compensative, spațiide 

trăit la modul personalizat. Din capul locului, semnalăm faptul că deopotrivă chipul, casa și 

gesturile ori stările privilegiate converg, indubitabil, spre un cod absolut și absolutizant, căruia 

Eminescu i-a conferit statut de supra-mit personal: solitudinea. Și nu ne referim, aici, doar la 

romantica evadare a eului spre periferic sau exotic, ci la întoarcerea către sine, la solitudinea 

ritualică și ceremonială, cu funcție curativă. Recunoașterea personalității „ne-perecheŗ nu se 

poate face, altminteri, în niciun registru al culturii. Ca să înțelegi vîrfurile, este obligatorie o 

percepție corectă a temeliilor. 

 Probabil că primele mărturii-efigie despre Eminescu sunt cele care îl surprind în anii 

marilor sale peregrinări prin țară, fie la Blaj (după moartea profesorului Aron Pumnul, cu 

intenția de a-și continua studiile și de a-și finaliza examenele nepromovate la Cernăuți), fie în 

deplasările cu trupele de teatru Tardini-Vlădicescu, Pascaly sau Iorgu Caragiale. Adolescența 

timpurie este remarcată, de absolut toți cei care păstrează imaginea tînărului poet, ca perioadă 

a simplității și a penuriei materiale, asociată, însă, cu un stil de viață orientat spre camuflarea 

lipsurilor printr-un soi de frumusețe exterioară neartificializată, necosmetizată, completată cu 

o preferință căutată pentru natural și rustic. Deși imaginea poetului-adolescent răzbate, din 

amintirile prietenilor, însoțită de o undă de amărăciune dată de dramatica incompatibiltate 

dintre expectațiile tînărului supradotat și limitatele posibilități materiale, trebuie să semnalăm, 

totuși, faptul că istoriile literare ar trebui să păstreze, cu celeritate, imaginea princiară, 

gesturile de frondă, dar și aplecarea sa spre ritmurile clasice ale vieții, de vreme ce dezordinea 

exterioară este anihilată de perfecta orînduire interioară a canonului cultural, dublată de 

inteligența imperturbabilă, atipică, pe care i-o semnalează apropiații, chiar dacă, adesea, o fac 

cu un ușor complex de inferioritate.  

 La sosirea în Blaj, Eminescu avea, deja, o anume faimă, dobîndită după publicarea 

unor poezii în revista Familia, gest de recunoaștere peste care tinerii blăjeni nu pot trece, 

venerînd chiar ideea de a avea un atare coleg. Ștefan Cacoveanu, seminarist, și el, la Blaj, în 

ultimul an, l-a găzduit pe Eminescu aproape două luni, în 1866, la venirea acestuia în micul 

oraș. Privirea atentă a seminaristului Ștefan Cacoveanu (viitor scriitor și el), prieten de cursă 

lungă cu Eminescu, surprinde detalii puternice privitoare la chipul poetului și, mai ales, la 

temperamentul acestuia, spirit colocvial și pertinent: „Doritor de aŔl cunoaște, am ieșit în 

piața de dinaintea gimnaziului, locul de întîlnire al studenților. Aici i-am făcut cunoștința. Era 

un tînăr între 16 și 17 ani, de statură mijlocie, frumos și roșcovan. Avea un păr negru dat 

îndărăt și lung, părea a nu fi tuns de ani de zile. Era într-un surtuc de peruvian negru, ros, 

scurt în mîneci și rupt în coate; în niște pantaloni de altă culoare (gălbui mi se pare), scurți, de 
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i se vedea de sub ei pînă la înfășurări ciobotele scîlciate și prăfuite. Pe cap purta deși era cald 

deja, căciulă neagră, grea, săoasă, de miel. Nu știu cum să îmi explic împrejurarea că acest 

exterior neglijat nu era bătător la ochi. Poate fiindcă la Blaj, unde studia sărăcimea, se aflau 

încă mulți ca el, rău situați și îmbrăcați, și apoi, la un talent așa de mare cum îl țineam noi, ni 

se părea cumva naturală această lăpădare de sine…(…). Nu bea, nu fuma, nu juca cărți, era ca 

o fată mare. Cînd se încingea însă cîte o discuție, și aceasta era rar, lua parte cu plăcere; dar 

adesea era de altă părere, pe care și-o apăra vorbind cu siguranță, parcă ar fi cetit din carte. Se 

vedea că ieșise din biblioteca Pumnului, unde studia în bună voie, după placul inimii, fără a fi 

conturbat de cineva.ŗ
1
 

 De la același Ștefan Cacoveanu, doar doi ani mai tîrziu, ne parvine imaginea-punte 

spre maturitate: „Eminescu la 1868-1869 era un tînăr cam de 19 ani: statură de mijloc, bine 

legat. Frunte naltă, trăsuri frumoase și regulate, păr bogat și negru dat înapoi pe umere, cum 

poartă artiștii. Cu un cuvînt, un tip roșcovan foarte frumos. Mustățile și barba le rîdea. Cine a 

văzut portretul pus în fruntea romanului Geniu pustiu își poate face idee cum era Eminescu la 

1868-1869. Acesta-i portretul lui de pe acele vremuri. Umbla încet și vorbea rar și dulce, pare 

că auzeai o melodie. În vorbă nu se-mpiedica, nu se corija, se părea că spune un lucru învățat 

pe de rost. Pe stradă umbla foarte des fredonînd cu gîndul dus, și nu-i plăcea să-l deștepți din 

această reverie.ŗ
2
 

 Tot din perioada scurtei sale șederi la Blaj, s-a păstrat imaginea unui Eminescu tentat 

de natural și simplitate în întregul comportament, nu din lipsă de educație ori din neatenție, ci 

dintr-un spirit ușor boem, la granița cu tentația rustică.Pentru Iacob Onea, seminarist la Blaj, 

în casa căruia a stat, pentru cîteva zile, în 1867, poetul are cîteva mărci vestimentare și 

comportamentale pe care i le vor sesiza, peste ani, inclusiv junimiștii, dar și prietenii vienezi.  

Nu este vorba despre un cod teatral al trăirii, ci de naturalețe și sfidare a artificiilor impuse de 

norme și dogme, sfidare potențată de fidelitatea față de principiul solitudinii melancolice, care 

se insinuase, deja, ca un supracod destinal generat de incompatibilitatea inteligenței lui atipice 

cu tot ceea ce era caduc și rutină: „Vestminte avea pantaloni și jiletcă de culoare surp și roc 

negru. De multe ori se culca noaptea îmbrăcat, deși în chilie nu era frig. Cînd se scula 

dimineața din pat, părul lui cel frumos negru, precum și rocul îi erau împestrițați cu fulgi de 

pene. Dar aceasta nu-l neliniștea, pentru că, deși în odaie era perie de vestminte, nu o folosea 

spre a se curăți, ci da numai de cîteva ori cu palma mîinii peste rog, și așa unii fulgi rămîneau 

toată ziua pe roc și în păr. Spălarea pe față îi era simplă. Se spăla numai cu o mînă. Da de 2-3 

ori pe față cu puțină apă și era gata. La pieptănat de cele mai multe ori nu folosea peptenul, ci 

își făcea pepten din degetele ambelor mîini. Degetele le înfigea în părul său cel mare și cu 

ajutorul lor îl dădea îndărăt. După aceea ieșea din odăița seminarului în piață, în frontul 

edificiului seminarului. Acolo se aflau precupețe care vindeau struguri. Eminescu de obicei 

cumpăra struguri, îi punea în pălărie, apoi, ținînd pălăria cu brațul stîng și un strugure în mîna 

dreaptă, pășea încet prin piața Blajului mîncînd din strugure. (…) Îi plăcea mult singurătatea 

și era mai mult melancolic.ŗ
3
 

 Un alt coleg blăjan, Petru Uilăcanu, seminarist și el, devenit, peste ani, protopop de 

Reghin, surprinde situația incertă a șederii poetului la Blaj, lipsa de certitudine cu privire la 

traiul zilnic și, totuși, lipsa urmelor rele de pe chipul eminescian, de o seninătate mereu 

                                                             
1Ștefan Cacoveanu, Eminescu la Blaj, în vol. Amintiri despre Eminescu, ediție de Corneliu Remus-Cacoveanu, 

Editura Dacia, 2000 apud***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani. Selecție, 

note, cronologie și prefață de Cătălin Cioabă, HUMANITAS, 2013, p. 88-89. 
2 Ștefan Cacoveanu, Eminescu la București, în anii 1868-1869, apud ***Mărturii despre Eminescu. Povestea 

unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 99. 
3 Iacob Onea, Eminescu în Blaj, în Tribuna, XIX, nr. 45, 9/22 martie 1902, p. 1, apud***Mărturii despre 

Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani. Selecție, note, cronologie și prefață de Cătălin Cioabă, 

HUMANITAS, 2013, p. 75. 
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potențată prin zîmbet. Într-o scrisoare către un protopop, apărută în Familia, an XXXVIII, nr. 

45, 10/23 noiembrie 1902, Petru Uilăcanu își amintește că „… Eminescu a venit la Blaj în 

primăvara anului 1966, cînd eu eram student de a V-a clasă gimnazială. A venit prin Bicaz cu 

moraliștii de acolo Ioan Cotta și Teodor Cojocaru, și încă cu trăsura. Au descins toți trei la 

baciu Bugneriu Văsălica (vlădicul), unde eram în cvartir și eu cu frații mei. (…) Era îmbrăcat 

în pantaloni negri și Kaiserroc și, dacă-mi aduc bine aminte, avea pe cap căciulă. Era de 

statură mijlocie, avea față surîzătoare, ochi negri scînteietori, sprîncene groase și păr negru, 

des; era om frumos și simpatic, nu vorbea multe și era mai mult serios. Cvartir nu avea, însă 

cvartirul principal îi era la baciul Bugneru, unde eram în cvartir și eu; mai mult mă 

întrețineam cu dînsul.ŗ
4
 

 Pînă în ultimii ani de viață, cei marcați de contorsionările maladive ale ființei, chipul 

eminescian va păstra această aristocrație generată de contrastarea limpezimii luminoase a 

chipului cu lipsa de morgă și de rigoare în organizarea vestimentației. Neglijența rezonează, 

pînă la un punct, cu norma romanticului veșnic revoltat și nemulțumit de principiile limitei și 

ale limitării, însă este și un efect al unui cod personal al inadaptării la cutuma socială. Ștefan 

Cacoveanu semnalează, în amintirile sale, corect, faptul că„Se îmbrăca fără pic de vanitate, nu 

ca să placă, ci ca să poată cît de cît ieși cuviincios între oameni. Din toaletă mai totdeauna 

lipsea un amănunt, deși nu neapărat din lipsă, dar totuși necesar, de pildă, un nasture ori 

batista.ŗ
5
 

 Se cuvine să readucem în discuție și un alt punct de vedere vehiculat, multă vreme, în 

exegeza de specialitate. În mod eronat, se păstrează, ostentativ, imaginea poetului ajuns la 

maturitate ca un ins  descentrat, evadat din normă și marcat doar de penuria financiară prin 

care ar fi trecut, mai ales în perioada studiilor în străinătate și, apoi, la reîntoarcerea în țară, în 

episoadele bucureștene ale destinului său. Răzbate imaginea unui chip adumbrit de o tristețe 

fundamentată social, izolat în mijlocul propriei lumi, marginalizat și rupt de prieteniile 

fundamentale, oarecum izolat ori exclus din spațiul înalt al culturii timpului (nu ne referim, 

aici, la perspectiva gheristă asupra problemei). Însă, dacă ne întoarcem spre mărturisirile 

contemporanilor din imediata lui vecinătate, toate aceste semne contrafăcute ale prăbușirii 

sale identitare dipar și sunt înlocuite cu veritabile mărci ale nobleții. Avem adică, șansa 

recuperării personalității eminesciene în întregul ei, nealterat de hiatusurile perceptive. Ochiul 

privitorului contemporan cu poetul a înregistrat, lucid, imaginea clară, corectă și deplin 

armonioasă a unui personaj plasat într-un regim al normalității, dînd măsura unei interiorități 

luxuriante și geniale, chiar dacă nepotențată, pînă la capăt, de imaginea exterioară. Contrastele 

nasc semnificații profunde, cum se va vedea din secvențele următoare.  

 Din perioada studiilor la Viena, prietenul său Teodor Ștefanelli (scriitor, student, și 

el, alături de Eminescu, la Viena), păstrează cîteva secvențe memorabile despre Exteriorul, 

portul și traiul lui Eminescu. Detaliul semnificativ, predispoziția de a sesiza apolinicul 

personalității eminesciene, semnalarea uriașei doze de simplitate pe care poetul și-o asuma și 

opțiunea lui pentru strictul necesar și nu pentru abundență scot la iveală un actant cultural 

surprinzător, mai mult decît onorant, nicidecum livrat peiorativului: „Eminescu, cît timp a 

petrecut la Viena, arăta de regulă foarte bine și era deplin de sănătos. Prin pelița curată a feței 

sale străbătea o rumeneală  sănătoasă, iar ochii săi negri, nu mari, dar pururi vii, te priveau 

dulce în față și se închideau pe jumătate cînd Eminescu rîdea. Și rîdea adesea, cu o naivitate 

de copil, de făcea să rîză și ceilalți din societatea lui, iar cînd vorbea prin rîs, glasul său avea 

un ton deosebit, un ton dulce, molatic, ce ți se lipea de inimă. Părul său negru îl purta lung, 

                                                             
4 Petru Uilăcanu, în Familia, an XXXVIII, nr. 45, 10/23 noiembrie 1902, apud***Mărturii despre Eminescu. 

Povestea unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 76-77. 
5 Ștefan Cacoveanu, Eminescu la București, în anii 1868-1869, apud ***Mărturii despre Eminescu. Povestea 

unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 101. 
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pieptănat fără cărare spre ceafă și astfel fruntea sa lată părea și mai mare de cum era, ceea ce-i 

da o înfățișare senină, inteligentă, distinctă. Eine Denkerstirne (frunte de gînditor), ziceau 

colegii săi germani. Avea statură mijlocie, era cam lat în spate, dar totul era proporționat. 

Cînd a venit la Viena avea mustața rasă, ceea ce ne-a făcut să-l recunoaștem îndată, căci avea 

astfel încă înfățișarea tînărului băiat ce dispăruse din mijlocul nostru în Cernăuți, dar în Viena 

a lăsat să-i crească mustața. Avea însă obiceiul să și-o tot muște. Eminescu nu ținea defel la 

modă, dar hainele sale erau totdeauna curate și le purta atît de mult, pînă deveneau imposibile. 

A avea în garderobă mai multe rînduri de haine de vară sau de iarnă era, după opinia lui 

Eminescu, un lux fără rost, de aceea la dînsul vara nu aflai decît un rînd de haine de vară, și 

iarna, numai unul de iarnă. (…) Iarna purta un palton întunecat și o căciulă de Astrahan pe 

care și-o trăgea pînă peste urechi dacă gerul era mare. Mîinile le ținea ferite în mînecile 

paltonului pe cari le împreuna pe piept. Vara era veșnic cu mîinile în buzunar. Niciodată nu l-

am văzut cu baston sau cu mănuși pe mînă, în schimb însă avea un cortel negru pentru ploaie. 

Traiul lui Eminescu era cît se poate de simplu. Nu am cunoscut un om cu mai puține pretenții 

decît dînsul.ŗ
6
 Tot la Viena și-l amintește, pentru prima oară, și Iacob Negruzzi, prietenul său 

de-o viață, mai apoi:„Avînd a pleca în acea vară la băi în Austria, hotărîi să mă opresc la 

Viena cîtva timp pentru a face cunoștință cu Eminescu și a petrece cu dînsul o bucată de 

vreme. Dar nu l-am înștiințat de sosirea mea, voind să-i fac o surprindere. Ajuns la Viena, mă 

dusei la cafeneaua Troidl din Wollzeile, unde știam că este locul de adunare al studenților 

români și mă așezai la o masă deoparte lîngă fereastră, de unde, fără a fi băgat în seamă, 

puteam observa pe toți tinerii ce vorbeau între dînșii românește. Erau mulți adunați în ziua 

aceea, unii păreau mai inteligenți, alții mai puțin, dar mai toate figurile aveau expresiuni 

comune, încît îmi zisei că Eminescu nu putea să fie printre dînșii. Deodată se deschide ușa și 

văd intrînd un tînăr slab, palid, cu ochii vii și visători totodată, cu părul negru, lung, ce i se 

cobora aproape pînă la umeri, cu un zîmbet blînd și melancolic, cu fruntea înaltă și 

inteligentă, îmbrăcat în haine negre vechi și cam roase. Cum l-am văzut am avut convingerea 

că acesta este Eminescu și, fără un moment de îndoială, m-am sculat de pe scaun, am mers 

spre dînsul, și întinzîndu-i mîna i-am zis:  

- Bună ziua, domnule Eminescu! Tînărul îmi dădu mîna, privindu-mă cu surprindere 

(...).  

Împrieteniţi din cel dintîi moment, am stat mai bine de o săptămînă la Viena, petrecînd 

tot timpul cu Eminescu, discutînd împreună despre trecutul şi viitorul românilor, despre 

războiul franco-german ce tocmai izbucnise şi pasiona toată lumea, şi mai ales despre 

literatura noastră naţionalăŗ
7
.  

 Aparițiile poetului în public sunt însoțite, întotdeauna, de un principiu al surprizei, 

imaginea eminesciană crește din contraste și se construiește gradat, spre o culminare pozitivă 

indubitabilă. Nimic din gestica, înfățișarea, portofoliul cultural afișat nu contravine admirației, 

nimic nu permite abandonul imaginii într-o zonă de crepuscul și adumbrire. În plus, absolut 

toți contemporanii, chiar și cei care, pe anumite momente, se vor îndepărta, din orgoliu ori din 

pricina disensiunilor politice, de poet, țin să remarce frumusețea aristocratică a acestuia, 

condusă, în portretistică, spre sintagmele mitului, de nu cumva ale epifanicului. 

I.L.Caragiale, în secvența memorialistică ÎnNirvana (text apărut în Constituționalul, 20 iunie 

1889), rememorează mai mult decît emoționant prima întîlnire cu Eminescu: „Eram foarte 

curios să-l cunosc. Nu știu pentru ce, îmi închipuiam pe tînărul aventurar (sic!) ca pe o ființă 

extraordinară, un erou, un viitor om mare. În închipuirea mea, văzîndu-l în revoltă față cu 

practica vieții comune, găseam că disprețul lui pentru disciplina socială e o dovadă cum că 

                                                             
6 Teodor Ștefanelli, în ***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 152-

153. 
7 Gh. Bulgăr (coord.), Pagini vechi despre Eminescu, antologie, texte stabilite, note și prefață de Gh. Bulgăr, 

București, Editura Eminescu, 1976, pp. 225-226. 
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omul acesta trebuie să fie scos dintr-un tipar de lux, nu din acela din care se trag exemplarele 

stereotipe cu miile de duzine. (...) Tînărul sosi. Era o frumusețe! O figură clasică încadrată de 

niște plete mari negre: o frunte înaltă și senină, niște ochi mari - la acele ferestre ale sufletului 

se vedea că cineva este înăuntru; un zîmbet blînd și adînc melancolic. Avea aerul unui sfînt 

tînăr coborît dintr-o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe chipul căruia se vedea 

scrisul unor chinuri viitoare.ŗ
8
 

 Nicolai Andriescu Bogdan, ieșean, fost elev al lui Creangă, participant la singura 

conferință susținută de poet la JUNIMEA, în 16 martie 1876, rememorează impactul pe care l-

a avut Eminescu asupra auditoriului, pe o paletă dusă de la timiditate și melancolie, pînă la 

genialitate și ceremonial: „Îmi aduc aminte bine cum l-am văzut intrînd, pe ușa rezervată 

conferențiarilor, în aulă, unde o mulțime de lume aștepta cu nerăbdare să-l vadă și audă, lume 

compusă din elita societății ieșene și în mare parte din reprezentantele sexului frumos, gătit și 

împodobit ca de sărbătoare. Eminescu apăru sfios, rătăcit, în redingotă cam ponosită, cu o 

pălărie neagră, tare, avînd în mîna dreaptă un bilet de vizită Ŕ probabil că pe el erau notate  

principalele puncte ce era să le trateze în conferința sa. Odată ajuns la măsuța ce-i servea de 

tribună, el își așeză cu precauție pălăria cu fundul în jos, aruncă o privire furișă în public, apoi 

o altă privire la notițele lui și începu. Vocea lui era deodată slabă, nesigură, leneșă: cu toate 

acestea, odată început subiectul, el merse graduat înainte fără întrerupere, fără lipsuri de 

memorie și din ce în ce căpătînd mai mult curaj, după cîteva aplauze ce răsunară în sală la un 

moment dat, conferențiarul își făcea efectul dorit înlănțuind atenția auditoriului și interesîndu-

l tot mai mult.ŗ
9
 

 Firesc, frumusețea poetului este remarcată de numeroși contemporani, dar unele 

surprize vin chiar dinspre imediatele lui vecinătăți. Puțini știu, spre exemplu, că rafinata Mite 

Kremnitz, cumnata lui Maiorescu, cea care va dezvolta o pasiune sinceră, intelectualizată, 

pentru Eminescu, are, inițial, un real șoc perceptiv la prima întîlnire cu poetul, căci acesta 

contrasta violent, prin exterioritatea lui cotidiană, cu imaginea idealizată pe care frumoasa 

femeie și-o făcuse din convorbirile junimiștilor. Realul era mult prea abrupt și nu permitea 

accesarea idealului. Numai că, în ciuda gravelor derapaje estetice, Eminescu va reuși să 

cucerească respectul Mitei Kremnitz (și mai mult decît atît!) printr-un complex actanțial de 

mare vigoare: cultură, inteligență, mișcare lejeră prin spații lingvistice și literare fine, blîndețe 

și spontaneitate, asociate, toate, cu naturalețea comportamentului și un imprevizibil spirit 

ludic. În Amintiri fugare despre M. Eminescu, Mite Kremnitz își amintește satisfacția de a-l 

avea pe Eminescu drept dascăl personal de limba română, asociindu-l ca Dar pe care familia 

și-l apropria fără opreliști. E un Eminescu luat în posesie simbolică: „Acum ne aparținea nouă 

și, cu naivitatea sa, care era caracteristica lui principală, aducea în casa noastră o notă de 

vioiciune. Era încîntat să se joace cu Baby, învăța whist, se bucura cînd cîștiga și era omul cel 

mai inofensiv pe care mi-l imaginasem vreodată. Cum citise în toate limbile, asupra cărora era 

extraordinar de versat și bazat pe memoria sa colosală, se putea vorbi cu el despre toate. Bine 

pregătit cu privire la literatura germană, spunea că îi place îndeosebi. Deși purta și acum o 

haină ruptă, începuse totuși să-și îngrijească mai mult exteriorul; numai petele de cerneală de 

pe micile sale mîini nu era chip să dispară, iar manșetele erau totdeauna șifonate și niciodată 

albe. Însă eu începui să-mi reproșez pedanteria de a băga de seamă acestea, pentru că un lucru 

era adevărat: Eminescu era atrăgător cu toată neîngrijirea îmbrăcăminții lui. Părea că, natural, 

așa trebuie să fie pielea lui; după cum sunt de altfel și copiii, care deși se joacă în praf și sunt 

îmbrăcați în haine murdare, nu inspiră dezgust. Mie, femeie foarte sensibilă, nu-mi displăcea 

cînd ședea lîngă mine, cu toate că haina lui, prea întrebuințată, mirosea a straie vechi. Citeam 

împreună, din aceeași carte, povești populare - mai întîi de ale lui Creangă -, și el avea o 

                                                             
8 I.L.Caragiale, Nirvana, apud***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani. 

Selecție, note, cronologie și prefață de Cătălin Cioabă, HUMANITAS, 2013, p. 462-463.   
9apud***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 201-202. 
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bucurie copilărească citindu-le. Era român pasionat.ŗ
10

 Ceea ce Mite Kremnitz nu observase e 

un aspect pe care, cu vag umor, îl semnala fratele poetului, Matei Eminescu, într-un portret 

dintr-o scrisoare către Corneliu Botez: „Păr negru ca corbul, fața, un brun alb. Pălăria lui 

favorită era semi-joben, mergea totdeauna privind în pămînt, cu capul puțin aplecat în jos, și 

mai totdeauna gînditor. Somnul îi era neregulat, aici citea de cu seară pînă răsărea soarele, aici 

dormea de cu seară pînă la amiază și uneori și pînă a 1 și 2 p.m. Piciorul și mîinile mici, ca ale 

mamei, dinți regulați și de culoare gălbuie, cînd rîdea cu mare poftă, și rîs sincer. Pe cînd era 

la Timpul, joben întreg nu punea decît cînd venea Veronica de la Iași. Prietenii lui, Teodor 

Nica, Chibici, Slavici, Burghelea (cumnat cu generalul Cerchez și fost consilier la Curtea de 

Conturi, cum îl vedeau cu joben, îi strigau „A venit Veronica!ŗ
11

.  

Complementar acestei poetici a sinelui, se cere descifrat și un alt semn 

multiplusemiotizant, arondat teoriilor identității: poetica locului asumat. Pentru M. Eminescu, 

„acasăŗ reprezintă - cum, de altfel, li se întîmplă multor romantici europeni - un spațiu cert 

doar pentru scurtă vreme, destinul fiindu-i o identitate flotantă, neașezată. Totuși, așezările în 

timp ale poetului împlinesc un proces de codificare a realului mic, orice căutare a toposurilor-

gazdă fiind, în fond, pentru chiar conștiința eminesciană, o formă de experimentare a 

neorînduielii lumii și, implicit, un exercițiu de acomodare cu o preajmă incertă. Locuirile sunt, 

pentru poet, necesare căutări ale spațiilor compensative și, deloc întîmplător, predispoziția (de 

nu cumva vocația!) pentru strămutarea identitară dintr-o locuire spre altă locuire pare să 

definească un alt mit personal eminescian. Recluziunile echivalează, cel mai adesea, cu un 

gest de însingurare pragmatică și filozofică. Solitudinea căutată în micul univers al odăii nu 

este niciodată marcată de canon și de norme, părînd un antipod al locuirii clasice, semn al 

unui „timp echinoxialŗ, cum îl identifica Ioana Em. Petrescu într-o carte de referință 

privitoare la „tragismulŗ situării Poetului în lume: „Poate această apropiere între timpul 

echinoxial și timpul petrecut în recluziunea pașnică a odăii dă aspectul de natură caracteristic 

multor interioare eminesciene, invadate de paianjeni, de șoareci, de bălării, care nu 

însemnează lipsă de confort, ci fericită acceptare a spiritului de a-și apropria ritmurile naturale 

ale timpului echinoxial. Țărăitul greierilor prelungește ritmurile timpului cosmic în 

interioarele eminesciene...ŗ
12

.  

 Nu puțini sunt monografii, istoricii literari și memorialiștii care refac, cu obiectivitate, 

semnele și simbolurile locuirilor eminesciene în spații-gazdă, evidentă fiind strămutarea 

imaginii acestora către imaginarul creator - un receptacol de tip oglindă. Spațiu protector, casa 

eminesciană impune un principiu atipic, al dezordinii ordonatoare, de vreme ce acela care se 

bucură de ambientul nesofisticat și vădit empatic cu firea sa neorînduită găsește, aici, spațiul-

ghioc, axial și spiralat pe un tipar al solitudinii necesare. Nicolai Andriescu Bogdan își 

amintește, din perioada cînd Eminescu frecventa seratele junimiste, că „În acest interval viața 

ce o ducea era aceea a solitarului, a becherului nepăsător de lume și de el însuși, locuind 

totdeauna cîte o odăiță în fundul vreunei curți, din care adesea proprietarii îl strămutau fără 

voia lui  din cauza neplății de chirie la timp,  neavînd altă mobilă decît un pat de vergi de fier, 

o masă și două scaune șchioape, de lemn alb, o cofă cu capac și o cană de băut apă, care nu 

era schimbată cîte cinci-șase zile, și prin toate ungherele odăii aruncate fără nici o grijă 

jurnale, cărți, bucăți de hîrtie rupte sau obiecte stricate. Păianjenii țineau loc de zugrăveli, din 

geamuri, două-trei totdeauna sparte, după sobă, îngrămădite cîteva albituri purtate, ce așteptau 

                                                             
10Mite Kremnitz, Amintiri fugare despre M. Eminescu (Încredințate fiului meu adoptiv), apărut în Convorbiri 

literare, an LXVI, 1933, apud***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., 

p. 267. 
11apud ***Ei l-au văzut pe Eminescu. Antologie, note și bibliografie de Cristina Crăciun și Victor Crăciun, 

Editura Dacia, 1989, p. 65-66. 
12 Ioana Em. Petrescu, Mihai Eminescu - Poet tragic, ediția a II-a, Iași, Editura Junimea, 2001, p. 85 (cap. 

Universuri compensative). 
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mult pînă să vină spălătoreasa să le ia. De multe ori zile întregi Eminescu sta singur în casă, 

fie din cauza unei boli temporare, fie că așa-i venea la socoteală, pînă ce venea cîte un prieten 

intim, ca Miron Pompiliu, Mihai Vasiliu și alții, cari îl scoteau cu anevoie din camera lui.ŗ
13

 

Nu mult diferită este amintirea lui Ștefan Cacoveanu, care reface, cu lux de detalii, 

universul amalgamat al locului și al locuirii eminesciene în București: „Cum vii pe calea 

Victoriei, dinspre Pasagiul român spre Teatrul Național, pe mîna stîngă se făcea o stradă, 

drept în colțul pieții teatrului. (…) Cam la spatele hotelului Huges se afla locuința lui Pascaly, 

drept în fața gimnaziului „Mihai-Bravulŗ. În casa unde locuia acest vestit artist dramatic, sus 

în etajul de sus, după ce treceai printr-un coridor îngust și întunecos, ajungeai la odaia lui 

Eminescu, aproape de odaia unui frate a lui Pascaly, amploiat în București. Odaia lui 

Eminescu, numai cu fereastră mică, era în lățime cam de 4 pași, în lungime cam de 5 pași. 

Cum intrai din coridor în odaie, în față cu ușa, în fund, era fereastra. Intrînd pe ușă, de-a 

stînga în colțul odăii era un cuptoraș făcut din cărămizi. De două palme de la cuptoraș, de-a 

lungul păretelui din stînga, o canapea mică, care servea de pat; în el dormea cu picioarele la 

foc, fără alt așternut. Canapeaua fusese odinioară roșie, dar acum de tot decolorată. Înaintea 

canapelei era o masă mică de brad, iar lîngă masă, de cealaltă parte, un scaun de brad, 

nevăpsit, ca și masa. Acesta era tot mobilierul din odaie. Cărțile și le ținea întinse pe jos, de la 

fereastră pînă lîngă masă, pe paviment. Vor fi fost pînă la 200 de volume, mai cu samă cărți 

vechi, nemțești cea mai mare parte. Pe masă erau tot felul de hîrțulii scrise și nescrise. O 

mașină mică de tinichea de făcut cafea turcească Ŕ ici cafea, acolo zahăr pulverizat, de lipsă 

pentru cafeaua cu caimac, caiete și cărți și alte multe și mărunte, toate în dezordinea cea mai 

frumoasă. În odaie nu se ștergea, nu se mătura, pe sus și prin unghiuri se țesuse păienjeniș, așa 

cum spune el în poezia Singurătate.ŗ
14

 

 De altfel, Ioan Slavici, oferă și o altă perspectivă asupra căutărilor eminesciene spre a 

găsi locul rezonabil, universul compensativ pe care și-l poate permite concret doar pe 

intervale scurte de timp, invadat fiind de o istorie rea, dominată de normele pecuniarului, 

nicidecum de expectațiile spirituale ale romanticului: „Prima lui locuință la București a fost în 

strada Speranței. Luase cu chirie o odaie spațioasă cu antreu larg. Casa, care azi nu mai există, 

era bătrînească, în mijlocul unei curți pline de verdeață, și avea un frumos cerdac așezat pe 

stîlpi ciopliți, făcută parcă anume pentru dînsul. Tocmai pentru că stetea însă acasă mai 

bucuros decît orișiunde, în curînd a ajuns de nu mai era chip să te miști și să răsufli în locuința 

lui. În urmă s-a mutat în apropiere, la Caimata, unde a găsit în niște ruine vechi o odaie 

boltită, un fel de chilie călugărească, în care steteau aruncate una peste alta lăzi, cărți, 

manuscripte, ziare și haine vechi. După ce n-a mai putut s-o ducă aici, și-a luat două odăi în 

piața Sf. Constantin, una cu iatac de dormit, în care n-avea să intre peste zi, iar alta un fel de 

birou, în care-și avea biblioteca și-și petrecea ziua. În curînd însă au ajuns la fel cele două 

odăi, și el lucra în iatac și dormea pe canapeaua din birou.ŗ
15

 

 Al. Vlahuță, în Amintirile sale despre Eminescu, accentuează același filon al 

solitudinii asumate ca unic cod de viețuire departe de angoasele cotidianului meschin, nefiind 

deloc întîmplătoare ipostazierea poetului înconjurat de cărți dispuse eclectic, învecinate cu 

obiecte habituale, extrase din efemer și profan. Simbolurile sunt asociate nu atît pentru a 

potența contrastele, cît pentru a creiona neșansa situării poetului într-un univers dezorganizat, 

care urmează, oarecum, tiparele celuilalt univers, macrosocial, perceput de eul romantic în 

plină prăbușire: „Sunt zece ani de cînd am fost pentru întîia oară la Eminescu acasă - își 

                                                             
13

Nicolai Andriescu Bogdan, Amintiri despre Eminescu, în Familia, an XXXVIII, nr. 8, 24 februarie/9 martie 

1902, pp. 92-93, apud***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 204. 
14Ștefan Cacoveanu, Eminescu la București, în anii 1868-1869, apud ***Mărturii despre Eminescu. Povestea 

unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 95-96. 
15Ioan Slavici, Eminescu omul, apud ***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani, 

ed. cit., p. 179. 
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amintește Al. Vlahuță. El sta pe-atunci în podul Mogoșoaiei, deasupra unei tapițerii, într-o 

odaie largă în care avea un pat simplu, trei scaune de lemn, o masă lungă de brad, pătată de 

cerneală, cărți multe ticsite pe două poliți mari, ca de vreo patru metri, o mașină de cafea pe 

sobă, un lighean de pămînt într-un colț, în alt colț un cufăr vechi, pe păreți nici o cadră. Poetul 

era singur, într-un surtuc lung peste cămașa de noapte. (...) Mi se părea un zeu tînăr, frumos și 

blînd, cu părul negru, ondulat, de sub care se dezvelea o frunte mare, palid la față, cu ochii 

duși, osteniți pe gînduri, mustața tunsă puțin, gura mică și-n toate ale lui o expresie de-o 

nespusă bunătate și melancolie. Avea un glas profund, muzical, umbrit într-o surdină dulce, 

misterioasă, care dădea cuvintelor o vibrare particulară, ca și cum veneau de departe, dintr-o 

lume necunoscută nouă. (...) Era pe-atunci redactor la ziarul Timpul. Conștiincios și muncitor 

peste măsură, de multe ori Eminescu ducea singur greutățile gazetei. Cîte nopți petrecute cu 

condeiul în mînă! Ș-a doua zi, palid, nepieptănat, plin de cerneală pe degete, c-un teanc mare 

de foi scrise intra în tipografie, unde rînduia materia, redacta informații, făcea corecturi, și 

numai sara, cînd gazeta începea să se vînture la roată, atunci își aducea și el aminte că e trudit 

și n-a mîncat nimic în ziua aceea.ŗ
16

 

 Pentru cititorul pasionat de fluctuațiile destinale eminesciene, va fi de interes să 

reamintim că, paradoxal, pe durata șederii sale la Viena, caută și reușește să își stabilească un 

cu totul alt protocol de viețuire. Ioan Slavici semnalează, tranșant, preferința eminesciană 

pentru decență și „apucături boiereștiŗ, chiar spre un tip de demnitate pe care prietenii din 

țară nu i-o surprinseseră: „Voi cerceta deci și eu, înainte de toate, cum voia Eminescu el însuși 

să fie și numai apoi voi constata cum l-au stricat și falsificat grelele nevoi cu care a avut să se 

lupte în scurta lui viață. În timpul pe care l-a petrecut la Viena, el ținea mult să aibă locuință 

comodă, largă, curată, liniștită și luminoasă, să se îmbrace curat și bine, să-și aleagă 

mîncările, după plac, să fumeze țigări fine, să-și gătească el însuși cafeaua de Mocca și bea 

numai vinuri de calitate superioară ori apă curată. Așa l-am cunoscut eu, și tot așa și-l vor fi 

aducînd aminte și cei încă-n viață, care au trăit atunci în legături mai apropiate cu dînsul. Era 

om cu trebuințe puține, dar cu apucături boierești, care știa să sufere și să rabde fără ca să se 

plîngă și respingea cu un fel de oroare tot ceea i se părea vulgar, mijloacele pe cari tatăl său i 

le punea la dispoziție erau îndestulătoare pentru traiul pe care și-l dorea, căci primea regular 

cîte 18-20 de galbeni pe lună, adeseori și mai mult.ŗ
17

 

 De la Slavici au rămas și numeroase amintiri care înnobilează făptura eminesciană și 

dau sens înalt tocmai regimului simplității. Remarcăm, printre ele, secvențele privitoare la 

fascinația poetului pentru cărți și pătimașa bucurie a lecturii, ambele fiind de natură să 

creioneze condiția intelectuală rasată. A adăsta în preajma cărților, obligatoriu cu o conduită 

nobilă și emancipată de fantoșe, în singurătate, pe îndelete, pare să fi fost treapta cea mai de 

sus atinsă de un intelectual cu vocația înțelepțirii: „Cel mai de căpetenie lucru era însă pentru 

dînsul lectura. Fiind deprins să citească la el acasă, în toată tigna (sic!), cu întreruperi, mai 

luînd notițe, mai tolănindu-se pe canapea, mai plimbîndu-se de ici acolo, ca să se gîndească 

nesupărat de nimeni și de nimic asupra celor citite, el nu era în stare să citească-n biblioteci 

publice. Avea deci obiceiul de a se plimba din cînd în cînd de la o librărie la alta și din anticar 

în anticar și astfel știa întotdeauna ce cărți nouă au apărut și ce cărți vechi sunt puse în 

vînzare. (…) Una din marile mulțumiri ale vieții lui era să steie de vorbă, să-și deie pe față 

gîndurile și să ispitească pe alții, fie aceștia chiar oameni pe care îi socotea mărginiți, ceea ce 

în adevăr și erau. Ceea ce-l ademenea era dorința de a vedea cum se prezintă lucrurile în 

capetele altora și de a se dumiri el însuși. Era o mulțumire sufletească nu numai pentru el, și 

pentru aceia cu care stătea de vorbă acasă fie la el, fie la mine. Ne întîlneam la Universitate, la 

masă, la cafenea, în sfîrșit, undeva, și plecam acasă, iar după ce am plecat, ne plimbam prin 

                                                             
16Al. Vlahuță, Amintiri despre Eminescu, în Vieața, I, nr. 6, 2 ianuarie 1894, pp. 1-2, apud***Mărturii despre 

Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 457-458. 
17apud***Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani, ed. cit., p. 17. 
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ulițele mai dosnice, prin vreunul dintre parcurile din oraș ori pierzînd ceasuri întregi, nu o dată 

pînă-n crepetul zorilor de zi; și cu ocaziunea acestor plimbări m-am luminat fără îndoială mai 

mult decît audiind cursurile de la Universitate.ŗ
18

 Mai mult, Slavici remarcă unicitatea 

perceptivă a intelectualului fin, supradotat și hipersensibil, pentru care lectura are funcție 

curativă și rol protector: „El citea, înainte de toate, mult și cu o repeziciune uimitoare, nu 

vorbă cu vorbă, ci cuprinzînd cu privirea fraze întregi.ŗ
19

 Refugiul în carte este, cu alte 

cuvinte, un substitut pentru refugiu, o venire spre un acasă ceva mai stabil decît odăile 

concrete și o formă de asceză. 

 Concluzionăm prin a semnala, încă o dată, necesitatea revizitării acestor structuri ale 

istoriei literare, tocmai în acest timp în care se pune, adesea, întrebarea privitoare la 

capacitatea culturii contemporane de a-și continua tradiția în înregistrarea majusculată, în 

istorii literare de referință, a etapelor și momentelor definitorii, a destinului actanților și a 

relațiilor dintre acestea toate, într-un mod viu și empatic. Destinul eminescian însuși se cere 

constant reaprofundat, chiar dacă, aparent, s-ar apropia de epuizare capacitatea noastră de a 

mai găsi zone necunoscute ori ineficient sau arareori accesate cu instrumentarul hermeneuticii 

și al istoriei literare. 
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