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ÎMPLINIREA  PRIN  IUBIRE.  IMAGINARUL 
EROTICONULUI  UNITIV

Fulfillment via love. The image of the unitive eroticon

Abstract: The evolution of the Romanian interwar and contemporary novel has shown 
us that it can be classified on the basis of the unitive principle (love that unites the being  
in an androgynous fashion) and the breaking principle of the being of the one in love,  
a dissolution in Georges Bataille’s sense, the fulfillment being possible only after death.  
A rapid incursion into the world of the interwar novel allows us to capture the fact that it 
focuses on the imaginary of the unitive erotology, „love as fusion”, a corollary of love-passion, 
the most prolific and impacting historical and cultural form of love. The post-war novel, 
on the contrary, privileges love as disintegration, „plethoric disorder” (Bataille), through 
transgression and excess of the constituted forms of life. This form of love lies under the sign 
of the Thanat.
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Rezumat: Evoluţia romanului românesc interbelic şi a celui contemporan  
ne-a demonstrat că acesta poate fi clasificat în baza principiului unitiv (iubirea care uneşte 
androginic fiinţa) şi în baza principiului destrămării fiinţei îndrăgostitului, o destrămare  
în sensul lui Georges Bataille, împlinirea putându-se săvârşi doar după moarte. O incursiune 
rapidă în lumea romanului interbelic ne permite să surprindem faptul că acesta se axează 
pe imaginarul erotologiei unitive, „iubirea ca contopire”, un corolar al iubirii-pasiune,  
cea mai prolifică şi impactantă istoric şi cultural formă de iubire. Romanul postbelic, dimpo- 
trivă, privilegiază iubirea ca destrămare, „dezordinea pletorică” (Bataille), prin transgresiune 
şi exces a formelor constituite ale vieţii. Această formă de iubire stă sub semnul Thanaticului.

Cuvinte-cheie: imaginar, eroticon, erotologie, principiu unitiv, principiul destrămării.

Romanul erotic s-a constituit ca specie în literatura română în sec. XX, prin 
proza interbelicilor. În studiul Constituirea unui imaginar erotic canonic, Mihaela Ursa, 
cercetătoarea română de referinţă a fenomenului erotic în literatură, consideră componenta 
livrescă (care descrie şi explică iubirea) responsabilă de evoluţia paradigmei erotice în 
roman, de la modelele vechi (de natură mistico-magică) la cele psihocentrice: „Literatura 
de dragoste a secolului XX nu este decât reflexul autorităţii cu care un tipar cosmologic 
psihocentric îşi impune reperele, susţinând un model al cunoaşterii care avansează prin 
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explicaţie, tributar raţionalismului. În epistema psihocentrică, iubirea este rezultatul  
cât se poate de previzibil al mecanismelor psihologice puse în mişcare de principiul  
plăcerii (das Lustprinzip, la Freud)” [1]. Şi Foucault, în La volonté de savoir (1976),  
va identifica scopul distrugerii pulsiunilor, tocmai în recuperarea lor discursivă excesivă, 
inclusiv în roman.

Potrivit Mihaelei Ursa, romanele autentice de iubire sunt cele care revin la vechile 
definiţii ale erosului. O incursiune în evoluţia istorică a formelor erotice au determinat-o 
pe cercetătoare să opereze o clasificare a romanului erotic universal după criteriul unitiv 
(iubirea contopire/asemănare/comuniune) şi criteriul manifestării impulsului erotic (iubi- 
rea ca atracţie androginică şi iubirea ca altă stare a conştiinţei). Considerăm că această 
clasificare  e operaţională şi în cazul romanului românesc, cu anumite ajustări. Întrucât 
în romanul românesc formele de evoluţie ale imaginarul erotic ţin de ocurenţe culturale  
şi social-politice, de o anumită tradiţie literară, dar şi de o morfologie mentalitară a locu- 
lui, am considerat oportună o altă posibilitate de delimitare şi clasificare a erotologiilor.

Felul în care a evoluat romanul românesc interbelic şi cel contemporan ne-a condus 
către o clasificare în baza principiului unitiv (iubirea care uneşte androginic fiinţa) şi în 
baza principiului destrămării fiinţei îndrăgostitului, o destrămare în sensul lui Georges 
Bataille, împlinirea putându-se săvârşi doar după moarte: „Ceea ce se află în joc în erotism 
este întotdeauna o destrămare a formelor constituite. Repet: a acelor forme de viaţă socială, 
regulată, care întemeiază ordinea discontinuă a individualităţilor diferite ce suntem.  
În erotism însă, şi mai puţin decât în reproducere, viaţa discontinuă nu e condamnată, 
în pofida spuselor lui Sade, să dispară: ea este doar pusă sub semnul întrebării. Trebuie 
tulburată, deranjată tot mai mult” [2, p. 30]. O incursiune rapidă în lumea romanului 
interbelic ne permite să surprindem faptul că acesta se axează pe imaginarul erotologiei 
unitive, „iubirea ca contopire”, un corolar al iubirii-pasiune, cea mai prolifică şi impac- 
tantă istoric şi cultural formă de iubire. Romanul postbelic, dimpotrivă, privilegiază  
iubirea ca destrămare, „dezordinea pletorică” (Bataille), prin transgresiune şi exces  
a formelor constituite ale vieţii. Această formă de iubire stă sub semnul Thanaticului.

Erotologia iubirii-pasiune, celebrând fuziunea profundă, inalienabilă a îndrăgos- 
tiţilor, îşi va regăsi formele canonice în romanul modern al interbelicilor, cu modificări 
care ţin de evoluţia imaginarului erotic în contextul noilor interacţiuni ale literaturii  
cu psihanaliza şi filozofia. Influenţa ştiinţelor socioumane a psihologizat forma iubirii-
pasiune, operând importante modificări în structura vechiului topos erotic.

Printre multele studii aplicate romanului interbelic, vom lua în considerare cele  
mai reprezentative care vizează exclusiv intimitatea de tip erotic a acestuia. Fundamentală 
rămâne şi azi Arca lui Noe de Nicolae Manolescu [3] cu analize subtile a structurii 
romanului şi a relaţiilor dintre personaje. O reevaluare, cu rezultate neaşteptate, a roma- 
nului interbelic sub aspectul intimităţii corporale operează Simona Sora [4]. Având drept 
piloni conceptuali intimitatea imaginară şi intimitatea lecturii, analiza autoarei urmăreşte 
metamorfozele intimiste ale corpului care scrie, care se autodescoperă, care lecturează. 
Pentru modernitate şi postmodernitate o „regăsire a intimităţii” reprezintă modul anume 
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de asumare a corporalităţii, ca o „construcţie de sine, interiorizare, rezonanţă intimă  
cu celălalt şi regăsire în «corpul iubirii», ratarea retragerii şi a expunerii, eşecul ultim”  
[4, p. 13].

Pornind de la exegeza consacrată, raportarea (în premieră) pe care ne-o propunem 
a romanului românesc din sec. XX la vechile arhetipuri ale iubirii completează în mod 
oportun exegeza asupra intimităţii erotice a acestuia.

Două atitudini absolut contrare, a Simonei Sora (2008) şi a lui Nicolae Manolescu 
(1981), pun sub semnul interogaţiei natura erotismului celui mai pasional roman 
românesc modern, Maitreyi. Nicolae Manolescu consideră romanul „capodopera” lui 
Eliade şi o experienţă autentică de iubire pasională. Analiza memorialisticii ficţionale 
a scriitorului interbelic şi a afilierilor lui cu estetica lui Kierkegaard, Papini şi Tagore, 
o conduce pe Simona Sora la concluzia contrară că „Maitreyi nu este, aşa cum prea 
adesea s-a spus, romanul unei iubiri, ci acela al unei experienţe spiritual-revelatorii prin 
intermediul cărnii” [4, p. 136].  Cercetătoarea consideră că pentru o înţelegere adecvată, 
acest roman, dar şi alte scrieri legate de perioada indiană a lui Eliade, trebuie citite  
din perspectiva heterodoxiei tantrice a prozatorului şi ţinând cont de concepţia scriito- 
rului în ceea ce priveşte virilitatea ca rezistenţă împotriva erosului şi ca posibilitate  
de a rămâne în planul esenţial al sinelui. Însuşi Eliade mărturiseşte că această concepţie 
a virilităţii opuse feminităţii şi melancolismului, inclusiv din eseul Apologia virilităţii, 
derivă din lecturile din Giovanni Papini. „Virilitatea, scrie el în Memorii I (1907-1960), 
echivalează cu spiritul pur. Nu acceptam Erosul decât subjugat total virilităţii; altminteri 
unitatea absolută a spiritului pur risca să se sfarme. Dragostea în toate modurile ei era 
numai un instrument de reintegrare a Spiritului” [5, p. 147]. Doxele tantrice Sahajya,  
la care aderă scriitorul, privilegiază exerciţiul erotic cu funcţia lui de eliberare a tensiunii 
şi asigurare a excelenţei spirituale. Curentul tantric Sahajya alege pentru ritualul sexual 
fata virgină, doar ea este capabilă de revelaţia mistică a bărbatului. La mistica indiană 
(vaishnava) şi la obsesia metafizicului şi a biologicului, fără implicaţii morale şi sociale, 
Eliade se referă pe larg în Jurnalul din perioada 1941-1969. Iată de ce, conchide Simona 
Sora, la Eliade femeia „nu poate fi, fundamental, decât fecioară (cu varianta monogamă 
a soţiei fidele) sau târfă” [4, p. 140]. Ideologia intimităţii pe filiera filozofiei lui Papini, 
Kierkegaard şi a tantrismului Sahajya e carcasa care striveşte intimitatea autentică, 
invocându-se, în acest context, iubirea manifestată în „sincerităţi carnale”. „Când va 
ajunge la capătul parcurgerii senzuale a trupului Maitreyiei, Allan va epuiza şi aventura 
sa bengaleză” [4, p. 135].

Şi totuşi, dacă rămânem în cadrul strict al romanului, regăsim întreg toposul 
erotismului pasional al marilor arhetipuri: Tristan şi Isolda, Abelard şi Heloise, Romeo 
şi Julieta.

Mai întâi, iubirea e declanşată de magnetismul erotic, resimţit ca „vrajă”, care 
sporeşte curiozitatea şi atenţia („nu izbuteam să înţeleg ce taine ascunde făptura aceasta”) 
şi transmisă prin eroticonul canonic al privirii, al contemplaţiei reciproce („Ne priveam 
fix, fermecaţi, stăpâniţi de acelaşi fluid suprafiresc de dulce, incapabili să ne împotrivim, 
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să ne scuturăm de farmec, deşteptându-ne. Mi-e greu să descriu emoţia. O fericire calmă  
şi în acelaşi timp violentă”). Când nu-i poate prinde privirea, Allan are senzaţia că vor- 
beşte „ca în faţa unei străine”. Iubirea-vrajă e întreţinută de sacralitatea gesturilor,  
uluindu-l pe european şi dându-i sentimentul participării la un act de magie şi de unire 
primordială. Un moment de atingere de mâini şi de gambe e trăit ca ritual mistic  
de abandonare a sinelui şi fuziune erotică cu celălalt („Am ştiut că Maitreyi mi se  
dă toată în acea abandonare a gleznei şi pulpei, aşa cum nu se mai dăduse vreodată”).

„Romanul înfăţişează o pasiune ale cărei condiţii sunt universale”, scrie Nicolae 
Manolescu [3, p. 213]. Şi totuşi, protagoniştii, Allan şi Maitreyi, până la un punct, simt 
diferit şi joacă roluri disjuncte pe scena iubirii. Romanul pune în dialog două percepţii 
diferite asupra erosului: cea de tip oriental a Maitreyei şi cea de tip occidental, a lui  
Allan, care, în final, ajung să se sincronizeze într-un sentiment al absolutului. Pentru 
Maitreyi, experienţa erotică e, de la bun început, experienţă extatică de tip religios, 
articulându-se în spiritul misticii orientale. Pentru occidentalul Allan, sceptic şi lucid, 
erosul e o acumulare treptată de revelaţii, într-un registru fluctuant al reveriei succedate 
de luciditate. Reveria o oferă Maitreyi, care trăieşte în orizontul sacrului şi deschide 
promisiunea revelaţiei supreme. E femeia-zeiţă, telurică şi nepământeană în acelaşi  
timp, cu „straniul” braţului ei gol, „atât de tulburător, atât de puţin feminin, de parcă  
ar fi fost mai mult al unei zeiţe sau al unei cadre”. Luciditatea instaurează iubirea- 
gândită, fără a-i altera totuşi puterea revelatoare.

Iubirea, pentru Allan, trimite obligatoriu la „sincerităţi carnale”, chiar dacă ştie 
că sufletul primează. Obsesia virilităţii este bine cunoscută din mărturisirile pe care  
le face scriitorul. Nu putem însă ignora faptul că sexualitatea în roman este inclusă  
în cea mai mistică trăire. Ar fi trăit Allan revelaţia că participă la misterul cosmic doar 
prin sexualitate, în lipsa iubirii? Legătura lui ulterioară cu Jeine, ne convinge că nu.  
Doar în intimitatea cu Maitreyi, sexualitatea a trecut alchimic în metafizică, a avut funcţia 
de a transfigura îndrăgostiţii şi de a-i situa pe un plan superior al conştiinţei. 

Deşi basculează între luciditate şi reverie şi parcurge stadii intermediare ale 
iubirii (iubirea-vrajă, iubirea-vanitate, iubirea ca necesitate carnală), iubirea-pasiune, 
pe care ajunge s-o resimtă şi Allan, e o certitudine, exprimată în termenii fericirii:  
„O nemaipomenită beatitudine mă invadă atunci pe toate părţile sufletului şi ale tru- 
pului”. De aceea, destrămarea armoniei creează senzaţia morţii: „aproape sufocat  
de o durere pe care nu ştiam pe ce nume să-i spun, căci nu mai era nici dragoste,  
nici suferinţă, ci un sentiment de totală năruire, ca şi cum m-aş fi trezit deodată singur  
într-un cimitir, fără nimeni lângă mine căruia să mă plâng, de la care să aştept 
mângâiere”.

Acţiunea lui Allan, după ce momentul erotic a fost consumat, anunţă o schimbare 
de paradigmă a erosului. Iubirea e supusă rechizitoriului lucidităţii. Preferarea vindecării 
prin asceză (din care nu e exclusă totuşi o altă femeie), punându-şi la adăpost astfel 
sentimentul narcisiac al sinelui, nu mai face parte din proiectul canonic al iubirii-pasiune. 
În acest sens, Allan este un personaj aproape postmodernist. Spre deosebire de Maitreyi, 
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care i se abandonează total, fără rest, Allan dispune totuşi de o temperatură interioară  
reglată de luciditate. Când ştie că iubirea nu se poate împlini, nu lunecă ca Maitreyi  
în moarte simbolică, ci trece de partea vieţii. O viaţă în lipsa femeii iubite pentru 
îndrăgostitul iubirii-pasiune e cea mai sigură moarte. Lăsându-şi iubita la voia desti- 
nului, Allan iese din cercul sacru al iubirii şi păşeşte în contingent. Spre deosebire  
de el, Maitreyi îşi asumă în mod fatal condiţia existenţială a iubirii-pasiune, excesive  
şi transgresive. Ea transgresează toate interdictele (mult mai încărcate simbolic în cultura 
ei indiană, decât în cea occidentală a lui Allan), culminând, sacrificial, cu dăruirea unui 
vânzător de fructe. Aceasta, în logica culturii ei, e chiar moartea simbolică, mai gravă  
şi mai dramatică decât moartea naturală. Este lenta asfixiere a personalităţii, o disperare 
care nu-şi mai găseşte debuşeul decât în căderea abisală în păcat şi dezonoare a întregii 
familii. În cuplul Maitreyi şi Allan, suicidul simbolic e al Maitreyei. De partea cealaltă,  
de partea sinelui (şi a vieţii), rămâne „bolnavul” Allan, sperând vindecarea. Prin  
personajul feminin, romanul Maitreyi rămâne poate cea mai importantă ficţiune  
românească a iubirii-pasiune.

O ilustrare a erotologiei iubirii-pasiune din perspectivă psihocentrică modernă  
o adoptă şi Garabet Ibrăileanu în romanul Adela. Problema erotică e problemă existenţi- 
ală în roman, e orbita în jurul căreia gravitează toate emoţiile personajelor. Idealizarea 
femeii şi păstrarea ei într-un regim de inaccesibilitate şi distanţă este un arhetip tipic 
romanului curtenesc, pe care Ibrăileanu îl investeşte cu o simbolistică de rară subtilitate 
psihologică. Iubita rămâne, ca în romanele cavalereşti, inaccesibilă, femeia idealizată 
pune în termenii imposibilităţii iubirea („imposibilitatea de a crede că o femeie ca ea  
mă poate iubi”). O explicaţie (o autosugestie a lui Codrescu, de fapt) a irealizării e uriaşa 
diferenţă de vârstă (20, ea − şi 40, el).

Mai întâi de toate, romanul interiorizează impedimentul, ca nutrient principal  
al iubirii, şi-i conferă valoare psihologică. În romanul trubaduresc, impedimentul este de 
ordin exterior (conjugalitatea nefericită), în romanele postpaşoptiste (Elena, de Bolin- 
tineanu), obstacolul tot exterior este: rigorile convenţiei sociale, care nu admit excepţii. 
Romanul modernist românesc caută bariere interioare mai dramatice şi mai neîmblânzite, 
dar asumate adesea cu aceeaşi înverşunare, orbire chiar, şi duse până la capăt (care poate 
fi demenţa sau moartea). În convenţia iubirii-pasiune, Emil e un Tristan, a cărui privire  
e acaparată, în mod exclusivist, până la obsesie, de o singură femeie, declanşând  
o „obsesie a unicului” [172, p. 225].  Dacă în literatura de altădată cavalerul îşi însoţea 
iubirea cu aventura, mediindu-l pe eros prin heros, romanul interbelic se însoţeşte  
de analiză şi reflecţie, care nu fac decât să asigure eşecul împlinirii erotice, dar şi să pună 
la adăpost distanţa, ca nutrient al idealizării („…Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep 
să simt limpede că voinţa are margini. Şi, la urma urmei, idealism, platonism, estetică – 
morală şi moralină – ce are de făcut natura cu toate aceste halucinaţii şi fantome, pe care 
şi le creează omul, ca să le opună sie însuşi?!… Dar fără aceste fantome, fără acest fum 
pe creier, ţi-ar fi ea atât de preţioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, unicitatea 
ei, toate aceste «fantome» ţi-o fac scumpă şi o deosebesc de toate femeile din lume! 
(…) Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu stânca pe care creşte floarea-reginei, atât  
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de apropriată că poţi distinge micile steluţe catifelate, şi totuşi inabordabilă ca o planetă, 
din cauza prăpastiei care te desparte de ea” (p. 138). Prin Adela şi Emil dialoghează  
2 coduri erotice, iubirea care admite fericirea simplă a îndrăgostiţilor (codul idilic, 
pastoral, al lui Dafnis şi Chloe), pe care pare să-l adopte Adela şi destinul iubirii-pasiune 
(conform căruia toate iubirile cu sfârşit pozitiv sunt „false”, „imorale” şi „de interes”),  
pe care-l împărtăşeşte Emil. El modernizează prototipul iubirii-pasiune, făcând din pa- 
siune subiect moral şi încorsetând-o estetic. Explicând iubirea prin filtrul livresc, 
e acompaniat de privirea jucăuşă şi uşor ironică a Adelei care simte că Emil trişează 
înlocuind iubirea existenţială cu simulacrul ei literar.

Iubirea e resimţită cu intensitate şi durere a contrariilor care stăpânesc percepţia  
lui Codrescu, „prietenul copilăriei şi adolescenţei” şi omul „înnebunit de tinereţea ei”, 
sfâşiat între extremele dorinţei şi ale conştiinţei, făcând din sofistica lui ştiu, vreau  
şi doresc („…ştie că nu vreau să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie”) un labirint interior  
din care nu va ieşi niciodată.

„Adevărul” iubirii, în romanul curtenesc, e mistic, e de sorginte magică (e licoarea 
pe care o beau îndrăgostiţii Tristan şi Isolda). La Ibrăileanu e ambiguizat filozofic, ţine  
de conştiinţa relativităţii omului modern, care ştie că „nu e nimic adevărat şi totul  
e posibil”. Iubirea lui îşi ajustează temperatura prin ambiguitate, incertitudine, oscilaţie 
hamletiană şi distanţă a contemplării.

În modernitate, ceremonialul erotic este înnobilat prin poetica detaliului, trădând 
o sensibilitate conectată la cultură mai mult decât la natură. În Adela, gesturile (strânsul 
de mână, mişcarea imperceptibilă a degetelor înlănţuite) sunt limbajul sublimat  
al emoţiei. Romanul câştigă rafinamentul tandreţei, dar şi cruzimea tandreţei, ca efect  
al dramei interioare, al sfâşierilor sufleteşti. Sărutarea mâinii Adelei, admisă în legiti- 
mitatea convenţionalului, devine progresiv ritual erotic de o putere senzuală ieşită  
din comun în ideologia puritanismului pe care o impune Emil.

Gestul are senzualitatea tandră a amantului şi extazul mistic al îndrăgostitului („I-am 
luat o mână, i-am scos mănuşa dezbumbând-o inert. Aveam sentimentul că o dezbrac 
puţin. I-am sărutat mâna multă vreme când pe o parte, când pe alta, apoi, cu o senzaţie  
şi mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor, şi, dându-i în sus mâneca pardesiului,  
i-am sărutat braţul de la încheietura mâinii până la stofa răsfrântă. Braţul avea miros  
de ambră. Ea tăcea cu faţa întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească,  
dar îi ţineam mereu mâna, în care nu simţeam nici o intenţie de împotrivire sau de impaci- 
enţă şi pe care o sărutam mereu; în toate felurile” (p. 152-153). Un sărut de o încărcătură 
erotică şi de o intimitate subtilă şi tulburătoare, comparabilă doar cu tensiunea emoţională 
a atingerii gambelor lui Allan şi a Maitreyiei. În regimul „deontologic” al cuplului, 
sărutul e şi o situare în senzualul indecibil şi atroce pentru femeia care are nevoie de 
certitudini. De aceea, Manolescu îl consideră un gest „perfid şi neruşinat”, iar pe Codrescu,  
un „virtual desfrânat” [3, p. 78]. Criticul observă cu acuitate că Codrescu este un voluptos, 
cu toată rigiditatea pe care o afişează. Un seducător „fără voie” (cum precizează criticul), 
dar de rafinamentul subversiv al Don Juanului lui Kierkegaard. Comparaţia pe care o face 
Manolescu se susţine doar printr-un exerciţiu de analogie superficială între capacitatea 
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ambilor de-a converti femeia la iubire, izolând-o totodată în singurătatea sentimentului. 
Dincolo de asocierea de procedură, Codrescu e un seducător Tristanian, fixat asupra unei 
singure femei şi iubind-o cu toată disperarea neîmplinirii. La ambii e o întârziere delibe- 
rată în imposibilitatea împlinirii, erosul nutrindu-se din distanţe care apropie, din dezlipiri 
care sporesc masochistic voluptatea. Tristan şi Isolda mereu găsesc motive care să-i 
ţină departe unul de altul, Codrescu respinge împlinirea în aceeaşi logică (inconştientă)  
a distanţei ca nutrient al pasiunii. Registrul imaginar e singura alternativă a comuniunii 
erotice. Romanul păstrează mistica privirii îndrăgostite, forţa magică a contemplării din 
marile romane de iubire. Acelaşi magnetism al iubirii mută privirea în metafizic în cazul 
îndrăgostirilor fatale, cum e cazul lui Dante pentru Beatrice sau a îmbolnăvirii lui Werther 
pentru Lotte, dar mai cu seamă în iubirea magnetică din Povestea târfelor mele triste,  
de Gabriel Garcia Márquez. Forţa imaginativă este primordială, ca şi contemplarea  
(„De necrezut: văzând-o şi atingând-o în carne şi oase, mi se părea mai puţin reală decât  
în amintirile mele”.). Spre deosebire de nonagenarul lui Márquez, care îşi trăieşte povestea 
de dragoste în deplină stare de graţie a contemplării puberei dormind, fără chestionări 
legate de morală (deşi diferenţa uriaşă de vârstă, el − 90 şi ea − 14, e incestuoasă),  
privirea vrăjită a lui Codrescu este obstacularizată de factorul psihologic, care dublează 
proiecţia femeii iubite în două forme ireconciliabile.

 E o proiecţie dublă a fetiţei şi adultei, care nicidecum nu pot deveni un întreg.  
Această privire dublă scindează îndrăgostitul în bărbatul care contemplă femeia răvăşit, 
subjugat de magnetismul ei, şi cel care analizează cu o luciditate maniacală gesturi desti- 
nate trăirii. Iubirea/eros şi prietenia/philia sunt în conflict, neputându-se succeda firesc, 
aşa ca în cazul lui Dafnis şi Chloe. Privirea îndrăgostitului păstrează vie în memorie 
fetiţa Adela. Percepţia lui ţine mereu, împotriva voinţei sale, „de realitatea ei relativă faţă  
de mine – aproape un copil”. Boala Adelei defeminizează femeia idealizată, reducând-o  
la corporalitate şi ajustează în acel moment percepţia erotică a îndrăgostitului la cea  
paternă, sedimentată în inconştient şi poate singura care decide acţiunile sale în raport 
cu Adela. Alexandru Protopopescu consideră inoportună grila psihanalitică de analiză 
(propusă de psihiatrul Iustin Neuman, dar şi de critici literari, precum Paul Georgescu 
şi Nicolae Balotă). „Dacă ceva lipseşte cu adevărat făpturii lui Emil Codrescu, acela 
este chiar subconştientul” [6, p. 229]. Grila însă se impune, aşa cum bine argumentează 
Nicolae Manolescu asociind imaginile psihice ale Adelei la diferite vârste cu cea  
a mamei lui Codrescu, într-un complex oedipian: „E vorba deci de o identificare 
inconştientă dintre propria mamă şi Adela. Această identificare mi se pare mai mult 
decât suficientă în explicarea blocajului erotic a lui Codrescu. Ceea ce îl împinge  
pe Codrescu să refuze dragostea Adelei, ca pe un incest virtual, este un complex oedipian” 
[3, p. 155]. E o interpretare plauzibilă, dacă ne gândim la sensibilitatea acută a lui 
Emil, răsucind nuanţele, disecând detaliul în particule infinitezimale. Adela va rămâne 
pentru îndrăgostitul cvadragenar reprezentarea fetiţei, care nici la maturitate nu poate 
accede la statutul de iubită. Codrescu este captivul unei percepţii încremenite de cândva  
asupra micii făpturi. Atingerile lui de atunci nu pot evolua în atingeri erotice de îndră-
gostit fără a ultragia conştiinţa, fără a trezi sentimentul cumplit al incestului.
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