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Abstract 

By discussing several aspects concering the definition of identity in Monica Lovinescu’s ambivalent writing, 
the author unveils a psychological pattern of self-protection and self-induced immunity in her writing. As the paper 
follows the dialectics between confession and public discourse (diary and radio-bookreview), Monica Lovinescu’s 
figure shows Olympian features, suggesting why she became one of the most authoritative Romanian critics of the 
20th century. 
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„Ritmul a fost atât de halucinant, notează Monica Lovinescu în toiul unei retrospective 

a lui decembrie 1989, încât n-am mai existat decât exterior, şi pentru exterior. Ceva ne schimbă viaţa 
– sau ce-a mai rămas din ea – şi n-avem o clipă pentru a sta, fiecare, singur, faţă-n faţă cu ceea ce se 
petrece – sau ar trebui să se petreacă – în noi. ”1  Reflecţiile acestea, caligrafiate în italice, închid, 
sub forma unui fragment de „jurnal direct” de câteva pagini, volumul al cincilea al seriei 
Unde scurte. Tonalitatea lor euforică e disciplinată de o luciditate neconcesivă, contrăgând 
sintaxa însemnărilor într-o dicţiune anti-subiectivă, în care acutele emoţionale sunt atent 
supravegheate iar efectele lor dejucate cu metodă. Un reportaj auster, enumerativ, aproape 
sobru, se derulează în aceste pagini depoziţionale. O undă de scepticism, care se va 
amplifica în anii următori, cenzurează afectele şi reflexele pasionale, iar spectacolul 
mediatic, vizual, al Revoluţiei, e rezumat în propoziţii tăiate scurt, ca nişte stop-cadre 
sacadate. Notaţiile Monicăi Lovinescu se ascut din loc în loc şi împung din reflex, aproape 
mecanic, inerţial, impostorii infiltraţi în scenariul evenimentelor: Sergiu Nicolaescu şi Ion 
Dodu Bălan sunt amendaţi printre primii, dar nu lipsesc nici falşii disidenţi din exil. Ei 
deschid, de fapt, o lungă serie de denunţuri pe care scriitoarea o va actualiza de fiecare 
dată când, după 90, va detecta ascensiuni ale foştilor susţinători ai comunismului. Impresia 
generală e de cavalcadă de fapte, date şi stări, accelerate incontrolabil, dezarmând prin 
impredictibilul lor funciar, dar şi printr-un anumit aspect aleator. Monica Lovinescu 
descrie, în fond, simptomatologia unui şoc, trăit, poate pentru prima oară, în autenticitatea 
sa interioară. La un moment dat, ea chiar notează cum, la fel ca în urmă cu 30 de ani, nu 
mai pot dormi, „cu atât mai puţin cu cât din spectatori devenisem mai curând actori”2. Termenii în 
care Monica Lovinescu rezumă şocul sunt însă în mod ostentativ elementari, lipsiţi de 
vocaţie problematizantă. Spectatorii care devin actorii unei istorii accelerate, scăpate de sub 
control, alcătuiesc o formulă voit simplistă şi evazivă, prin care scriitoarea evită, de fapt, 
analiza şi consecinţele de profunzime provenite din radicala schimbare de statut, de 
condiţie, ai cărei subiecţi sunt cei doi intelectuali deveniţi simboluri ale conştiinţei etice 
exilate. Adevărata dramă nu se consumă, aşa cum intuieşte scriitoarea, în exterioritate, în 
spaţiul public al cotidianului mediatic al revoluţiei, de unde comunismul e substituit cu un 
proiect pro-democratic în România. Există mai multe Românii, dintre care cea a exilatului 
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are particularitatea că se află în propria interioritate, ca un spaţiu privilegiat al identităţii şi 
al sinelui. Or, acesta e spaţiul realei metamorfoze, al conversiunilor şi negocierilor, al 
cataclismului. Teritoriul autentic al şocului. Acela care, încă, a rămas neconfruntat, deşi 
semnele dizlocărilor de anvergură de acolo transpar prin sintaxa excesiv neutră şi anti-
subiectivă a confesiunii.  
 În orice cheie am fi dispuşi să le citim, rândurile acestea, referindu-se la un 
moment pe care întreaga conştiinţă şi scriitură a soţilor Ierunca îl prefigurează şi 
anticipează, îl invocă de o viaţă de scriitori, nu au cum să nu surprindă prin lapidaritate, 
prin rezervă. Nici măcar luciditatea aceea invariabilă, faimoasă, a Monicăi Lovinescu, 
scepticismul ei neînduplecat, rigoarea anticeremonială a firii ei, nu pot justifica, credem, 
îndeajuns, registrul şi ritmul relatării acesteia de jurnal. 
 Pragul pare să se afle, pagina cu pagină, în anticamera prăbuşirii comunismului. E o 
senzaţie pe care o conţin, în marea lor majoritate, toate textele cărţii, chiar dacă ele nu au 
în mod direct (sau mai pronunţat decât cele din volumele anterioare de Unde scurte) un 
caracter vădit premonitoriu. Regia cărţii însă prevede o intensificare ritmică a tensiunii, 
prin inserturile de jurnal care urmăresc, în convenţia lor confesivă, de notaţii imediate, 
diacronia cronicilor literare.  Pe măsură ce evenimentele se precipită în România, iar 
veştile alarmante trec, transcrise cu acribie, în jurnal, voltajul cronicilor dă semne de 
neregularitate, sintaxa frazelor intră în aritmii suspecte.  Aparent, strategia combinatorie a 
autoarei – împletind fragmente recuperate de jurnal cu textele publice, pronunţate la radio, 
serveşte strict ca un adjuvant clarificator ansamblului, creionând, tuşă cu tuşă, 
contemporaneitatea evenimenţială a cronicilor radiofonice. O contemporaneitate 
compusă din veşti, zvonuri, frânturi de informaţii, undeva la intersecţia alchimică a unor 
reportaje virtuale, similiverosimile, despre România,  developate într-un timp extrem de 
scurt si înregistrate cu fervoare. Impresia de agitaţie incontrolabilă, de date şi fapte care 
încep să se înserieze într-un tot mai evident efect de domino e cât se poate de verificabilă 
în notele Monicăi Lovinescu.  
 Ceea ce trebuie remarcat, însă, e că raportul dintre cele două scriituri – confesivă şi 
publică, să spunem, configurează în Pragul o dialectică fundamentală pentru întreaga operă 
a Monicăi Lovinescu, pe de o parte, şi pentru momentul specific al trăirii şi creaţiei, al 
sinelui şi istoriei celei  mari, care ne e descris în lux sau în economie de amănunte, în 
special. E un raport fundamental, un binom esenţial, al Memoriei şi Trăirii, fiecare cu 
temporalităţile lor specifice, antrenând în energia sa imprevizibilă mecanismele scrisului. 
Două moduri ale timpului, dar şi două identităţi ale aceleiaşi conştiinţe, se împletesc aici 
după o ritualitate care animă chiar nucleul creativităţii autoarei. Ele merită o analiză mai 
atentă, iar aceasta poate fi condusă în paginile Pragului cu oarecare sorţi de credibilitate cu 
atât mai mult cu cât raportul e, poate, cel mai tensionat din seria Undelor scurte.  
 Întâi de toate, Pragul e, prin „dublarea”, ca să folosim termenul Monicăi, cu un 
„Jurnal direct” a celui „indirect”, un spaţiu al concurenţei literare. Competitivitatea 
ambelor formule e dovedită şi, desigur, exersată îndelung în scrisul autoarei. Ne pare însă 
problematică şi incitantă, pentru interpretare, aplicarea etichetei de „jurnal indirect” 
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cronicilor şi, respectiv, formula „dublării” celor două scriituri. Fără îndoială că autoarea nu 
a folosit întâmplător verbul „a dubla”, acesta implicând un orizont de sens cel puţin 
generos. În primul rând, el indică identitatea, respectiv multiplicarea ei şi diferenţa subtilă 
rezultată din acest proces. Convenţia cărţii ar presupune prezenţa în text a două identităţi 
simultane ale autoarei, ambele plasate în domeniul Memoriei. Tot convenţional, 
identitatea originară, primă, a Monicăi din 1988 ar fi cea diaristică, trecută de îndată în 
universul depoziţional al jurnalului şi redată nouă, în prezentul lecturii, de inserturile 
presărate în volum. A doua identitate, dublura, e cea a cronicarului radiofonic, o instanţă 
publică, discursivă, calibrată pentru comunicare şi impact asupra publicului. Prima reflectă 
realitatea pentru sine, o transfigurează în emoţie şi impresie, în trăire subiectivă, în vreme 
ce a doua o reflectă înspre ceilalţi, o emite ca discurs, ca text, transformând-o în 
informaţie publică, în atitudine. Şi una, şi cealaltă, interpretează în fond aceleaşi date şi 
reprezintă, chiar dacă în registre cu finalităţi diferite, aceeaşi conştiinţă.  
 Mai mult, împart aceeaşi temporalitate, ale cărei limite le transgresează, fiecare, cu 
mijloacele proprii: cea din jurnal prin virtuţile anamnetice ale confesiunii, prin prospectul 
stocării şi virtualei reactivări în orice clipă a viitorului a acestui timp cotidian, iar cea din 
cronici prin difuzarea mediatică ce răsfiră comunicarea într-un evantai virtualmente 
nelimitat în spaţiu şi beneficiază totodată de atu-ul posterităţii arhivei radiofonice. Dar 
asemănările se opresc probabil aici. Cronica radio nu are privilegiile de directeţe ale 
confesiunii şi se supune unei cenzuri inevitabile. Pentru că mărturiseşte evenimentul prin 
medierea unui subiect – care e, de regulă, o carte sau un fenomen literar, selecţia căruia e, 
deja, un element de poetică a comunicării. O marcă a discursului. La radio, se poate vorbi 
despre cărţi, iar interpretarea lor devine mediul de reflecţie, spaţiul unde trăirea se 
amplifică şi devine publică. E o strategie şi o fatalitate, în acelaşi timp, a cronicilor Monicăi 
Lovinescu. Ele îşi descriu deopotrivă subiectele şi contextele, alcătuiesc un raport şi depun 
o confesiune. De regulă planurile cronicilor se suprapun până la identificare, dar sunt 
destule situaţii – numeroase în Pragul lui 1988 - când unul predomină şi îl acoperă pe 
celălalt.   
 Din proaspăt-publicatul roman al lui Augustin Buzura, Drumul cenuşii, cronica 
Monicăi Lovinescu reţine cu generozitate pasaje întregi, citatele fiind lăsate să îşi dezvăluie 
ele însele potenţialul subversiv, mărturisind în mod evident despre fricile cotidiene ale 
individului în comunism, despre refugiul în cosmosul literaturii şi despre spectrul alienant 
al imposibilităţii  de a numi adevărurile, evidenţele traumatizante. E drept, cronica începe 
cu o sugestie oarecum echivocă, îndemnând la abolirea distanţei critice în interpretarea 
textului: „Nu credem, spune Monica Lovinescu în 5 mai 1989, că atitudinea cea mai bună faţă 
de romanul lui Augustin Buzura Drumul cenuşii poate fi comentariul solar al distanţei critice. E o 
carte de noapte albă, tensionată, de problematizare a existenţei şi a sensului ei, şi nu în cele din urmă şi 
de iubire. Dacă nu participi, dacă lectura ei nu-ţi provoacă şi ţie insomnii prielnice întrebărilor ultime, 
dacă de-a lungul povestirii chinuite, gâfâite, nu simţi cu te modifici o dată cu personajul-narator, înseamnă 
că nu ţi se adresează, că e mai bine să nu te apropii de un astfel de text ce arde”3.  
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 Dar ce atitudine s-ar potrivi, atunci, romanului lui Buzura? Una participativă, din 
cât se poate deduce, implicată şi onestă până la capăt, atât de onestă încât ar sta în preajma 
sacrificiului. Nu orice sacrificiu, ci acela al securităţii propriei conştiinţei, al confortului 
psihologic dar mai ales etic. Îndemnul e acela de a rezona, în fond, la neliniştile pe care 
romanul le descrie, cu toate riscurile implicite. Scurta notă de jurnal anterioară cronicii 
reţine veştile despre Dan Deşliu care, după ce intrase în greva foamei, se spunea că e păzit 
sub ameninţarea armei. Un arest la domiciliu tipic pentru protestatarii ultimelor luni de 
comunism, care o pune pe jar pe diaristă: nici nu mai are vreme să-i reproşeze lui Dorin 
Tudoran că le-a adus vestea cu oareşce întârziere – pentru că începe în clipa următoare o 
campanie ad-hoc de proteste publice – „trebuie, notează ea febril, să anunţ imediat pe cei care 
se ocupă cu protestele: Mihnea, Marie-France, Goma, Veronique Soule. Anunţ, mai adaugă cumva 
pentru sine, şi Munchen-ul”.  
 Or, transferul acestei febrilităţi, al unei agitaţii simptomatice pentru funcţionarea 
conştiinţei Monicăi Lovinescu – în discursul identităţii ei publice, în textul cronicii, ţine de 
domeniul evidenţei. Chiar pasajul pe care l-am citat mai sus o dovedeşte, fără urmă de 
dubiu. Cronica e neobişnuit de precaută, atentă să protejeze scriitorul, am spune chiar că 
acţionează în totală opoziţie cu ceea ce îşi propune. Deşi sunt valabile şi adecvate 
romanului, comentariile autoarei nu ating zonele care „ard” ale acestuia sau, mai bine zis, 
le domesticesc mai întâi, cu elegante manevre perifrastice care sfârşesc prin a fi evazive. În 
compensaţie, citatele sunt alese elocvent pentru ceea ce cronica nu vrea sub nici un chip 
să spună şi expuse nonşalant în comentariul critic. E un caz, atipic am spune, de text care, 
redat în cadrul interpretării, e pus să-şi reveleze de unul singur conotaţiile, întrucât, de 
fapt, numai ele contează, în vreme ce hermeneutica lui conspectează cu graţie şi ostentaţie 
denotativul. Aparentul textului joacă aici rolul sensului de profunzime, într-o lectură 
mimată, în vreme ce adevăratul protagonist – subtextul, se citeşte prin evidenţa, prin 
transparenţa provocată de inversiune a suprafeţei. E un caz de inversiune a rolurilor între 
semnificant şi semnificat.  

În orice caz, „dubletul” cronică-jurnal, critică-depoziţie, nu stă sub zodia 
consensului. Dimpotrivă, sunt semne ale turbuleţelor care se iscă din concurenţa celor 
două identităţi. Cea care se ştie cenzurată de ancorarea în diplomatic a celeilalte se 
răzvrăteşte subit, chiar dacă previzibil. Aici, pentru că fusese forţată să se exprime într-o 
semantică reţinută, identitatea publică refulează, câteva pagini mai încolo, în spaţiul celei 
intime, astfel că citim, într-o însemnare datată 20 de zile ulterior cronicii: „Mesaj de la 
Buzura: e mulţumit, spune chiar încântat de cronica pentru Drumul cenuşii. Probabil pentru că era 
prudentă. Deoarece, altfel, tocmai din pricina precauţiilor recomandate de el însuşi, cronica e, în afara 
citatelor mai explicite, una din cele mai slabe pe care le-am scris vreodată”.4 

Citit literal, pasajul depoziţional transcrie regretul de a nu fi scris o cronică pe 
măsura cărţii şi acuză fatalitatea prudenţei, a precauţiunilor ce o gâtuiseră în timpul 
redactării. Regretul ar părea chiar că asumă cumva un presupus eşec şi că provine din 
exigenţa autocritică a lucidei scriitoare. Citit însă printre rânduri, acesta procedează 
diametral opus: o disculpă de orice responsabilitate privind cronica, sugerând că Monica 
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nu avusese de ales, ba chiar că ea procedase, eroic, la autocenzură, pentru a-l proteja pe 
Buzura. Buzura, în schimb, e taxat nemilos, prin ricoşeu: de fapt, arată cronicara 
aducându-şi cauza vindicativă în spaţiul diaristei, întreaga responsabilitate îi aparţine lui. 
Iar cronica e „una din cele mai slabe” scrise vreodată de ea pentru că, într-un fel, autorul şi-a 
dorit astfel... Inutil să mai adăugăm că şarja subtilă aruncată asupra lui Buzura leapădă 
cronica şi de orice urmă de responsabilitate morală – dacă aceasta nu e suficient de 
manifestă, suficient de puternică în text, tot lui i se datorează.  

Iată cum mica tresărire de orgoliu a identităţii publice a scriitoarei şi uşorul 
dezechilibru din cadrul dubletului sfârşesc prin restabilirea echilibrului – cele două 
identităţi se protejează reciproc, pledează una în favoarea celeilalte, îşi împrumută 
mijloacele, discursurile, astfel încât, în cele din urmă, echivalenţa să prevaleze. Într-adevăr, 
„jurnalul direct” şi cel „indirect” se dublează reciproc, dar cu amendamentul că acest 
dublaj nu e o constantă, ci o funcţie a memoriei şi a conştiinţei etice. O funcţie alternantă, 
mereu instabilă, după cum efluviile acestora o poartă pe graficul scriiturii. Dar care, graţie 
deselor puncte de convergenţă, poate fi aproximată la linearitatea ideală a două paralele 
inseparabile.  

Punctul de fierbere al volumului V din Unde scurte nu este, după cum sugeram mai 
devreme, atins în paginile ce înregistrează trecerea efectivă a „pragului”, manifestaţia 
publică din piaţă, cu ultimul discurs al lui Ceauşescu, apoi fuga dictatorului şi debutul 
transmisiunii live a Revoluţiei la Televiziunea Română. Dimpotrivă, momentul efectiv al 
înfrângerii puterii de la Bucureşti, cu toate complicaţiile şi elementele de suspans 
(teroriştii, arestarea lui Ceauşescu, presupusul asalt terorist asupra televiziunii, zvonurile şi 
instigările) sunt reţinute ca un tumult indescifrabil, bruiant al raţiunii şi lucidităţii. 
Incertitudinea, echivocul, sunt domenii ale existenţei în care gândirea Monicăi Lovinescu 
refuză să funcţioneze, iar afectivitatea ei nu rezonează cu nimic. Cel mult, acţionează 
reportericeşte, luând notiţe seci, marcând repere care, în viitor, ar putea mărturisi despre 
ambiguitatea dezarmantă, brutală, a acestor clipe. E o datorie de rutină gazetărească, dacă 
se poate spune aşa, şi nimic mai mult. 

Întreaga ei identitate se închide, autoprotector, la agresiunea evenimentelor ce 
explodează, ca şi când ar intra într-un fel de stază din care va reveni abia după ce lucrurile 
încep să prindă contur în noua democraţie iar luciditatea critică îşi poate relua exerciţiul. 
Insistăm asupra acestei autosuspendări instinctive pentru conştiinţa Monicăi Lovinescu şi 
simbolice, totodată, pentru că pune în evidenţă resorturile modului în care se raportează la 
realitate şi îşi aşează propria identitate în ipostaza comunicării cu aceasta autoarea.  

Momentul Revoluţiei pare mai degrabă o descărcare, o destindere a unei conştiinţe 
încleştate în urgenţa neîntreruptă a unui proiect ce se desfăşoară de mai bine de o 
jumătate de secol. Derulată pe graficul a două identităţi scriitoriceşti – una intimă, 
eminamente subiectivă, depoziţională şi alta publică, mediatică, creativitatea Monicăi e 
fundamental critică şi militantă, neputând opera în afara unui program combativ pe 
termen lung, în lipsa unei mari obsesii iradiante. Marea obsesie a fost, timp de cincizeci de 
ani, căderea comunismului şi libertatea girată de aceasta. Or, o dată cu realizarea acestui 
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obiectiv, cu bifarea lui în decembrie 89, obsesia îşi dizolvă nucleul iar himera de odinioară, 
cea pentru care merita să îţi sacrifici întreaga fiinţă, fără rest, prinde substanţa realităţii, se 
concretizează. Ştim prea bine cum anume s-au petrecut lucrurile cu această concretizare a 
libertăţii post-comuniste în lumea românească, ceea ce e cu adevărat dificil de stabilit este 
ce trebuie să se fi petrecut în fiinţa războinicilor neînduplecaţi, a vizionarilor încrâncenaţi 
ca Monica Lovinescu, atunci când profeţia în orizontul de virtualitate al căreia au trăit o 
viaţă s-a împlinit.  

S-a petrecut ceva deopotrivă previzibil şi paradoxal. Previzibil pentru că maniera în 
care trece ea însăşi „pragul” dintre România comunistă şi postcomunistă e absolut fidelă 
identităţii ei neconcesive cu nimic. În acest caz, neconcesivitatea e faţă de ea însăşi: nu-şi 
îngăduie rătăciri, iluzii retorice, dimpotrivă, se cenzurează cu rigoare. Se şi protejează, cu 
dexteritate, în acest fel. Pe linia aceleiaşi consecvenţe îşi va şi relua Monica Lovinescu 
discursul şi identitatea din punctul unde Revoluţia le-a întrerupt. Paradoxul simultan e că 
şi scriitura Monicăi Lovinescu îşi reia creativitatea, în condiţiile în care resursele „vechi” 
ale acesteia nu mai există. Cel puţin nu în forma lor originară. Ceauşescu, regimul totalitar, 
comunismul ca dogmă oficială, cenzura (ca să enumerăm la repezeală marile obsesii, nu 
neapărat într-o ordine ierarhică a relevanţei) au dispărut. Şi totuşi Monica Lovinescu 
continuă să scrie identic, aproape nimic din mecanismele scriiturii ei nu se modifică 
substanţial. Critica ei nu îşi suspendă operativitatea şi valabilitatea o dată ce adversarii au 
fost învinşi iar obiectivele s-au îndeplinit. Funcţionarea ei e implacabilă, atâta timp cât în 
spaţiul public românesc persistă aluviunile vechilor culpe morale iar foştii comunişti 
continuă să controleze instituţiile statului. Desigur că nu lipsesc nici impostura morală şi 
veleitarismul, corupţia, ipocriziile de tot felul. Împotriva tuturor acestor defecte, ca şi a 
multor altora asociate lor într-o societate şi o cultură intrate într-o interminabilă tranziţie 
postcomunistă, scrisul Monicăi Lovinescu îşi menţine necesitatea iar armele criticii ei îşi 
păstrează bătaia şi calibrul.  

Revenind la constatarea că nu consemnarea Revoluţiei în sine e climax-ul 
volumului V din Unde scurte, vom constata că acesta e atins în cronicile şi însemnările 
diaristice provocate de veştile tot mai alarmante despre protestele intelectualilor din ţară şi 
reacţiile dure ale regimului. Pentru prima oară, spune Monica Lovinescu, intelectualii 
încep să ia făţiş atitudine împotriva puterii, iar disidenţa nu mai e un fenomen izolat. 
Cazurile se înmulţesc văzând cu ochii şi se simultaneizează.  

O emisiune din 23 iunie 1989 consemnează că „Ceva s-a schimbat totuşi stăruitor în 
peisajul literar românesc.” E vorba de scrisoarea Marianei Marin destinată unei cărţi-dialog a 
lui Dan Petrescu şi Liviu Cangeopol publicată în Agora lui Dorin Tudoran. Ajunsă în 
Occident, scrisoarea e difuzată de Vocea Americii, iar Monica Lovinescu citează cu 
satisfacţie pasajul cel mai protestatar, care îndeamnă la „dicţiunea ideilor” pe scriitorii 
români blocaţi în „bâlbâita metafizică a resemnării şi a fricii”. Aceasta, după ce enumeră într-o 
serie de interogaţii retorice, fără îndoială de real efect dramatic, formele de protest direct 
ale muncitorilor din Valea Jiului, Braşov, dar şi ale intelectualilor sau scriitorilor disidenţi 
sau exilaţi în Occident. Îndemnul la „dicţiune” e aplaudat de Monica Lovinescu care, 
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entuziasmată, spune imediat că „în ultima vreme, mai mulţi scriitori au început să prefere dicţiunea 
ideilor oricărei metafizici a resemnării. Şi, mai important poate, au încetat să mai fie complet izolaţi de 
colegii lor de breaslă, aşa cum se întâmplase, rând pe rând, cu un Paul Goma sau Dorin Tudoran”. E 
un diagnostic exact, rezultat dintr-o evaluare onestă şi filtrat de o expertiză incontestabilă. 
Nu e puţin lucru că Monica, cea care nu se sfiise să pună la zid cu fiecare ocazie 
intelectualii români pentru că nu duceau protestul până la capăt, să amendeze jumătăţile 
de măsură şi surogatele protestului autentic, laudă acum, aproape ditirambic, mişcarea din 
ţară.  

Şi totuşi, nu e un diagnostic absolut infailibil, pentru că nimic nu indică 
certitudinea izbânzii. Chiar dacă nu o spune direct, textul din 23 iunie e conştient de 
această incertitudine, de posibilitatea eşecului. Dar scriitoarea supralicitează vizionar datele 
consemnate, aşa cum procedează şi în alte cazuri, iar cronica ei se încarcă de speranţă. 
Două argumente sunt, de fapt, notabile, în logica argumentaţiei: succesul la editurile din 
străinătate al volumului lui Mircea Dinescu, Moartea citeşte ziarul,  precum şi al poeziilor 
Anei Blandiana, respectiv invitarea scriitorilor români disidenţi la Bicentenarul Revoluţiei 
Franceze de la Paris (invitaţie pe care, desigur, nu o vor putea onora).  

Esenţial ni se pare, pentru profilul general al scriiturii din Unde scurte, faptul că 
Monica Lovinescu identifică şi utilizează în acest moment, în text, resurse de curaj, 
(auto)persuasive. E evidentă şi construcţia uşor subversivă a textului, care, marcând 
tensiunea culminantă a lui 1989, e în mod limpede ţintit în aşa fel încât să ofere 
exemplaritate. Fără a o spune direct, pentru că regulile „Europei Libere” interzic orice 
instigare, textul îndeamnă implicit la coaliţie în jurul disidenţilor, la generalizarea şi 
amplificarea protestului. După logica lui „iată că se poate”, Monica Lovinescu vorbeşte 
într-un dialect gazetăresc, corect politic, în sensul unei obiectivări minimale, dar frazele ei 
se străduiesc să îşi transparentizeze sensul implicit: îndemnul la acţiune.  

Ar trebui să ne amintim acum un amendament fundamental: seria Undelor scurte 
recompune o istorie în care imaginea evenimentelor din România e alcătuită din puzzle-ul 
de informaţii care ajung, prin intermediari sau prin diverse mesaje (de la scrisori la 
telefoane) la Monica Lovinescu. O proiecţie compozită formează o hartă mentală, 
dinamică, a ceea ce se petrece în ţară, iar reacţiile scriitoarei interpretează aceste date, 
asemeni citirii indicaţiilor unui scanner radar.  

Ei bine, lumea aceasta alcătuită din fizionomii când conturate de memorie, când 
închipuite de imaginaţie, asemeni şi locurilor sau proporţiilor faptelor, atinge în 
contemporaneitatea volumului V din Unde scurte clocotul. E gata să izbucnească într-o 
serie de transformări fără precedent şi, deci, imprevizibile. Cu cât semnele tensiunii din 
interior se înmulţesc, cu atât sporeşte suspansul şi presiunea pe care scriitura din textele 
cronicilor şi jurnalului „direct” din 1989 se străduie să o combată ori, baremi, să o 
cosmetizeze. Ni se pare evident şi inevitabil că nu reuşeşte şi, de asemenea, credem că din 
acest „eşec” estetica scrisului Monicăi, literaturitatea lui, au numai de câştigat.  

Psihic, în paginile Pragului se înfruntă temperamentul ei volatil, mereu în stare de 
alertă, tentat să izbucnească euforic, feminitatea ei impresionabilă, emoţională, cu 
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raţionalitatea neconcesivă, prudentă, mereu suspicioasă şi sceptică a unui intelect critic. 
Critic în mod fatal, înţelegând prin aceasta că unicul cod în care acceptă să-şi expună 
identitatea la mediul exterior e acela al unei critici radicale faţă de orice apect ce pare 
intolerabil etic al exteriorului.   

Analiza peisajului românesc în fierbere  înregistrează câteva acute interesante, care 
detensionează discursul şi îl canalizează, cumva, pe direcţii vechi. Una dintre ele survine 
pe fondul publicării în România a ultimului atac defăimător al lui Adrian Păunescu. 
Revista e Contemporanul şi data apariţiei e 4 august. E o ocazie ca scriitura Monicăi să se 
aprindă caracteristic, aşa cum face de fiecare dată când vine vorba despre vechii detractori. 
De fapt, „detractori” ni se pare un termen blând, political correct peste măsură, dacă l-am 
cântări după măsura celor debitate de aceştia. Cât despre Păunescu, el nu îşi dezminte nici 
acum resentimentele – de altfel justificabile, având în vedere tratamentul „preferenţial” de 
care se bucura  din partea cuplului Lovinescu-Ierunca – iar şarjele lui sunt pe măsura 
inventivităţii lexicale prolifice şi a retoricii patetic-isterice a „şcolii de contra-propagandă” 
de la „Săptămâna”. Ne interesează prea puţin, acum, ceea ce conţinea acest atac – în fond 
aceleaşi clişee reciclate după o reţetă uşor recognoscibilă. E mult mai important pentru 
analiza noastră modul în care înţelege să reacţioneze Monica Lovinescu.  

Frazele însemnării, datată 14 august 1989, sunt detensionate şi ironice iar un umor 
exersat răzbate printre rânduri. Într-un moment când alţii s-ar înspăimânta sau măcar s-ar 
simţi lezaţi, dacă nu de vitriolul din cuvintele articolului, atunci măcar de tonul de sentinţă 
publică, de afurisenie de la tribună în care acesta e scris, atacul pare să aibă un efect tonic 
asupra Monicăi. A îndura o defăimare înseamnă un prilej de a-ţi re-edifica propria 
identitate. Reactivând un mod al scriiturii care e deopotrivă detaşat şi beligerant, 
delimitând distanţa faţă de detractor dar utilizând-o ca pe un atu strategic. Scriitoarea 
revine, pentru o pagină, la armele care au consacrat-o drept cea mai temută voce a criticii 
din exil. Confesiunea e rapid populată cu un rezumat al unor instanţe de discurs public, 
recapitulând, cu satisfacţie, luările de poziţie proprii şi ale lui Virgil Ierunca împotriva lui 
Păunescu. Amintindu-şi-le, diarista se pune la adăpost dar şi atacă, simultan, cu 
repeziciunea unei manevre de scrimă. Ca vârfurile de spadă, cuvintele ei ţintesc invariabil 
aceleaşi zone ale ego-ului vulcanicului poet – dar intensitatea efectelor sporeşte de fiecare 
dată. Secretul unei asemenea strategii oarecum tautologice (în fond, acuzele asupra lui 
Păunescu sau Vadim Tudor sunt mereu aceleaşi şi pot fi subsumate câtorva idei) este că ea 
mizează pe amplificarea graduală a „pagubelor” produse adversarului 
 Credem că între fragmentul confesiv şi scriitura publică a autoarei, ca şi între cărţile 
sale cu o concepţie diferită (Undele scurte vs. Jurnalul propriu-zis sau proza memorialistică 
din La apa Vavilonului) lucrează o evidentă intertextualitate, ea însăşi repetitivă, circulară, 
îngroşând contururile unor evenimente semnificative şi explicitând sensul unor gesturi. 
Iată cum ne apar atât strategia beligerantă a Monicăi cât şi metodele ei textuale în 
însemnarea la care ne referim.  În primul rând, diarista pregăteşte cititorul relatând 
„înspăimântarea” lui Shafir, care ţine să o prevină că articolul e „de o violenţă excepţională” şi că 
„aşa ceva nu i-a mai fost dat să citească”. În plus, pentru că pregăteşte relatarea efectivă a unui 
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pasaj din articol şi luarea de poziţie în convenţia jurnalului, scriitoarea aminteşte planul 
secret de protecţie al departamentului de securitate al Europei Libere din Munchen, care îi 
trimisese pe N. C. Munteanu şi Emil Hurezeanu în concedii şi, adaugă ea, îi înarmase cu 
pistoale cu gaz, fiind informaţi despre posibile atentate asupra lor. E o informaţie pe care, 
notează autoarea, Shafir nu o ştia, iar prospectul agresiunilor asupra celor doi e imediat 
legat de memoria atentatului asupra ei însăşi, din 1977 şi de atentatul, dejucat în 1983, 
împotriva lui Virgil Ierunca.  

Constatăm că ne aflăm deja în prezenţa unei replici dure, pentru că asocierea 
operată de Monica Lovinescu condamnă cum nu se poate mai drastic articolul lui 
Păunescu. Implicit, însemnarea nu face diferenţă între o agresiune fizică, plănuită de 
organismele monstruoasei Securităţi, şi una de gazetă, de propagandă ieftină, în fond. 
Dimpotrivă, aceeaşi mentalitate resentimentară şi vindicativă, aceeaşi pornire criminală 
(chiar dacă una în sens fizic, iar alta în sens moral) le provoacă pe amândouă. Mai mult, 
atacul textual e interpretat ca un posibil semn al unui atentat fizic, ceea ce sporeşte 
gravitatea responsabilităţii morale a autorului lui. E maniera subtilă şi eficientă de a 
răspunde agresiunii cu care Monica Lovinescu ne-a obişnuit.  

„Nu numai că i-am răspuns, scrie ea explicativ, Mihnea şi cu mine, la atacul precedent, 
arătând cum îmi atribuise mie ce spusese Mihnea despre bătălia de la Călugăreni, nu numai că 
ilustrasem muzical un comentariu despre cartea lui Veronique Soule Avoir 20 ans a L`Est cu un 
foarte ceaușist poem al lui, cântat la Festivalul Flacăra (extrem de rizibil, penibil de lozincard), dar în 
plus Virgil îi negase şi titlul de „poet”. Orice suportă românul, numai asta nu.”5 Recapitularea e 
terapeutică, se pare, un exerciţiu de umor şi maliţie rafinată. De altfel, ar părea că atacul 
păunescian era previzibil şi aşteptat, provocat chiar, ceea ce nu e cu nimic mai dezonorant 
pentru autorul lui, care, în plus, apare ca rudimentar în reacţii. Marea problemă e, se 
înţelege imediat, asocierea judecăţii etice cu cea estetică. Acea negare a titlului de „poet” 
de către Virgil Ierunca presupune, probabil corect, diarista, că ar sta la originea articolului. 
Ea este adevăratul atentat la „onoarea” „intelectualului public” în comunismul românesc. 
„Valoarea”, cu tot orgoliul pe care-l presupune şi întreţine, mai corect zis recunoaşterea ei, 
e supremă. De orice ai putea suporta să fi acuzat, câtă vreme valoarea îţi e mai presus de 
discuţie. Lovind taman acolo, ieruncii trebuie devin inevitabil inamicii personali numărul 
1.   

E simptomatic modul în care Monica Lovinescu discută aici, chiar dacă în treacăt, 
implicaţiile asocierii eticului cu esteticul. Rezultă, credem, că acest binom se poate dovedi, 
în scriitura ei, o armă devastatoare. Est-etica nu e concepută ca un instrument 
comprehensiv, deşi este, în bună măsură, şi un barometru în acest sens. În primul rând 
însă, conceptul acţionează mai ales depreciativ în dispute. Toleranţa, ca să spunem astfel, 
pentru vina morală e variabilă, funcţie de calitatea esteticii. Mai radicale sunt negaţiile 
provenite, în scrisul Monicăi Lovinescu, din coincidenţa demisiei etice cu impostura 
estetică. Atunci, binomul est-etic e pur şi simplu exterminator, iar înspre o asemenea 
ipostază a lui îşi împing, de această dată, rândurile confesive ale scriitoarei, „victima”.  
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„Aşa că se răzbună şi el cum poate. Vrea ca „scufundarea” (a mea şi a lui V.) să fie cât mai 
grabnică: „şi să rămâneţi gingie pe gingie”. După ce ne-a scos dinţii (în ce mă priveşte, o făcuse mai 
demult Lăncrănjan), imaginează chinuri mai subtile”. Deconstrucţia articolului e veselă şi cumva 
relaxată. În orice caz, îi lipseşte orice încrâncenare, ceea ce dovedeşte imunitatea 
conştiinţei autoarei la atacuri de acest tip. Nu ştim în ce măsură atitudinea aceasta 
detaşată, calmă, e studiată, proiectată să impună în cadrul lecturii. O asemenea 
presupunere nu ar putea fi eliminată pe de-a-tregul. Există şi poză, există o oarecare 
retorică, inevitabilă, a dârzeniei elegante, de neconturbat, pe care o afişează Monica 
Lovinescu. Mai ales faptul că există o strategie de a-şi nota propria reacţie în termeni cât 
mai calmi cu putinţă, în opoziţie cu panica celor din jur, ne-ar putea sugera că nota de 
jurnal e „manevrată” în sensul creării unui avantaj propriu, al unui ascendent, suplimentar 
celui moral pe care scriitoarea il detine implicit şi constant.  

Ne susţine această impresie chiar fraza finală a notei de jurnal, când scriitoarea 
mărturiseşte: „Mă mir şi eu de ce m-am oprit atât de mult – e vorba de o jumătate din pagină 
din Unde scurte – la acest delir spumegând. Probabil fiindcă m-a luat destul timp până am calmat 
sperietura lui Shafir şi a lui Gelu. Păunescu ucide (crede el) verbal şi pe cont personal, nu e primejdios, e 
doar dezgustător”. Trecem peste atributele deloc onorante cu care se alege poetul la capătul 
comentariului Monicăi Lovinescu şi sesizăm reiterată mecanica autoprotectoare, prin 
dispensarea de orice posibilă umbră de afect, pe care o utilizează aici diarista. Ea se asigură 
că se exclude de la orice posibilă suspiciune de a fi suferit pe urma atactului şi, în mod 
caracteristic, îşi explică „stăruinţa” asupra episodului prin „ceilalţi”. Aşadar, de vină pentru 
că şi-a irosit un paragraf de jurnal pe ceva nesemnificativ ar fi Shafir şi Gelu Ionescu, nişte 
alarmişti cărora a trebuit să li se facă această concesie indirectă. Fiind obligată să îi 
liniştească pe ei, scriitoarea şi-a călcat pe inimă şi a notat în jurnal episodul.  

E un alt exemplu revelator despre cum lucrează identitatea Monicăi Lovinescu în 
propria favoare, nu atât pentru a câştiga vreun capital de imagine ci pentru a se pune la 
adăpost, pentru a-şi construi refugii şi soluţii alternative. E o identitate care nu-şi îngăduie 
să fie conturbată de la rectitudinea ei neînduplecată, refugiindu-se într-un discurs ce 
argument ce şi exemplifică autodisciplina. 

S-a întâmplat să ne referim la intertextualitatea fundamentală a scrisului Monicăi 
Lovinescu, configurat autoreferenţial ca o serie de scriituri suprapuse aceloraşi evenimente 
esenţiale, oferind căi de acces din poziţii diferite către acestea şi permiţând judecarea lor 
prin mutarea perspectivelor (am adăuga acum şi faptul că evenimentul e de regulă 
comprehensibil pe de-a-ntregul dacă se reuşeşte recompunerea tuturor perspectivelor din 
care e relatat). Ei bine, tot despre intertextualitate vorbeşte ea însăşi, însă într-un 
comentariu dedicat romanului lui Daniel Vighi Însemnare despre anii din urmă. E unul dintre 
textele critice de greutate ale volumului V din Unde scurte. Analiza e aplicată şi exactă, 
remarcând, pe rând, apropierea scriitorului de Musil (semnalată şi de alţi comentatori, 
după cum Monica Lovinescu precizează), respectiv intertextualismul, pe care autoarea îl 
consideră neesenţial, relevant „doar în măsura în care, la urma urmei, Cervantes însuşi a fost un fel 
de intertextualist avant la lettre, polemizând cu romanele de cavalerie ale timpului”6. Dimpotrivă, 
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valoarea cărţii se află în altă parte, întrucât aceasta „nu pare a fi un roman cu program, pornit din 
teoretizările optzeciste”7.  

Până în acest punct, cronica romanului lui Vighi a fost un conspect de fineţe al 
poziţiilor exprimate de criticii din ţară, faţă de care Monica e solidară însă cu măsură, mai 
degrabă reţinută şi condescendentă. Orice cronică e, pentru ea, pretextul unei reorientări 
în spaţiul discursului public al criticii româneşti, un fel de actualizare cu sensuri şi efecte 
identitare a propriei autorităţi. Scriiind din exil, ea are acest privilegiu al viziunii de 
ansamblu, dar şi atu-ul de a avea, uneori, ultimul cuvânt. Poate nu un cuvânt care să 
răstoarne total imaginea unui scriitor, aşa cum s-a compus ea în receptarea imediată a 
criticii româneşti, dar în orice caz unul esenţializant, atent la nuanţe şi permiţându-şi 
libertatea de a indica implicaţii subversive. Dincolo de toate, e un cuvânt în care intervine 
criteriul etic, cel care individualizează de fapt autoritatea Monicăi Lovinescu între celelalte 
discursuri dominante ale criticii româneşti.  

În cazul de faţă, Monica Lovinescu preferă o perspectivă comparatistă, alăturând 
lui Daniel Vighi un (tânăr) romancier francez, apropiat ca vârstă: Jean-Philippe Toussaint, 
format pe filiera noului roman francez din anii 50 şi asemănător, în ceea ce autoarea 
numeşte „descrierea minuţioasă, obiectală” care „predomină” lui Alain Robbe-Grillet. Prin 
comparaţie, şi Vighi i se pare Monicăi că „oboseşte realitatea”, cu amendamentul că „el o face 
pentru a putea trece dincolo, în timp ce Toussaint se complate, până la capătul fiecăreia dintre cele trei 
cărţi ale sale, în explorarea nesemnificativului, a unui fel de zone marginale ale vieţii, asemenea zonelor ce 
înconjoară marile oraşe”8. Diferenţa e explicabilă, iar autoarea o recunoaşte imediat „E drept că 
aceşti doi scriitori aparţin unor spaţii – nu numai livresc - diferite”9. Dacă „spaţiul” lui Toussaint 
putem bănui cum este, să vedem în schimb în ce mod îi apare spaţiul românesc scriitoarei: 
„Şi al României într-atât de suprasaturate de istorie – şi ce istorie! – încât te-ai putea aştepta ca toate 
personajele din toate romanele să fie prezentate în starea-limită în care se află şi locuitorii ţării”10. 
Tocmai pentru că înlocuieşte reuşeşte prin sugestii ceea ce nu îşi poate permite prin 
directeţe, pentru că, aşa cum scrie Monica Lovinescu, „învăluie textul cu o culoare de umbră, de 
„n-a fost să fie””, care e „uneori mai pregnantă decât ţipătul declarat”, literatura lui Vighi e „de cea 
mai vădită calitate”11. 

Structura estetică a cronicii, aceea care trebuie să raporteze despre validitatea 
literară a cărţii, e încheiată. De altfel, cu un palmares semnificativ de expresii fericite, de 
sintagme remarcabile, care încadrează corect romanul într-o direcţie a prozei europene 
(franceze, în acest caz, pentru că e cea mai la îndemână). Remarcându-i originalitatea, 
filiera, descendenţele şi înregistrând liniile majore ale receptării lui în ţară. Urmează, 
desigur, proba etică, cea care măsoară relaţia controversată şi incomodă dintre literatură şi 
realitatea socială a României. Daniel Vighi e citat cu un articol din Caiete Critice în care 
amendează interesul literaturii pentru „temele vieţii banal cotidiene” în detrimentul „marilor 
frământări”. Poziţia din articol e corectă, etic, şi aplaudată pe măsură de scriitoare. Numai 
că rostul citatului e, de fapt, o recomandare implicită, aceea de a acorda această poziţie 
teoretică la propria literatură. Romanul, rezultă cumva indirect, face exact pe dos: adică se 
lasă sedus de prospectul refugiului în cotidian. Indirect, acuza de „fugă” din faţa 
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problemelor reale, a dramelor autentice ale lumii româneşti, e direcţionată asupra 
textualismului generaţiei optzeci, în vreme ce Daniel Vighi „scapă” cu un tratament 
încurajator: „În ce-l priveşte pe Daniel Vighi, care n-a aparţinut, din câte ştim, la modul declarativ 
curentului textualist, s-ar putea ca Don Quijote să-i fi slujit şi ca un sprijin în primii paşi spre o astfel de 
revenire, nu neapărat spre un model sau altul, ci, cum singur o spune, spre „marile probleme”. 
Deocamdată, ni se pare a fi încă la stadiul marilor tristeţi”12. 

Un moment-cheie pe care îl consemnează, în septembrie 1989, inserturile de jurnal 
din Pragul e venirea la Paris a lui Mircea Iorgulescu, pentru a cere azil politic. Monica 
Lovinescu mai are un prilej de a se sustrage temporar tensiunii acumulate în preajma 
Revoluţiei şi îşi notează cum demarează de îndată procedura-standard de primire a noilor 
exilaţi – o emisiune la „Radio Europa Liberă” şi un interviu care cade în responsabilitatea 
Veronicăi Soule. Ne interesează, în consemnarea acestui eveniment, acelaşi tip de 
intertextualitate – pentru că jurnalul Monicăi aminteşte imediat textul de protest al lui 
Iorgulescu difuzat sub anonimat la Europa Liberă, acum fiind momentul de a-i deconspira 
identitatea (ceea ce nu putuse autoarea face la rugămintea deja dispărutului Vlad 
Georgescu).  

Clipa de refugiu în rutina autoprotectoare a primirii noilor-veniţi e printre ultimele 
ipostaze de acest gen pe care Monica Lovinescu le trăieşte şi le consemnează. De altfel, 
discuţia din Teze şi Antiteze cu Mircea Iorgulescu e reflectată şi de o altă notă de jurnal, iar 
una din ultimele cronici care reiau instrumentele protestului public faţă de oprimarea 
disidenţei din ţară e cea din 29 septembrie 1989, când un lung text al Monicăi Lovinescu 
enumeră cu patetism numele celor persecutaţi pentru proteste. Obiectivele includ acum 
erodarea imaginii regimului Ceauşescu, sau a ceea ce a mai rămas neatins din ea în ochii 
Occidentului. Sintaxa scriitoarei e premonitorie şi apasă, într-un ritm sacadat, clapele 
aceloraşi argumente radicale în favoarea răsturnării regimului. Decredibilizarea lui a atins 
cote fără precedent, iar intelectualii arestaţi la domiciliu, ca şi protestele lor trimise la 
organele mass-media din Occident sunt argumente pe care emisiunea mizează. „ Dacă 
vocile opoziţiei, crede Monica Lovinescu, ar fi cu totul reduse la tăcere, se ştie îndeajuns în Occident 
pentru ca imaginea regimului să continue mai departe a fi descrisă şi înfierată în mass-media de aici, ca 
numele – şi uneori operele – celor care au grăit o dată să fie mereu auzite”13. Pentru analiza noastră, 
ne pare semnificativă încărcătura persuasivă atent administrată a discursului, strădania de a 
crea o imagine a unei Românii în care cazurile de disidenţă sunt copleşitor de numeroase 
iar regimul începe, treptat, să piardă controlul.  

E un text cu dublă finalitate şi cu dublu orizont de aşteptare. Pe de-o parte e 
difuzat din Occident pentru Occident, iar din această directivă de lucru obiectivele lui sunt 
operaţionalizate în sensul unei recapitulări retorice a ceea ce am putea numi, sperăm nu 
abuziv, o „imagologie” occidentală a disidenţei româneşti. De cealaltă parte e orizontul 
publicului românesc, căruia emisiunea trebuie să-i confirme  că protestul intelectualilor 
români are efect, că e decisiv în ochii străinătăţii. Mai trebuie să îi sugereze şi 
imperativitatea coalizării cu protestatarii, motiv pentru care disidenţii sunt numiţi 
punctual, accentuându-se detaliul că regimul încearcă să-i controleze şi înfrângă prin 
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izolare.  Aici, discursul public al Monicăi se luptă cu spaima de a lua o iniţiativă în colectiv, 
organizat, a unei societăţi în care, paradoxal, sub mascarada retoricii comuniste a 
proprietăţii colective şi a traiului în comun, conştiinţele au fost forţate să refuze 
comunitatea, să se refugieze în interioritate, să se autoizoleze. 

La fel de relevant ni se pare modul în care Monica Lovinescu uzează aici de 
exemplaritate. Am remarcat mai devreme retorica persuasivă a discursului. Ea provine din 
rostirea aproape mistică a numelor disidenţilor, punctându-se cu exaltare reperele 
protestelor lor şi ecourile acestora. Astfel, Mircea Dinescu „se află mai departe într-un fel de 
stare de arest la domiciliu. Cu trei echipe de schimb pentru a supraveghea puterea verbului său”14. 
Scriitoarea se grăbeşte să adauge, convingător şi încurajator: „În tot acest timp, verbul se 
răspândeşte mai departe”15. Momentul de criză e unul când evanescenţa aparentă a verbului îi 
reprezintă adevărata putere. Neavând unde să rămână, „verba volant” şi îşi înfăptuiesc 
misiunea protestatară. Deşi poemele lui protestatare sunt traduse numai în Germania şi 
Budapesta, cronicara se grăbeşte să declame ameninţător: „se anunţă traduceri şi în alte 
capitale”16.  

O altă figură „emblematică”, aşa cum Monica Lovinescu însăşi o numeşte, pentru 
disidenţa românească, Doina Cornea, e evocată la fel de patetic şi persuasiv: „Cine, de pildă, 
din Occident, după ce a zărit-o pe Doina Cornea, filmată de Televiziunea Belgiană, mai poate uita 
imaginea acestei femei, în privirea căreia se putea citi o pasiune neînduplecată pentru adevăr?”17 Cât 
despre Andrei Pleşu, „Să ni-l închipuim în exilul lui de la Tescani. Cultura noastră are în el pe 
filosoful prin excelenţă al artei, şi pe unul din cei mai plini de har scriitori. Cultura noastră, da. Regimul, 
nu.”18. Şi, puţin mai departe, „”Buruiana” Pleşu a fost smulsă din grădina Bucureşti, pentru a fi 
aruncată la Tescani, unde să întâlnească umbra unui alt mare exilat, George Enescu. […] Surghiunul 
lui Pleșu continuă să fie un scandal”19 

Scandalul e generalizat, de altfel, prin fiecare caz de protest. Dan Petrescu, de la 
Iaşi, cu scrisoarea lui deschisă către Occident, universitarii ieşeni Luca Piţu şi Al. 
Călinescu, Gabriel Andreescu sau Ştefan Aug. Doinaş, ajuns, cum spune Monica 
Lovinescu, să „retrăiască obsedantul deceniu în obsedantul prezent (e a doua oară cînd i se ia dreptul 
de semnătură: prima oară în timpul realismului socialist, a doua în era multilateral dezvoltatului 
umanism ceauşist)”20 

Ne-am permite să subliniem că Monica Lovinescu uzează aici de un argument 
favorit al ei, această echivalare a cenzurii de la sfârşitul deceniului opt cu cea din era 
proletcultistă. E o modalitate eficientă de a indica inconsecvenţa cu sine şi labilitatea 
regimului, ajuns de ani buni să îşi contrazică promisiunile de „dezgheţ” şi „libertate 
estetică” lansate în jurul lui 1965 o dată cu succesiunea lui Gheorghiu Dej prin Ceauşescu. 
21 

Dan Hăulică, Octavian Paler, Mihai Şora sau Alexandru Paleologu completează 
ritualul de parole magice prin care textul Monicăi Lovinescu denunţă falimentul regimului 
ceauşist. Ei sunt opuşi, în aceeaşi dialectică exemplară şi persuasivă, „marii enigme a 
alunecărilor de conştiinţă”22 care, adaugă ea, „riscă să nu mai lase dintr-un om şi dintr-o operă decât 
nişte ruine”.  
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Pentru că încercam să aproximăm câteva pagini mai devreme funcţionarea 
binomului est-etic în scriitura Monicăi Lovinescu, putem să conchidem din acest ultim 
pasaj redat din Unde scurte V că scriitoarea îl invocă în fiecare ocazie ca pe un marker 
infailibil al corectitudinii, în acest caz particular el separând eroii în pozitivi şi negativi. 
Pentru cei buni, mărturia se configurează de la sine iar gesturile lor îşi asigură perenitatea 
în memorie (lucru care ne-am dori să fi fost în totalitate confirmat de anii de după 
Revoluţie). Pentru ceilalţi, urmează Judecata de Apoi a posterităţii, când vor trebui să 
răspundă în faţa conştiinţei publice pentru actele lor, pentru demisiile morale. E o 
proiecţie idealistă a viitorului, pe care, din păcate, evoluţia postcomunistă a lumii şi a 
culturii româneşti a infirmat-o. 

Rămâne aproape un mister cum Monica Lovinescu reuşeşte să ia pulsul, dar şi 
întreaga cardiogramă şi tomografia, României ce dă în clocot în ultimele două luni ale lui 
1989. O face cu o precizie extatică, am spune, atentă însă, instinctiv, să evite implicarea 
afectivă directă. Jurnalul spiralat din Pragul consemnează telefoane primite (de la Mihnea 
Berindei, Mihai Dinu Gheorghiu, BBC etc.), numeroase scrisori şi misive, dar putem 
numai să presupunem complicatele circuite prin care informaţiile ajungeau la sursele ei. O 
zvonerie care azi, în lumea Internetului, ar părea incredibilă, îşi arată eficacitatea colosală 
de fiecare dată. 

Jurnalul şi cronicile din Unde scurte au, din această pricină, şi rolul unei arhive 
dinamice, al unei baze de date simbolice: aceste două scriituri ordonează şi cataloghează, 
pentru acces ulterior rapid, avalanşa de informaţii şi cronologia lor, ca şi sursele – 
întotdeauna sursele fiind foarte atent reţinute. 23  

 Am început incursiunea în jocul identităţilor Monicăi Lovinescu din volumul V al 
Undelor scurte cu observarea unui paradox: acela că desfăşurarea Revoluţiei din 1989 e 
tratată mult sub nivelul afectiv la care ne-am fi aşteptat, din partea unui intelectual care a 
făcut un apostolat impresionant timp de o jumătate de secol tocmai acestui eveniment. 
Presupuneam, totodată, că putem intui în această evidenţă a reţinerii şi a evaziunii 
textuale, a inhibiţiei instinctive. Această retractilitate ne pare că provine nu doar din 
luciditatea sceptică a scriitoarei, ci mai degrabă dintr-o nevoie psihică de protecţie a 
propriei identităţi.  

Ne întrebăm acum: care erau reperele identităţii Monicăi Lovinescu pe care 
scriitura din Pragul se străduia să le conserve, asigurându-le o securitate vremelnică pe 
măsură ce disidenţa din România făcea întocmai exact ceea ce ea îi prescrisese că trebuie 
să facă din urmă cu cel puţin treizeci de ani? Ce elemente definitorii ale acestei identităţi se 
retrăgeau în vechile lor reflexe şi habitudini, în gesturile exersate o viaţă întreagă de 
militanta de-a dreptul fanatică împotriva comunismului şi a ceauşismului retrograd, din 
calea avalanşei de informaţii ce anunţau iminentul sfârşit al regimului? 

Convingerea noastră e că textele din Pragul mărturisesc o subconştientă dezarmare, 
o perplexitate a conştiinţei scriitoarei în faţa evenimentelor. E o stare de scurtă durată, din 
care psihicul ei robust şi raţionalitatea elastică, adaptabilă, îşi revin repede. Dar cu atât mai 
mult semnificativă şi dramatică. Asistăm în unele pasaje din carte – în special în acelea 
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care consemnează desfăşurarea Revoluţiei, la un seism identitar: o conştiinţă e programată 
să lupte într-un război de uzură, să ducă lupte de gherilă cu un adversar monstruos, 
studiat cu metodă de clinician şi cartografiat în teritoriile subterane ale terorii pe care se 
consolidează, subminat prin cele mai eficiente instrumente mediatice, destructurat 
metodic prin discurs public, radiofonic. Aceea e conştiinţa Monicăi Lovinescu. Ei bine, în 
22 decembrie 1989 acea conştiinţă e martora prăbuşirii adversarului. Din interior, într-un 
mod puţin probabil, care a suprins majoritatea opiniei publice occidentale, comunismul 
românesc se năruie, o implozie care culmină cu fuga, arestarea şi executarea dictatorului.  

Vorbim în abordarea noastră despre o conştiinţă de războinic, călită în lupta 
mediatică, în ciocnirile discursurilor (al ei, acuzator şi demistificant, deconspirator şi al 
regimului – propagandist şi falsificator), care a ştiut administra mici victorii de imagine şi a 
jubilat nu o dată văzând cum armele ei produc panică, agitaţie, conduc la represalii. Cum 
tonalitatea oraculară a sentinţelor ei poate schimba destine: destui intelectuali români au 
putut pleca în Occident datorită emisiunilor ei. Scriitura, textul, literatura erau, pentru 
Monica Lovinescu, substanţa, materia primă şi mediul, simultan, pentru confruntare. 
Păreau să nu aibă sens în afara ei.  

Or, decembrie 1989 aduce, spuneam, dispariţia Adversarului. Chiar dacă nu totală, 
căci fragmentele lui persistă şi îşi menţin natura diabolică, comunismul pe care Monica 
Lovinescu îl vede răpus din interior în 1989 nu e un balaur cu mai multe capete, căruia i s-
au tăiat numai o parte iar celelalte îşi continuă nestingherite viaţa, ţinând în continuare pe 
picioare trupul greu al fiarei. Mai degrabă, comunismul e dezmembrat, într-o asemenea 
manieră şi într-un asemenea grad încât dispare, din percepţie, aproape total, iniţial. De 
fapt, bucăţi supravieţuitoare, articulaţii şi membre descompuse ale imensei caracatiţe se 
confundă cu substanţa pestriţă a lumii pe care o lasă în urmă. În care se amestecă de fapt, 
în moarte, până la a fi indefinibil. De aici începe suspiciunea şi alarma conştiinţei Monicăi 
Lovinescu, starea fobică de îndoială şi tensiune în care scriitura ei se va retranşa după 
1989. Bântuită de posibilitatea ca balaurul să renască, să se recompună cumva din 
substanţa acestei lumi româneşti care îl conţine, în fiziologia şi genetica ei.  
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Note: 
                                                           
1 Monica Lovinescu, Pragul. Unde scurte V, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 243 
2 Idem, ibidem 
3 Monica Lovinescu, op. cit., p. 172  
4 Monica Lovinescu, op. cit., p. 178 
5 Monica Lovinescu, op. cit., p. 200 
6 Monica Lovinescu, op. cit., p. 203 
7 Idem, p. 204 
8 Monica Lovinescu, op. cit., p. 204 
9 Idem, ibidem 
10 Idem, ibidem 
11 Idem, p. 205 
12 Monica Lovinescu, op. cit., p. 205 
13 Monica Lovinescu, op. cit., p. 216 
14 idem., p. 217 
15 Idem, ibidem 
16 Monica Lovinescu, op cit., p. 217 
17 Idem, ibidem 
18 Idem, p. 218 
19 Idem, ibidem 
20 Ideb, ibidem 
21 De altfel, Monica Lovinescu şi-a menţinut, chiar şi în timpul „dezgheţului” cultural şaizecist, scepticismul şi 
atitudinea critică neconcesivă faţă de persistenţa cenzurii şi a concesiilor sistematice reclamate literaturii de către 
acesta (v. Unde scurte vol I-II, La apa Vavilonului) 
22 Monica Lovinescu, op. cit., p. 220 
23 Am adăuga aici că „arhiva” e un adevărat model identitar pentru soţii Ierunca, aceştia subliniind, nu o dată, că 
existenţa lor depinde în mod inseparabil de exhaustivitatea documentară şi exigenţa sistematică a arhivelor 
personale. 
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