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Abstract: The study attempts to demonstrate that literature is far more than language. The 
influence of linguistics has produced a semantic fundamentalism in critical schools. The 
author of the study distances herself from this position towards literature. At the same 
time, she opposes a mystique of the book and emphasizes the inbornness between man 
and story. The study questions the nature of fiction and non-fiction in order to relate them 
to the reality of the mind. The story told through fiction can be closer to the truth than the 
univocal nudity of non-fiction, by its ability to retain the plurality of meanings and the 
interrogating core of human realities. Therefore, rediscovering literature as a guiding story 
to knowledge may be a way to a new relationship of today's reader with literature. 
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Abisul limbajului şi fundamentalismul semantic. Cred că literatura este mult mai 

mult decât limbaj. Diversele şcoli critice, care-au înflorit din entuziasmul dispărut al 
secolului al XX-lea, vor cel mai adesea să limiteze literatura la text şi cititul textului 
la o arborescenţă de semnificaţii care dizolvă textul într-o tehnică particulară a 
limbajului. Dacă reducem arta cuvântului la o practică a limbajului – oricât de 
inovatoare şi de cuceritoare ar fi ea, restrângem literatura la propria ei formă şi 
ignorăm cu buna-ştiinţă esenţialul – ceea ce este dincolo de formă: conştiinţa 
gânditoare, conştiinţa vorbitoare, conştiinţa contemplativă şi lumile evocate în 
verbalizare de conştiinţa vie a omului, cu toate stările pe care ea le preia, din nevoia 
de a aproxima adevărul prin poveste şi reprezentare. Creaţia literară, ca practică a 
limbajului, devine o facere a formelor textualizate, iar lectura, în cel mai bun caz, 
ajunge o contemplare a acestora, care invită la o des-facere analitică a actelor de 
vorbire, într-un laborator adeseori foarte sofisticat destinat mecanicii textelor şi 
analizei discursului. Reducerea literaturii la limbaj înseamnă ignorarea, în diverse 
grade, până la extirparea totală, a conştiinţei umane individuale reale, care vorbeşte 
în text. Ea este cea care evocă conştiinţe posibile, pentru ca să fie auzită şi ascultată 
de o altă conştiinţă reală, invitată să participe citind la ceea ce se întâmplă în lumea 
textului – o lume suspendată undevă între mintea autorului şi mintea cititorului, 
între timpul autorului şi timpul cititorului, prin intermediul limbajului, dar dincolo de 
limbaj. Lectura critică bazată pe reducerea literaturii la limbaj are o fascinaţie 
specială pentru mecanismele discursive ale textualizării, cărora le subordonează 
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dinamica şi sensul reprezentărilor. Manifestă o credinţă plină de fervoare în funcţia 
instrumentală a literaturii, ca mijloc de comunicare, luând în seamă, însă, prea puţin, 
în mod efectiv, cine cu cine comunică dincolo de text, care este conţinutul 
transdiscursiv al textului literar, spre ce orizont moral se pot orienta conştiinţele 
reale ale cititorilor implicaţi, în timp ce întâlnesc conştiinţelor ipotetice evocate de 
conştiinţa la fel de reală a autorului. Fluxul influenţelor produse în timpul 
comunicării este lăsat în umbră. 

Paradoxul acestui tip de interpretare a literaturii e că, deşi spune că apară 
literatura de ideologizare, de trădare şi de subordonare, îi confiscă esenţa şi o 
retranscrie într-o cheie pur formală. Rezultatul este copleşitor, pentru că cu greu se 
poate face faţă autoritarismului acestei mentalităţi critice. Înarmată cu un întreg 
arsenal de metode atent legitimate, ea transformă textele literare în simple colonii ce 
furnizează energia primă supra-limbajelor critice. Literatura se goleşte astfel masiv 
de conţinutul fragil pe care îl poartă – urma sufletului individual şi a spiritului 
colectiv, datorită înstrăinării forţate de prezenţa dominatoare a conştiinţelor 
participante la comuniunea textului. Literatura interpretată înafara conştiinţei 
individuale implicate sau undeva în marginea ei nu are sens. În schimb, concepută 
astfel, literatura intră obligatoriu în dependenţa criticii literare şi i se subordonează, 
ca un fel de Africă luxuriantă în bogăţii (verbale), dar absolut primitivă în lipsa unui 
stăpân bun să o civilizeze prin autoritarism analitic, neînduioşat de umanitatea 
neliniştită din vastul ei teritoriu. Orgoliul criticului e servit. Nevoia lui de a domina 
textul şi de a-l folosi ca materie primă în exprimarea propriei inteligenţe este 
satisfăcută. Bineînţeles că toate şcolile critice formale mimează doar, cu ipocrizie 
tactică, ignorarea conştiinţelor prezente, în timp ce le recunosc tacit existenţa. 
Scopul este de a instrumentaliza literatura şi de a o aservi metodelor de interpretare 
nu o dată strălucitoare, dacă e să le judecăm în logica lor autonomă. 
Fundamentalismul semantic al acestei vaste familii de şcoli critice, deşi s-a 
istoricizat, are în continuare o foarte mare influenţă. Explicaţia este simplă: a reuşit 
să modeleze o atitudine nenegociabilă faţă de textul literar, cultivată de tradiţia 
academică şi de o elită a criticii. Şi pentru că e asociată cu un mod specific de a 
genera un limbaj critic, dacă evaluăm lucid acest tip de comportament interpretativ 
faţă de literatură, ajungem să înţelegem că din el nu se poate efectiv ieşi decât 
printr-o rupere integrală faţă de toată tradiţia critică acumulată în secolul al XX-lea. 
Lucru deocamdată oarecum utopic, din cauza puterii dobândite prin limbaj de 
mentalitatea creată în peste un secol de critică literară. 

Mistica cărţii. Cred, în acelaşi timp, că literatura, din fericire, este mai puţin 
decât propriul ei mit, foarte activ în ultimele decenii în cercurile elitiste, şi că 
universul nu se reduce la un Babel al cărţilor, pentru motivul simplu că niciodată nu 
ar putea să încapă într-o Bibliotecă scrisă de oameni sau, mai nou, de maşinile 
produse de oameni. Când Borges scria Biblioteca Babel, el figura cu acuitate o altă 
direcţie în poziţionarea faţă de literatură, mult mai seducătoare decât analiza 
discursului şi hermeneutica formală. E vorba de mitologizarea literaturii, ca spaţiu 
superior şi unic destinat fiinţei. S-a născut, prin urmare, în aceeaşi epocă a analizei 
discursului, o mistică a cărţii. E un fel de nouă religie, care se mişcă între gnoza 
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Cărţii şi un agnosticism livresc. Nu îi pot rezista mai ales unii dintre cei mai 
încercaţi interpreţi ai literaturii, cum e Harold Bloom. Mistica Bibliotecii sau Mitul 
Cărţii promite un fel de Canaan livresc, un tărâm ultim al minţilor cunoscătoare – 
pe cât de accesibil, pe atât de intangibil – ca ultimă frontieră a umanităţii moderne. 
Iată cum mitizează acest loc utopic Harold Bloom, în Epilogul la Anxietatea influenţei 
(ediţia 1997), vorbind despre un teritoriu din care cititorul iese exact în clipa în care 
ajunge, dar spre care se întoarce etern, ca să dea finalitate şi sens drumului pe care 
se află, într-o căutare dezarmantă unde el, călătorul, n-ar avea decât două certitudini 
– existenţa (inexistentă!) a locului şi călătoria însăşi: „Călătorind vreme de trei zile şi trei 
nopţi, ajunse la locul acela, însă hotărî că la locul acela nu se putea ajunge./... Acesta trebuie că-i 
locul. Dac-am am ajuns la el, eu nu mai am nici o însemnătate./ Sau acesta nu se poate să fie 
locul. Atunci nu-i nicio însemnătate, dar eu însumi nu-s micşorat defel./ Sau poate că e locul. 
Dar poate că eu n-am ajuns la el. Poate că sunt aici dintotdeauna./ Sau nu-i nimeni aici, şi eu 
sunt de-al locului, şi în acest loc. Şi nimeni nu poate ajunge aici./ S-ar putea să nu fie acesta 
locul. Atunci am un ţel, o însemnătate, dar n-am ajuns la el./ Dar acesta trebuie că-i locul. Şi 
pentru că nu pot ajunge la el, eu nu sunt eu, eu nu sunt aici, aici nu e aici./ După trei zile şi trei 
nopţi călare, nu reuşise să ajungă la locul acela şi o porni din nou./ Oare nu-l cunoştea locul sau 
el nu reuşea să-l găsească? Oare nu era el în stare?/ Povestea spune doar că trebuie să ajungi la 
locul acela.” După care, istoria reîncepe acelaşi fir, pentru a marca simultan 
intangibilitatea şi proximitatea locului din inima textului: „Călătorind vreme de trei zile şi 
trei nopţi, ajunse la locul acela, însă hotărî că la locul acela nu se putea ajunge.” [Bloom, 
2008:205] Din această perspectivă halucinantă, cititorul hermeneut cheamă autorul 
însuşi şi pe toţi ceilalţi cititori să plonjeze împreună în apa adâncă a textului şi să se 
confunde cu acesta, să dispară cumva în el, dobândind în sfârşit pacea ţelului 
împlinit şi a (non)identităţii încununate cu însemnătatea dată numai de încărcătura 
pe care doar locul utopic o poartă, acel loc din inima textului..., care există, dar e de 
neatins! Din abisul limbajului am ajuns în abisul textului. Devenit el însuşi o fiinţă 
stranie, textul are, în această viziune, o identitate mai presus de autor şi cititor, mai 
presus de propriile conştiinţe ficţionale, cu o existenţă predestinată transhumanului. 
De fapt, parabola lui Bloom despre cititorul călător spre o Nirvana a textului 
proiectează întâlnirea cu literatura drept un joc absurd, cu miză sisifică. Sensul spre 
care mintea tinde să se îndrepte în timpul cititului, indică Bloom, ar sta în mod fatal 
sub semnul arbitrarietăţii, deoarece cititorul călător prin text nu ar alege el 
semnificaţiile şi nu el ar decide conţinutul mesajului din inima textului, ci numai 
textul alege şi decide să reveleze cititorului sensul, exact în momentul în care îl şi 
ascunde vederii aceluiaşi cititor. Iar din această logică ilogică nu vom putea ieşi 
niciodată, ne spune parabola lui Bloom, trimiţându-ne să ne recunoaştem învinşi, 
biete fiinţe neînsemnate rătăcite în grădina seducătoare a textelor. Învăţătura 
parabolei lui Bloom se autodinamitează, ca să demonstreze superioritatea textului în 
faţa conştiinţei: dacă sensul, ca loc al întâlnirii dintre mintea cititorului şi mesajul 
textului este o Fata Morgana, atunci la ce bun este cititul cărţilor? 

Şi alţi mari interpreţi ai literaturii au o viziune destul de asemănătoare. 
Toma Pavel vorbeşte de gândirea romanului, şi nu de gândirea autorului prin 
intermediul romanului, nici de cea a cititorului, în urma cunoaşterii romanului. 
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Ajungem astfel la o strategie mult mai complicată şi mai ambiţioasă de uitare 
programată a conştiinţei individuale, reale şi ficţionale (a creatorului, a cititorului, 
dar şi a vocii sau a eroului închipuit din text), care poate merge până la ideea de 
aneantizare. E povestea autonegării succesive a identităţii conştiinţei participante la 
lumea textului, din nevoia de contopire cu Cartea, printr-o dispariţie catharctică în 
sânul ei. Aproape că putem vorbi de un hermeneut care îşi pregăteşte  inducerea 
stranie a autohipnozei textuale. De la o carte la alta, într-o ciclicitate sisifică, 
conştiinţa aflată pe cale uită de sine, pentru ca să fie în carte, în timp ce nu-şi poate 
părăsi sinele niciodată definitiv, pentru că autonegarea nu este nicicând efectivă şi 
totală. Cartea ar fi, astfel, o patrie utopică a cititorului văzut ca fiinţă-prototip a 
călătorului spre o Ithaca niciodată atinsă, dar mereu prezentă în orizontul textului. 
O asemenea filosofie conştient pusă sub semnul ambiguităţii poate părea un joc 
pentru cunoscători. Dar se dovedeşte a fi mai degrabă o tentativă de salvare de la 
neantul îndoielii şi al ne-credinţei, printr-un soi de religiozitate nehotărâtă adresată 
Cărţii. Indecizia face parte organică din natura hermeneutului pentru că 
autohipnoza se poate dedubla automat în (auto)ironie ludică.  

Ambiguitatea şi indecizia hermeneuţilor care mitizează impresionant cartea 
şi lectura fac ca toată această filosofie catharctică să eşueze blând într-o proiecţie 
intens livrescă suprapopulată de semne, avidă să integreze orice formă de 
cunoaştere, dar tocmai de aceea puţin convingătoare astăzi, când o privim înapoi cu 
melancolie. Nicolae Balotă ne aduce aminte de o şcoală întreagă, care trece prin 
Umberto Eco: „Lectura ca mod de existenţă impune ... o viziune semiotică generalizată. 
Lectorul privilegiat nu mai este robul unei cărţi, al unei specii literare, nici chiar al unui Babel 
imposibil al cărţilor. El nu citeşte doar semnele grafice ale unei reale sau imaginare Enciclopedia 
universalis, ci vrea să descifreze semnele toate ale artelor, ale actelor umane, ale culturii şi, dincolo 
de aceastea, ale naturii. Un univers semiologic se deschide în faţa lui; e din ce în ce mai conştient 
de faptul că trăieşte, mai presus de orice, într-un univers al semnelor. Totul în jurul nostru şi în 
noi e reductibil la o funciară natură semnificatoare.” [Balotă, 2007:6] Mistica cărţii şi-a 
pregătit propriul colaps, deoarece, în loc să ofere minţii mai multă înţelegere asupra 
lumii, o rătăceşte într-un labirint sufocat de semne, atins de anarhia semnificaţiilor, 
prea dens prin prezenţa Bibliotecii, fără să îi dea exact sentimentul promis – pacea 
regăsirii, intrarea în Ithaca. O religie a cărţii nu poate fi, în cele din urmă, decât o 
fantezie cuceritoare. Spiritul nu-şi poate întâlni idealul nici în inima textului, nici în 
Bibliotecă, ci îşi exprimă căutarea idealului, prin discurs, în universul textelor.  

De pildă, în timp ce construieşte o dezbatere ambiţioasă asupra naturii 
lumilor ficţionale, unde uneşte literatura cu filosofia, religia şi logica, Toma Pavel s-
a pierdut şi el, cu graţie, în repovestirea legendei lui Magnus Opus, pe care o leagă de 
tradiţia Kabalei şi de Moşe Cordovero. Relevantă este evaluarea pe care o face 
poveştii, pe un ton incert, fără să se hotărască clar dacă o ia în serios sau o respinge 
ironic: „Am denumit Magnum Opus setul de carţi despre univers scrise într-o anumită limbă. 
Un Magnum Opus conţine, pe lîngă fiecare carte despre lumi, o Carte a regulilor, care include 
consideraţii de un ordin mai înalt cu privire la univers, la lumile sale şi la limba folosită de 
Magnum Opus...” Numai că, în concepţia generalizată a sistemelor de lumi posibile, 
conform unui principiu al indeterminării, „...fiecarei lumi a unui univers îi va corespunde 
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un numar considerabil, poate infinit de cărţi.” Rezultatul e simplu: numărul cărţilor 
numite Magna Opera se multiplică la infinit, pentru a cuprinde „Imaginea Totală” a 
acelui univers, despre care Toma Pavel afirmă: „... m-aş grabi să adaug că nu am nici cea 
mai vagă idee cum ar arata aceasta Imagine Totală. [...] Inumerabilă, ... [Magnum Opus] este 
numai o versiune miniaturizată a Imaginii Totale. Pe lîngă magnitudinea ei inimaginabilă şi 
problemele pur cantitative pe care le ridică pentru orice limbă reală sau imaginabilă, universul pe 
care Imaginea Totală îl reprezintă ar putea sa fie radical indescriptibil...” Descrierea acestui 
univers este inoperabilă prin orice experienţă lingvistică imaginabilă, comentează 
Pavel, după care cheamă în ajutor, ca să obţină efectul de pluralizare a interpretării, 
„o legendă pe jumătate uitată”, care spune povestea altfel: ”...printre nenumăratele cărţi 
despre diferitele universuri, fiecare de dimensiuni astronomice, există o serie de volume modeste ca 
obiect, limbă şi teorie, volume care tratează despre stările de lucruri din lumea noastră reală, într-
o limbă umană şi în termenii bunului simţ. Ele sînt numite Cărţi Zilnice. Din aceste cărţi 
oamenii cunosc numai mici fragmente, deoarece numai o fiinţă supranaturală le-ar putea cuprinde 
în întregime. Într-adevăr, paza Cărţilor Eterne a fost încredinţată unor genii binevoitoare... Mai 
mult, se spune că fiecare dintre noi a fost atribuit unuia dintre aceste genii în ziua naşterii...” 
[Pavel, 1982:104-105] Şi povestea continuă, dezvoltând o gnoză misterioasă asupra 
universurilor văzute şi nevăzute, care se ghidează numai prin seturi complexe de 
cărţi cereşti şi pământeşti, între care intervine, însă, incoerenţa, ruperea, 
necomunicarea, degradarea şi contaminarea sensurilor, aşa cum înţelege cu mare 
dezamăgire un „geniu căzut”: „....el va descoperi că pe pămînt cărţile sînt şi mai puţin coerente 
decît cereştile Miscellanea, întrucît oamenii nu au puterea de viziune şi agilitate a spiritelor. 
Cărţile omeneşti, imitaţii imperfecte, conţin numai mici fragmente de Miscellanea colectate în 
Compendia alcătuite pentru intelecte mărginite. Unele din aceste Compendia, nici măcar 
prezentate în formă scrisă, supravieţuiesc ca producţii orale: mituri şi poeme despre eroi legendari 
şi, de asemenea, reguli care guvernează viaţa socială se păstrează în Compendia nescrise şi 
transmise din gură în gură. Aşa după cum va descoperi curînd geniul nostru căzut, orale sau 
scrise, compendiile nu pot include întregul cuprins al elementelor amestecate pe care ele le imită... 
[...] Curînd însă va înţelege că nu există niciodată o corespondenţă perfectă a compendiilor cu 
miscellaneele. Compendiile orale sau scrise sînt supuse unor revizii, schimbări, degradări şi 
contaminări ulterioare...” [Pavel, 1982:112-113] Sfârşitul legendei este neaşteptat de 
trist: geniul căzut este cuprins de nesfârşită mâhnire, motiv pentru care îi este 
rezervată singurătatea liniştii eterne. Ce vrea să spună această alegorie şi de ce am 
reluat-o în aceste pagini, din cartea lui Toma Pavel?  

Pornind de la literatură şi de la producţia de lumi ficţionale, pe care ea se 
întemeiază cel mai adesea, Toma Pavel caută, de fapt, o viziune integratoare, unde 
cartea ar putea fi legătura organică dintre toate lumile posibile şi lumile reale. 
Viziunea se vrea măreaţă şi Toma Pavel o propulsează apelând la conexiuni, 
argumente, teorii şi poveşti, cum am văzut, dintre cele mai diverse, prin situarea 
lumilor ficţionale literare într-o multitudine de alte tipuri de lumi, pe care le 
numeşte, prin diferenţiere – reale şi sacre. Dar, pe măsură ce capătă amplitudine şi 
ia înălţime, viziunea evocată pierde din suflu şi la un moment dat se 
autodinamitează, apoi intră într-un vertij lent care o pulverizează în imagini multiple 
şi ambigue. De ce? Promotorul unei asemenea tip de viziune, prin urmare şi Toma 
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Pavel, ajunge inevitabil să înfrunte întâlnirea cu Dumnezeu. Dar alege o fandare 
ocolitoare. Conştiinţa individuală nu vrea să se deschidă spre Creatorul său, chiar în 
timp ce Îl recunoaşte, ci vrea să Îl încapă într-o viziune teoretică. Lucru imposibil. 
Grigorie de Nazianz spune, trimiţându-ne şi la Platon din Timaios: „A înţelege pe 
Dumnezeu este greu, iar a-L exprima este cu neputinţă, aşa cum a spus careva din filosofii elini, 
ce-a speculat despre Dumnezeu, nu lipsit de meşteşug, cum mi se pare. Acesta pare să fi priceput 
că e greu de a exprima şi de a evita astfel reproşurile, pentru că este de neexprimat. Însă, după 
mine, a exprima pe Dumnezeu este cu neputinţă, dar a-L înţelege e şi mai imposibil. Căci ceea ce 
e de înţeles, cuvîntul poate să-l explice, deşi nu suficient, ci cel puţin într-un mod obscur, pentru cel 
ce nu are urechile cu totul stricate şi o înţelegere mincinoasă. Dar a înţelege o astfel de realitate este 
cu totul cu neputinţă şi de neînfăptuit...” [Grigorie de Nazianz, 1993:24]1 

Oricât de impresionantă ar fi, poate, viziunea de felul aceleia spre care ne 
duce Toma Pavel, în acest punct ea începe să îşi trădeze automat limitele şi 
artificialitatea livrescă. Astfel, în primul pas, cel ascendent, al viziunii integratoare, 
Toma Pavel spune: „...numai un Dumnezeu atotştiutor, aşa cum îl descrie teologia medievală, ar 
putea să stăpînească, într-un mod total misterios, Imaginea Totală a universului...” Dar, imediat, 
preluând legenda cărţilor şi a geniului căzut, alege să focalizeze un sens neaşteptat: 
cărţile cereşti şi cele pământeşti, în loc să reveleze o pace a comuniunii şi a ordinii 
divine, scot la iveală o anarhie a lucrurilor, o babilonie. Indirect, este contestată 
ordinea divină şi puterea dumnezeirii de a genera armonia tuturor lucrurilor. Geniul 
căzut nu poate controla evenimentele şi se duce din cuvânt în tăcere. Şi-atunci, la ce 
sunt bune toate cărţile? Unde conduc ele spiritul uman? În povestea geniului căzut, 
cred că Toma Pavel proiectează ambiţia egolatră a conştiinţei intelectualului modern 
de a înlocui credinţa în Divinitate cu încrederea în intelectul propriu, bazată tocmai 
pe puterea acestuia de a pune în cărţi înţelegerea asupra lumii şi de a lucra cu sensurile 
depozitate în cărţi, ca un adevărat demiurg. Dar, oricâte cărţi, reprezentări, texte, lumi 
ficţionale sau lumi posibile ar produce intelectul individual, el nu poate în nici un caz 
să administreze ordinea lumii, evidenţă pe care o descoperă şi o recunoaşte cu relativă 
uşurinţă. Ce are de făcut, în această situaţie? Incapabil de credinţă şi incapabil, pe de 
altă parte, de control al sensurilor şi al lumii ca un univers al Cărţii, spiritul omului 
modern nu se întoarce înapoi. Nu pleacă capul şi nu-şi recunoaşte înfrângerea. 
Preferă să migreze în (auto)ironie, dinamitând propriile constructe textuale prin 
pluralizarea sensurilor, spre un ad infinitum care nu promite nici o certitudine. 
Singurătatea geniului căzut, plecat din cuvânt în tăcerea eternă, figurează 
singularitatea încăpăţânată a spiritului modern, uriaşul lui orgoliu. El alege să se 
refugieze în ficţiunea pluralităţii anarhice a lumilor posibile, decât să atingă integrarea 
lumilor într-un singur univers, dar prin recunoaşterea Divinităţii, ca unică autoritate 
legiuitoare. Mistica cărţii este o falsă mistică şi un joc de-a religia, extrem de sofisticat 
                                                           

1 Sfântul Grigorie de Nazianz vorbeşte astfel, referindu-se şi la Platon, în A doua cuvîntare teologică, din 
anul 380: „... nu numai celor prostiţi şi aplecaţi spre cele de jos, ci şi celor foarte înalţi şi iubitori de Dumnezeu; şi la 
fel întregii firi născute [cu o naştere legată de materie] şi cărora le este adăugat întunericul acesta şi trupul gros în 
înţelegerea adevărului. Şi nu ştiu dacă nu este aşa  chiar pentru firile mai înalte şi spirituale, care fiind aproape de 
Dumnezeu şi luminate de toată lumina, sînt mai luminate, dar nu de tot, însă mai deplin ca noi şi mai pătrunzător, 
unele mai mult, altele mai puţin ca altele, pe măsura treptei lor.” [Grigorie de Nazianz, 1993:24].  
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însă şi foarte îndatoritor cu aroganţa încăpăţânată a hermeneutului. Dacă citim şi 
interpretăm literatura din această perspectivă, intrăm într-un cerc pe cât de vicios, pe 
atât de seducător în promisiuni, care ne scoate însă din literatură, cum am văzut, ca să 
ne ducă nicăieri. Nu putem nega mirajul unei asemenea viziuni, căreia mai ales minţile 
foarte erudite, trăitoare în texte şi prin text, îi pot cădea pradă. Subiectul se lasă 
devorat cu un fel de stranie satisfacţie de propriul lui obiect: cartea. Singularitatea 
conştiinţei dedicate Cărţii, prin scriere şi interpretare, îşi imaginează un culoar de 
fugă, în loc de salvare, datorită pluralizării hermeneutice a lumilor şi a sensurilor. 
Când alege acest teritoriu de existenţă, spiritul modern se predestinează temerar 
melancoliei, dezamăgirii şi, ca ultim orizont, tăcerii, aşadar ieşirii din cuvânt printr-o 
paradoxală şi bizară mistică a Cărţii. 

Ambele poziţionări faţă de literatură, deşi radical opuse, sunt extrem de 
productive în actul interpretării, pentru că valorizează febril discursul ca act creator, 
şi textul, ca produs al acestuia. Dar, şi cea care duce literatura în abisul limbajului, şi 
cea care visează să o metamorfozeze într-un loc salvator, sfârşind în abisul textului, 
nu dau prioritate conştiinţelor cunoscătoare – autorul şi cititorul – în întâlnirea lor 
mediată de conştinţele precare ficţionale. Instrumentalizarea literaturii prin 
metodele analizei discursului privilegiază cu generozitate inteligenţa cercetătorului. 
Mistica cărţii, într-un chip mult mai complicat, reuşeşte să închidă literatura în 
propria ei interioritate textuală. Şi ambele par să trădeze în chipuri diferite natura 
primă a literaturii, umanitatea individuală exprimată în poezie şi în povestire. Este 
motivul pentru care ar trebui să căutăm mai departe.  

Ficţiune şi intenţionalitate, adevăr şi cunoaştere. Omul poate trăi fără literatură, 
fără texte scrise de oameni. Poate trăi fără Bibliotecă, prin urmare. Dar nu poate 
trăi fără poveste. Nu e nevoie de legitimări filosofice pentru a arăta 
consangvinitatea noastră cu povestea. Istoria lumii împreună cu istoria oricărui 
individ o adevereşte. Omul rezumă permanent în poveste memoria şi experienţa 
vieţii, ca să se salveze de la uitare şi ca să dea celui care se va deschide către 
povestea lui şansa înţelegerii unei învăţături. Iar esenţa tare a literaturii este 
povestea. În toate formele ei, literatura spune sau rezultă dintr-o poveste, pentru că 
orice reprezentare e rezultatul unui proces epic de (auto)contemplare. Datorită 
acestei naturi înafara căreia ea nu poate exista, literatura e purtătoare de cunoaştere, 
cel puţin în aceeaşi măsură în care produce revelarea frumosului.  

În accepţiunea cea mai largă, literatura este, însă, asimilată ficţiunii2. Iar 
ficţiunea este văzută adesea drept o minciună mai mult sau mai puţin credibilă, 
ideea ce contrazice direct tratarea literaturii ca sursă de cunoaştere. Asociată sau 
chiar identificată cu lucrul închipuit şi neadevărat, cu jocul imaginaţiei şi cu poveştile 
ce pot să pară doar adevărate, prin mimarea realităţii, fără să aibă în ele miezul 
acesteia, ficţiunea nu ar mijloci nicidecum cunoaşterea, ci o sumă de emoţii despre a 

                                                           

2 Cuvântul ficţiune vine din substativul latin fictio, care derivă, la rândul lui, din verbul fingo, fingere, cu 
sensul de a modela argila sau a da formă materiilor moi. Sensul verbului fingere se va îmbogăţi cu 
semnificaţia de a imagina sau a inventa. Ȋn latina cultă fictio ajunge să trimită la creaţie, invenţie, dar in 
latina medievală fictio trimite la ideea de înşelăciune. 
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căror natură ambiguă şi efecte greu de definit s-a vorbit mult, fără pretenţia unor 
concluzii limpezi şi definitive. Ficţiunile ar fi copii palide ale unor aparenţe 
fulgurante şi neputincioase în faţa eternităţii, cum arăta un filosof aspru cu destinul 
artei şi al artiştilor în lume. Şi-atunci de ce citim asemenea minciuni frumoase, dar 
nesemnificative, cât priveşte adevărul? De ce le dăm adeseori mult loc în viaţa 
noastră, de ce le introducem în educaţia generală şi obligatorie, de ce le investim, de 
fapt, cu (maximă) importanţă? De la Platon încoace filosofii şi teoreticienii au dat 
multe răspunsuri interesante, care nu au reuşit, însă, să epuizeze energia interogativă 
a meditaţiei asupra capacităţii literaturii de a genera (sau nu) cunoaştere. 

Dacă încercăm o dezbatere, să spunem mai întâi că există şi literatură 
nonficţională, care se bazează pe martori şi care produce biografie, memorii şi mai 
ales autobiografie. Nu o dată acestui tip de scriere i s-a contestat apartenenţa la 
literatură sau a fost tolerată într-o zonă marginală şi impură. De regulă, este pusă în 
opoziţie ficţiunea cu nonficţiunea, pornind de la relaţia pe care fiecare o 
construieşte cu realitatea. În epoca modernă, mai ales lingviştii şi logicienii ne invită 
să vedem în ficţiune o minciună verosimilă şi să valorizăm numai calitatea 
nonficţiunii de a fi conducătoare spre cunoaştere. Dacă delegitimăm ficţiunea 
acordându-i doar statutul de minciună credibilă, negăm unei mari părţi din literatură 
puterea de a mijloci omului o cale spre adevăr. Deja întâmpinăm însă o mare 
problemă, din această perspectivă asupra ficţiunii. În multe texte literare 
fundamentale este imposibil de despărţit cu claritate ficţionalul de nonficţional. 
Acelaşi autor poate scrie ficţiune şi nonficţiune, amestecându-le în diverse grade, în 
interiorul aceluiaşi text şi de la un text la altul, fără să îşi pună nicio clipă problema 
că ar fi necesară o graniţă sau o departajare strictă între ele, pentru că le 
instrumentalizează egalitar în urmărirea revelării unui adevăr. Pentru Marcel Proust, 
În căutarea timpului pierdut înseamnă tocmai stimularea amintirilor celor mai profunde 
prin prisma imaginaţiei şi, simultan, alimentarea memoriei faptelor (auto)biografice 
printr-o analiză a detaliilor dusă dincolo de percepţia realului şi de experimentarea 
lui, spre trăirile posibile, ca alternative (încă) netrăite ale realului consumat. 
Romanele lui F. Dostoievski se nasc toate din experienţa lui dramatică de viaţă, din 
crizele sale spirituale şi din gravele suferinţe psihice, din situaţii limită, pe care însă 
le  transpune în scenarii textualizate mai mult sau mai puţin închipuite. Boris 
Pasternak scrie Doctor Jivago transfigurând propria sa existenţă şi tragedia unui popor 
întreg. Iar Amos Oz pune în aproape fiecare dintre cărţile sale bucăţi din viaţa lui şi 
a celor cunoscuţi, în dozaje foarte diferite, de la un text la altul, între Michael al meu 
şi Poveste despre dragoste şi întuneric. Ca să dăm doar câteva exemple luate arbitrar, fără 
a ne întoarce în literatura premodernă, pentru că omul antic şi omul medieval au 
înţelegeri radical diferite asupra legăturii dintre lucrul real şi lucrul închipuit, faţă de 
omul modern. Iar ele ar solicita alte ramificaţii în această discuţie.  

Există şi poziţii opuse, destul de rare. Un exemplu actual: Svetlana 
Aleksievici refuză ficţiunea şi scrie numai cărţi unde se aud vocile şi poveştile 
martorilor ei. Cei mai mulţi cititori ai lui Aleksievici nu ezită, totuşi, să le identifice, 
împreună cu autoarea lor, drept cărţi veritabile de literatură (Dezastrul de la Cernobîl, 
Vremuri second-hand), deoarece monologul martorilor e orchestrat de autoare într-un 
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cor cu ritmuri şi tonalităţi urmărite atent, în aşa fel încât simpla mărturisire 
accidentală este depăşită, transfigurând eterna suferinţă a omului în istorie. Cărţile 
Svetlanei Alexievici sunt un exemplu foarte recent despre cum textele 
nonficţionale, programatic anti-ficţionale, dobândesc valoare numai când depăşesc 
jurnalismul printr-o organizare discursivă internă inevitabil de tip ficţional. Este 
singura soluţie care poate transforma un fapt divers într-o poveste semnificativă, 
prin intervenţia conştiinţei tutelare subiective a autorului. Aleksievici foloseşte, în 
sens superior, martorii şi spovedania lor ca să atingă un adevăr pe care ei înşişi nu 
ştiu să îl verbalizeze.  

În orice caz, în funcţie de autor, de cititor şi de epocă, ideea de ficţional şi 
ideea de real dobândesc un conţinut diferit, sensul lor devenind migrant, cum e 
firesc, dacă luăm în seamă neîntrerupta diversitate fluidă a umanităţii. Toma Pavel, 
după ce acceptă probabilitatea ca romanele realiste ale secolului al XIX-lea să fi 
avut drept ţintă construirea de „veritabile alternative posibile ale lumii reale, alternative 
filtrate prin viziunea ştiinţifică modernă”, spune că”...această ambiţie nu a dăinuit mult şi, 
pentru a obţine efecte estetice şi cognitive noi, literatura contemporană deseori postulează lumi tot 
atât de imposibile ca şi cele arhaice” [Pavel, 1982:79-80]. Iată că Pavel contrapune 
lumilor posibile evocate realist, lumile imposibile de tip arhaic! Dar, pentru grecii 
din perioada homerică, lumile arhaice pe care astăzi Toma Pavel le vede imposibile 
erau în mod plenar reale, cum real era, ceva mai târziu, pentru Socrate daimonul de 
care se ştia călăuzit în toate acţiunile sale. Pentru că se întemeia pe alte convingeri 
morale şi religioase, realitatea omului homeric sau a omului presocratic şi socratic 
este socotită de cititorul actual drept pură ficţiune. Pe de altă parte, trebuie să 
remarcăm faptul că ficţiunea, deşi foloseşte principial imaginaţia ca motor al 
reprezentărilor evocate, adeseori nu dă prioritate tocmai imaginaţiei în ţesătura ei. 
Toată literatura ficţională realistă se bazează pe reprezentări analitice selectate din 
observarea atentă a realului, puse însă într-o logică compoziţională de tip ficţional. 

Lingviştii dau ocol ficţiunii cu mefienţă atunci când o definesc, nemulţumiţi 
de natura ei hibridă, care amestecă realul cu imaginatul, fiindcă o judecă prin 
mecanica actelor vorbirii. Cântărind ficţiunea cu măsura denotaţiei, lingviştii  se 
autoblochează. Această metodă restrictivă îi împiedică să situeze clar raporturile 
foarte libere pe care ficţiunea le construieşte cu realitatea şi logica adevărului, adică 
prin respectarea conţinutului lor, nu doar prin dinamica actelor de vorbire generate. 
Totuşi, deşi plasează ficţiunea într-o zonă incertă a cunoaşterii, perspectiva lingvistică 
admite cu precauţie că ea poate fi un experiment mai neobişnuit: „În comunicarea 
ficţională, acţiunea prezentată nu îmbogăţeşte în mod direct experienţa subiecţilor care comunică, dar 
le propune un experiment, iar confruntarea experimentală a cunoaşterilor şi a valorilor cu alte 
modele posibile de structurare a timpului, de relaţii între actanţi etc. se produce prin consimţămîntul 
receptorului. Această autonomie secundară în raport cu realitatea permite adesea realizatorului şi 
receptorului de ficţiune să aducă discursului aspecte pe care conştiinţa sau inconştientul lor nu şi le 
asumă ca atare.” [Nagy, 2015:155] O asemenea viziune limitativă asupra ficţiunii este 
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falsificatoare, pentru că exclude intenţionalitatea3 din relaţia dintre autor – text – 
cititor. Şi tocmai ea orientează sensul, conţinuturile, învăţătura oricărei ficţiuni sau 
nonficţiuni. E înşelată astfel chiar şi intuiţia comună de care ne folosim în abordarea 
ficţiunii şi a nonficţiunii. De exemplu, atunci când citim o parabolă, o poveste 
alegorică, o pildă evanghelică, conştiinţa noastră nu porneşte axiomatic de la ideea că 
ceea ce i se oferă este o minciună, poate frumoasă, sau un experiment bazat pe o 
fabulaţie. Dimpotrivă, conştiinţa cititorului intuieşte prioritar că povestea poate 
ascunde un adevăr – adevărul celuilalt, al celui care a scris-o – şi de la bun început se 
străduieşte să-l găsească şi să-l supună judecăţii prin verbalizare proprie. Ceea ce un 
cititor ştie, intuitiv sau raţional, este că intenţia conştiinţei autorului contează. Pe 
aceasta o urmează intenţionalitatea conştiinţei textualizate. Ea dă calitatea de adevăr 
sau de minciună poveştii, pentru că se transmite inevitabil în text, dincolo de orice 
strategii de camuflare, alegând simultan direcţia cognitivă a textului şi conţinutul lui 
moral. Iar intenţia nu poate fi cunoscută decât după actul lecturii şi al interpretării. 
Totodată, conştiinţa cititorului vine în text cu propria sa intenţionalitate. Impactul cel 
mai sensibil al întâlnirii dintre cititor şi autor prin intermediul textului se exprimă în 
efortul cititorului de a recunoaşte intenţia conştiinţei textualizate, ca să o investească 
cu un conţinut bun sau rău, în oglinda intenţionalităţii proprii, şi prin ea să ajungă la 
intenţia autorului. Înţeleg prin intenţionalitate o orientare raţională sau iraţională a 
conştiinţei, care dă o amprentă morală şi (sau) practică oricărui act de cunoaştere şi 
care personalizează cunoaşterea, indicând prezenţa conştiinţei personale şi a minţii 
individului. Conştiinţa este inseparabilă de intenţionalitate. Nu există manifestare a 
conştiinţei înafara intenţiei autoconţinute. Cunoaşterea, de aceea, nu e posibilă înafara 
acţiunii intenţionalităţii generate de conştiinţele implicate. Influenţa pe care o crează 
literatura, la fel ca orice alt lucru făcut de om unde există urma conştiinţei sale, este 
efectul ultim al intenţiei din conştiinţa autorului. Între intenţionalitate şi influenţă 
există o relaţie de autoregenerare care schimbă continuu relieful minţii individului şi 
construieşte mentalităţile colective: intenţia produce influenţă, iar influenţa provoacă, 
modelează sau naşte intenţionalitatea. Dar înţelegerea intenţionalităţii, nu doar în 
literatură, ci în orice întâlnire a conştiinţelor, este fragmentară, limitată şi ezitantă. Din 
fericire! Dacă, prin absurd, natura inefabilă şi imprevizibilă a întâlnirii conştiinţelor   
s-ar pierde cu totul în favoarea unui absolut funcţionalism, iar intenţia, la fel ca 
influenţa ar putea fi strict cunoscute şi programate, atunci conştiinţa însăşi ar dispărea 
şi, odată cu ea, omul însuşi. Cu toate acestea, ştiinţele cognitive actuale tind să afirme 
cu veşnica lor candoare foarte vocală că intenţionalitatea este uşor de cunoscut şi că 
ar putea fi aşezată în ecuaţii matematice. În literatură lucrurile sunt mai simple. 
Cititorul, hermeneut sau nu, luptă să înţeleagă intenţionalitatea intratextulă şi, prin ea, 
                                                           

3 Amintim doar că Franz Brentano, în Psychologie vom empirischen Standpunkt din 1874 aduce în 
discursul modernităţii ideea mai veche, luată din filosofia scolastică medievală, a intenţionalităţii: 
„Orice fenomen psihic este caracterizat prin ceea ce scolasticii Evului Mediu numeau inexistenţa intenţională (sau 
poate mentală) a unui obiect şi prin ceea ce noi am numi, deşi nu cu expresii complet clare, relaţia cu un conţinut, 
orientarea spre un obiect (prin care aici nu trebuie înţeleasă o realitate) sau obiectualitatea imanentă. Fiecare fenomen 
psihic conţine în sine ceva ca obiect, deşi nu fiecare în acelaşi mod. În reprezentare este ceva reprezentat, în judecată 
este ceva acceptat sau respins, în iubire, iubit, în ură, urât, în dorinţă este ceva dorit.” [Brentano, 2002:39]. 
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intenţia autorului, dar nu reuşeşte niciodată să dea răspunsuri definitive. 
Intenţionalitatea proprie cititorului se află într-o perpetuă mişcare evolutivă, iar din 
această mişcare se hrăneşte dinamica intenţionalităţii intratextuale. Cititorul însă 
stabileşte dacă povestea din text este sau nu este conducătoare spre un adevăr, pentru 
sine, în momentul întâlnirii. Dar chiar şi atunci când cititorul stabileşte că o poveste 
minte, în termenii adevărului general în care el crede şi nu ai realităţilor particulare, şi 
emite judecata că intenţionalitatea intratextuală nu conduce spre un adevăr, povestea 
îşi câştigă, totuşi, calitatea de a mijloci un tip dificil de cunoaştere, anume înţelegerea 
formelor prin care adevărul poate fi ratat, falsificat sau trădat. 

Cred că raporturile dintre ficţiune şi non-ficţiune nu sunt de opoziţie, ci de 
complementaritate. Nonficţiunea nu este mai adevărată decât ficţiunea, datorită 
caracterului ei denotativ. Reprezentările verbale de tip denotativ prin care reflectă 
realitatea, nu conferă nonficţiunii un statut automat superior, în termenii cunoaşterii 
adevărului. Nu se poate stabili o ierarhie, pe de altă parte, între nonficţiune şi ficţiune, 
dacă judecăm autonomia lor faţă de realitate, în care ficţiunea ar fi subordonată 
nonficţiunii şi nu ar mijloci cunoaştere directă, ci doar un tip de experiment bazat pe 
consimţământul receptorului. De ce? Judecăţile lingviştilor asupra ficţiunii şi 
nonficţiunii se concentrează doar pe discurs şi mai deloc pe reprezentările din care se 
nasc şi pe care le exprimă atât ficţiunea, cât şi nonficţiunea, în chipuri diferite. 
Argumentele lor sunt adeseori formale şi insuficiente.  

De aceea, Toma Pavel, în Lumi ficţionale, procedează altfel, în încercarea de a 
legitima ficţiunea ca sursă de cunoaştere adevărată. El abandonează pur şi simplu 
conceptul de ficţiune, fiind prea expus abordărilor formale, prin evocarea implicită a 
ideii de text şi de act de vorbire. Îl înlocuieşte cu conceptul de lume ficţională, pentru a 
arăta ferm privilegierea conţinutului ficţiunii. Nu este decât o altă convenţie pentru a 
numi ficţiunea, aşezând felul cum spune ficţiunea povestea, în dependenţa netă a ceea 
ce ea evocă. Nu vede nici opoziţie, nici complementarietate între ficţiune şi 
nonficţiune, ci pur şi simplu continuitate, într-o acceptare a contrariilor şi 
incongruenţelor dintre „lumile reale” şi „lumile posibile”: „...obiectele contradictorii nu sînt 
o dovadă suficientă împotriva noţiunii de lume: nimic nu împiedică teoria ficţiunii să vorbească, aşa 
cum fac filosofii, despre lumi imposibile sau eratice. Lumile contradictorii nu sînt atît de 
îndepartate de noi pe cît ne-am aşteptat. Nu numai fizica este încă împarţită în teoria relativităţii şi 
mecanica cuantică; nu numai lumina este alcatuită simultan, din particule şi unde, dar şi lumile 
noastre de fiecare zi găzduiesc asemenea entitaţi imposibile ca structurile psihice individuale, 
dorinţele, visurile şi simbolurile.” [Pavel, 1982:79-80]. Argumentaţia lui Toma Pavel începe 
spectaculos, dar apropierile rapide, fără clarificări, a mai multor planuri şi repere, deşi 
produc un incitant joc al minţii, debusolează cititorul şi-l ajută mai greu să se 
lămurească asupra a ceea ce autorul transmite, în ultimă instanţă. Gândirea lui Toma 
Pavel se bazează, de fapt, pe opoziţia asumată dintre lumile ficţionale şi realitate. În 
acelaşi timp, el vede lumile nonficţionale drept reale, în sensul că respectă realitatea şi 
nu o perturbă prin intervenţia imaginaţiei. Noutatea importantă pe care Pavel o aduce 
este investirea lumii ficţionale ca sursă de cunoaştere, comparabilă cu oricare alta. 
Pledoaria lui are în centru ideea continuităţii incongruente dintre posibil şi real, probabil 
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şi imposibil, într-o logică deschisă şi nerezolvabilă a tuturor lumilor cunoscute şi 
necunoscute încă.  

Plecând de la poziţia lui Pavel, cred că putem merge ceva mai departe, dacă 
admitem să vedem diferit raporturile ce se creează între realitate, ficţiune şi non-
ficţiune, prin introducerea în analiză a unui plan la care toate abordările se referă 
implicit, fără a-l numi şi fără a-i da consistenţă şi importanţă directă. E vorba de 
realitatea minţii individuale. Dintr-o asemenea perspectivă vom judeca raporturile 
dintre realitatea dinafara minţii individuale, independentă de aceasta (realitatea 
istorico-socială, naturală, dar şi realitatea interioară – a emoţiei, a corpului, dar şi a 
spiritului), şi realitatea minţii. Aşa putem ajunge să definim raporturile dintre 
ficţiune, nonficţiune şi – realitatea minţii. Între lumile evocate în ficţiune şi 
realitatea istorico-socială, naturală şi interioară nu se stabilesc raporturi de opoziţie 
şi nici de identificare sau de continuitate. Totodată, între nonficţiune şi realitate nu 
sunt raporturi de identificare. De ce? Raporturile dintre ficţiune sau nonficţiune şi 
realitate nu sunt directe, ci mediate de mintea individului şi cu deosebire de 
realitatea foarte specifică şi greu de definit prin care ea se  manifestă. Atât ficţiunea, 
cât şi nonficţiunea sunt produse ale minţii unui individ. Şi una, şi alta reflectă, de 
fapt, în moduri diferite lumea minţii autorului. Ficţiunea şi nonficţiunea nu pot 
reflecta în mod direct realitatea, prin ignorarea minţii individuale şi a chipului unic 
în care ea lucrează. Ambele folosesc reprezentări individuale şi colective asupra a 
două mari tipuri de realitate, active în substanţă reală şi dinamică a minţii omului: 
reprezentările realităţii exterioare individului – realitatea naturală, socială, istorică şi 
reprezentările realităţii interne individului – spirituală, psiho-emoţională, fiziologică. 
Reprezentările folosite de conştiinţa individuală în crearea ficţiunii şi a nonficţiunii 
pot fi luate din teritorii diferite ale minţii sau din zone identice: memoria, 
imaginaţia, gândirea... Dar ele sunt puse întotdeauna într-o logică particulară şi 
distinctă, pe baza modului în care evocă indirect realitatea reflectată în conţinutul 
minţii şi care există dincolo de aceasta.  

Realitatea minţii vorbeşte prin aceeaşi conştiinţă şi se adresează cu aceleaşi 
mijloace conştiinţei celuilalt, fie că se foloseşte de ficţiune sau de nonficţiune. Iar 
cunoaşterea realităţii dinafara minţii este indirectă şi când ne exprimăm prin ficţiune, 
şi când alegem nonficţiunea, pentru că între ele şi realitate stă mintea, reprezentarea 
depozitată în minte. Cunoaşterea efectivă, directă pe care o aduce şi ficţiunea, şi 
nonficţiunea este a realităţii minţii autorului: cunoaştem reflexia realităţilor multiple 
(socială, interioară etc.) în dinamica minţii şi a sensurilor cu care ea lucrează. 
Cunoaştem ce a fabricat autorul ca să se facă înţeles şi cum dă ceea ce el înţelege. Aşa 
demonstrăm complementaritatea ficţiunii şi a nonficţiunii: ambele se alimentează din 
aceeaşi sursă – mintea individului, cu reprezentări, cu emoţii şi amintiri, cu judecăţi de 
valoare şi reguli de viaţă. De aceea, atât ficţiunea, cât şi nonficţiunea nu stabilesc 
raporturi de continuitate sau de opoziţie cu realitatea externă sau internă individului, 
decât într-un mod înşelător, aparent. Continuitatea sau opoziţia se stabileşte numai 
între mintea individului şi realitatea de dincolo de ea. 

Ficţiunea şi nonficţiunea exprimă aproximarea adevărului, aproximare 
conţinută în realitatea minţii individuale din care ele provin. Adevărul adevărat de 
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care ele se pot apropia nu este decât acela al exprimării cât mai fidele a ceea ce 
mintea individului spune despre realitate şi nicidecum acela al realităţii înseşi. E 
firesc, atunci, să afirmăm că ambele reprezintă paşi către adevărul căutat de mintea 
omului. Ficţiunea şi nonficţiunea sunt ipoteze asupra adevărului minţii, în care, însă, 
una nu este slabă şi cealaltă tare. Povestea spusă prin ficţiune poate fi mai aproape 
de adevăr decât nuditatea univocă a non-ficţiunii, prin capacitate ei de a reţine 
pluritatea sensurilor şi miezul interogativ al realităţilor umane. De aceea, 
redescoperirea literaturii ca poveste purtătoare de învăţătură4 şi cunoaştere poate fi 
o cale spre eliberarea de multele şcoli critice ce o colonizează, în căutarea unei 
relaţii noi a cititorului de astăzi cu literatura. 
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