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Abstract: The Metamorphosis bears the marks of an introvert psychology where the debts of
the father and the refuge in work, considered a social stigma, are in fact most appropriate for
a man incapable of interpersonal relationships. Forbidden by the authority of an excessive yet
protective self, food has played, ever since ancient times, a prominent role in the cohesion of
human groups and in establishing fundamental rules of social structure that Gregor chose to
reject. The character has strong feelings about the world and the people around him and the
writer appearts to punish him for indulging in various forms of alienation.

Keywords: Kafka, alienation, beetle, characters, metamorphosis, corporality, family, (to) fast, food,
indifference, psychology.

Daca in ceea ce priveste sensul literaturii lui Franz Katka nu ar putea exista
afirmatii cu pretentia adevarului sau a demonstratiilor definitive pe terenul activitatii
de a scrie ne putem aventura cu o oarecare incredere: Kafka scria pentru el
Principalul argument este rugamintea pe care scriitorul, pe patul de moarte, i-o
adreseaza prietenului sau, Max Brod, de a arde orice manuscris sau dovadd a
incercarilor sale literare. Intuitia, cunoasterea §i, poate, norocul au ficut ca Brod sa
nu respecte ultima dorinta a scriitorului si si ofere, postum, opere a caror
complexitate sau originalitate au marcat literatura lumii.

Dupa cum aratd Béatrice Jongy, pentru scriitorul nascut in Cehia, scrisul a
insemnat folosirea unor termeni concreti sau a unor obiecte derizorii ale
cotidianului, totul pentru a exprima raul existential, ,le mal existentiel” [Jong,
2011:186]. Structura si tematica operei este, dincolo de indoiala, o forma a trairii
creatorului prin care a incercat sa dea un sens propriilor conflicte si nelinisti, dupa
cum o aratd majoritatea celor care au supus criticii creatia lui Kafka: ,,Singuritatea,
ratacirea intr-un labirint de sensuri, incomunicabilitatea prin limbaj, emanciparea
stranie a obiectelor, existenta lor de sine statitoare si tirania exersatd de ele...” [Sora,
1968:VIII]. Chiar si aceste cateva repere pot atrage pe oricine in capcana
prejudecatii cd s-ar afla in fata unor texte simple si care nu provoaca cititorul de
otice nivel. In fapt, lucrurile stau exact invers, pentru ca orice creatie a lui Kafka, de
la povestiri, parabole sau romane, cere nu doar un travaliu hermeneutic constant, ci
si un proces de introspectie care, mai degraba, este provocat de limbaj, de simboluri
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si de scriiturd. Cate putin din orice parabold se ascunde in textele de mai mare
intindere, dupd cum cele scurte, cum ar fi In fata legii [Kafka, 1969: 124-126] ascund
profunzimi pe care multe dintre creatiile genului epic, apartinand altor scriitori,
incearcd sa le incifreze in sute de pagini.

Cu toate cd opera sa nu a fost pusi in mod direct in relatie cu un cinism, nu
am fi primii care sa surprindd ca scriitorul se observa pe sine, folosind o lupa
pentru detalii, prin care condamna si expune sub forma simbolicd, incapacitatea de
a se sustrage instinctelor. Singur, Kafka, referindu-se la opera lui Picasso, spunea ca
»hu face decat si noteze diformitatile care n-au ajuns incia pand la constiinta
noastrd” [Montandon, 2015:312-313]. In acest sens, Roger Garaudy a dedicat un
studiu intreg, unde Kafka este pus in aceeasi linie cu Picasso — Despre un realism
netarmuit [Garaudy, 1968].

Nimic din ceea ce scrie Kafka nu poate intra sub incidenta fantasticului
exclusiv, prin profundul realism cdruia scriitorul isi supune opera. Combinatia celor
doui curente face din literatura sa o manifestare la limita stirii de veghe. Intre vis si
realitate par si traiascd toate personajele lui Kafka, intr-o lume a cirei coerenta
trebuie intotdeauna cautata, ca parte fundamentala si obligatorie a existentei umane.
Nepotrivirea, lipsa locului propice vietii, neacceptarea sau alteritatea devin marci ale
literaturii lui Kafka, iar asta nu face decat sa intareasca ipoteza initiald, ca scriitorul a
scris pentru el, in incercarea de a defula si de a da un sens propriilor sale trairi, la
marginea alienarii sociale.

Dupid cum unele situatii din lumea la care ne place si ne raportam,
considerand-o ca fiind reald, independentd de opera literara, au fost numite guzjotests,
altele, poate mai potrivite pentru ultimele decenii, au primit comparatia cu un
anumit tip kafka-esc de a fi. Atat absurdul, cat si suprarealismul unor intamplari, ce
par la limita cu activitatea onirica, au determinat catalogiri care, e adevarat, intr-un
sens superficial, reduc universul unei creatii la cele mai importante repere ale sale.
Eseul istoric, scris prin corespondentd de Vladimir Tismaneanu si Mircea Mihaies,
despre realitatile social-istorice ale Romaniei aflate in tranzitie, valorizeaza ideea de
Kafka intr-un cadru specific, ca intr-o matrita in care opera se incadreaza lesne,
oricand. ,,Casuta lui Kafka”, citim in eseu, ,,ale cdrei geamuri dau inspre o pripastie,
intruchipeaza aceastid dualitate: partea din fatd e imbietoare si calma, ba chiar
stralucitoare. Partea din spate, ca insasi istoria locului, e pripastioasi, Intunecoasa si
tenebroasa...” [Tismaneanu, 1998:15].

Forma si fondul tuturor temelor si simbolurilor folosite de scriitor sunt atat
de diferite si indepartate incat frapeaza pand si simpla intuitie a lor. Cercetatori
straini $i romani, deopotriva, au vazut in literatura sa un continent plasat intre vis si
realitate, pentru a-1 parafraza pe Al Philippide. Si nu orice fel de vis, desigur, pentru
cd activitatea oniricd poate capata multe si surprinzdtoare forme: ,,Kafka evoca si
descrie viata de toate zilele intr-o lumina de vis rau” [Philippide, 1968:232].

Fanatismul daruirii literaturii i dorintei de a scrie este egalat la Kafka de
intelegerea ca ,literatura, Zucrul pe care-/ voia, 1i refuza satisfactia asteptata...” [Bataille,
2000:121]. Cervantes, Melville si, partial, Dostoievski au trecut prin acelasi tip de
conflict, in ipostaza de a scrie si de a nu fi nici incurajati §i nici apreciati pentru
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literatura lor. Radu Enescu face si aici o serie de precizdri importante si evoca
cercetdri critice privind psihologia creatiei literare a secolului in care Kafka a trait.
»Dorinta sa de a-si arde manuscrisele este semnificativd si corespunde unui raport
mai adanc intre existenta scriitoriceasca si realitatea sa sociald” [Enescu, 1968:52],
scrie Enescu, in analiza unei crize spirituale declansate in Europa care punea
realitatea si literatura pe fronturi diferite, opuse. Urmarea unei asemenea opozitii nu
putea fi decat ,,un raport de crescanda ostilitate intre scriitor si societate” [Enescu,
1968:52]. Dorinta de a-si vedea intreaga opera disparuta, odata cu el, de a impiedica
si abandona in cele din urma orice satisfactie a implinirii literare, face din Kafka
unul dintre cei mai importanti creatori ai literaturii universale, influentati de
pulsiunea mortii. Iar formele poetice de manifestare ale pulsiunii il plaseaza pe
scriitor in cea mai Inalta loja a literaturii.

Publicata pentru prima data in 1915, Metamorfoza 1si pastreaza caracterul
enigmatic sau deranjant, in functie de tipul lecturii si de capacitatea unei anumite
identificari sau asumadri a destinului mult prea neobisnuit al protagonistului.
Catharsis-ul lui Aristotel, In mai toate operele lui Kafka, exista doar prin
intermediul unei morbidititi care, prin intreruperea unui fir existential, pune capit
si unui chin lung, ajuns prin repetitie doar o actiune mecanicd. Tema unei lumi
lipsite de trasaturile umane, atat de bine surprinsa de Kafka, fiul unui negustor
prosper, Hermann Kafka, cu o vointd de neocolit, figurd autoritard pentru intreaga
familie in toate sensurile descrise de Freud in Totew i tabu, devine reper pentru
multi dintre scriitorii de marca ai literaturii universale, de la Huxley, Kesey sau Ellis.

Pasionat cititor al lui Dostoievski, Katka isi plaseaza eroul intr-un cadru
matinal, perfect pentru o pendulare evenimentiala la limita oniricului cu realitatea.
Gregor Samsa, tanir comis voiajor, fortat si munceasca din propria sa alegere
pentru a-si sustine familia, prins intr-un trup de gandac, nu se poate abtine sa nu
contemple cateva aspecte ale vietii sale, de la trezitul prea matinal, ,,sculatul asta dis-
de-dimineata |[...] te tampeste de tot. Omul trebuie si doarma ca lumea” [Kafka,
1969:26], pana la natura relatiilor cu angajatorul, figurd autoritard repetata obsesiv
in operd sau ascunsa adesea chiar in imago-ul patern. Viata lui Gregor Samsa se
cristalizeaza doar in jurul serviciului, chiar dacad are capacitatea de a observa, cu o
luciditate masochista, cd alti indivizi surprinsi in situatia sa, oarecum similara, isi
asumi viata si in ipostaze independente de cadrul oficial. In graba sa permanents,
dedicat eficientizarii fiecirui pas, eroul observa alti voiajori luand micul dejun la
primele ore ale diminetii si chiar dacd nu existd nicaieri sugestia unei amenintari
reale, obiective, Gregor se ascunde in spatele unui pretext care poarti urmele unei
rationalizari: ,,sd Indriznesc si fac eu una ca asta, cu seful meu! As zbura
numaidecat” [Kafka, 1969:26]. Pe langa felul complet unic, aproape compulsiv, in
care tandrul erou se raporteaza la noul sau trup, in primele clipe ale constientizarii
schimbarii, negand si alunecand permanent spre ord, mersul trenurilor, scuzele
pentru intarziere datorate angajatorului, Gregor Samsa trece printr-o metamorfoza
care se dovedeste ombilical legata de un registru alimentar.

Noul trup, de gandac, reprezinta pentru Gregor doar primul pas al unei
schimbari alese cu mult timp in urma, dar neasumate inca la adevarata ei valoare. In
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dimineata metamorfozei, tanarul se opune unui impuls mult prea uman, ,de-a
continua sa doarmd, ceea ce era cu totul nejustificat dupd un somn atat de lung”
[Katka, 1969:28], in timp ce o altd trasitura, specifica, de aceasta datd, tuturor
creaturilor prinse de existenta in plan biologic, se manifesta ca semn al unei
normalitati cunoscute voiajorului: ,,... se simtea cu adevarat foarte bine i avea si pofta
de mancare cat se poate de zdravana” [Kafka, 1969:28]. O componenta specifica
refuzului realitatii pare si persiste in fiecare pagind a povestii pana in final cand
Gregor, indiferent de noua sa corporalitate, se arata in fata unor striini atras de
muzica surorii sale. Surprins de aspectul propriului corp, in prima dimineata dupa
metamorfoza, dar congtient foarte bine de impactul asupra tuturor relatiilor sale
sociale dupa bucuria resimtitd din obiceiul sinitos de a dormi cu usile incuiate pe
timpul noptii, eroul lui Kafka, oglindd a scriitorului, si el un vesnic oaspete intr-o
familie de care nu s-a putut desprinde niciodatd, insistd intr-un registru iluzoriu, de
normalitate si, implicit, de refuz al noului statut. Bucuria si binecuvantarea obiceiului
de a incuia usile pe timpul noptii, reflex dobandit in multele sale deplasari, incercarile
initiale, esuate, de a se ridica din pat, familiarizarea cu trupul greoi si complet nou,
rotund, alunecos, animat de picioare incd imposibil de controlat, nu-1 impiedica pe
tanar sa-si doreascd o dimineata linistitd in care sa-si termine toaleta ,,si mai ales sa-si
manance micul dejun” [Kafka, 1969:30]. Ca urmare, in existenta sa mecanica, animata
de evenimente identice din momentul trezirii si pana in cel al refugiului inapoi in
somn, Gregor asociaza inactivitatea sau zabovirea prelungiti in pat unei dureri
misterioase care se risipeste in momentul despartirii de pat ,,ca o simpld nalucire”
[Katka, 1969:30], ceea ce il apropie pe eroul lui Kafka de legendarul cavaler surprins
de Cervantes intr-o epopee a schimbirii si sacrificiului’. Obisnuit cu senzatiile
specifice lumii moderne si mai ales cu cele personale, construite ca raspuns la diferiti
stimuli, Gregor, tanar dedicat unor valori de familie pana la abandonul oricarei
nazuinte specifice varstei sale, primeste si sideste singur o anumitid indoiald in
legatura cu ceea ce percepe ca fiind real: ,,... fu nespus de curios si vada cum se vor
sfarsi halucinatiile lui de astazi” [Kafka, 1969:30].

Metamorfoza poarta semnele unei psihologii a introversiunii in care asumarea
datoriilor tatalui, si refugiul in munca considerat ca un stigmat social, sunt, de fapt,
solutiile cele mai potrivite pentru un om incapabil de relatii interumane specifice
unei anumite varste. Alienarea tanarului comis voiajor de ceilalti membri ai profesiei
sale, vizibild din rationalizarea privind imposibilitatea pierderii timpului pentru
micul dejun in public, este surprinsa si in cercul intim, al familiei, unde se
completeaza o structurd psihologicd dedicata singuratatii. Refuzul oricarei distractii
are ecou intr-o absentd mentala atunci cand imparte spatiul cu membrii familiei,
pentru ca, dupa cum observi si tatal sau, probabil chiar primul exemplu de alienare
si de superficialitate a relatiilor: ,,Sade la masa alaturi de noi si citeste linistit ziarul
sau studiaza mersul trenurilor” [Kafka, 1969:30]. Aldturi si linistit reusesc si descrie

! Poate cd, prin intermediul textului scris de Kafka, putem intelege mai bine semnificatia bolii
misterioase de care suferd don Quijote de fiecare datd cand se Intoarce acasi §i este nevoit s
renunte la aventuri.
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intr-o manierd sugestiva, simbolicd, cele mai importante trasaturi ale tanarului,
inclusiv referitoare la felul in care face parte din familie, alaturi de care sta la masa,
tird a manca si, implicit, fara a interactiona cu ceilalti.

Mancarea, interzisa de autoritatea unui sine excesiv, protector, are fard
indoiala, incad din cele mai vechi timpuri, un rol pronuntat in coeziunea grupului si
in stabilirea unor reguli elementare sau fundamentale structurii sociale, respinse de
Gregor. Ceea ce nu inseamnd si cd eroul este incapabil sa savureze plicerile
registrului gastronomic uman, chiar metamorfozat in gandac, dupa cum Lucius, din
Mdgarul de aur, pastreaza, pentru inceput, nostalgia si amintirea proaspiti a
reflexelor umane. Gregor reactioneaza, in procesul siu de transformare, dinamic in
ciuda unei aparente incremeniri in evolutie, la cafeaua proaspita adusia de mama sa
si, spre groaza femeii, ,,nu se putu abtine sa nu clefiie de cateva ori cu mandibulele,
in gol” [Kafka, 1969:50]. Ceea ce este valabil pentru barbatul metamorfozat in
magar, ,imi pastrasem totusi sentimentele de om” [Apuleius, 1990:110], se
estompeaza incet si sigur pentru cel trezit in trupul unui urias gandac. Gregor simte
si se cramponeaza in sentimente §i reactii deprinse in urma traiului intre oameni,
chiar daca subtil, scriitorul il pedepseste in mod evident pentru o alienare de care se
face vinovat, prin ignorarea unui contract social cu privire la empatie si deschidere
fata de cei mai intimi membri ai cercului sau.

Metamorfoza, dupid cum am sustinut deja, trebuie inteles ca proces in
desfasurare, actiune neterminatid si in nici un caz ca finalitate, pentru ca doar
nostalgia umana, marca si a unei transformari la nivel mental, este cea care il face pe
eroul lui Kafka sa tresalte de bucurie la vederea felului de mancare preferat, lisat ca
semn de tolerantd si de dragoste de citre sora sa — ,,... un castronas plin ochi cu
lapte indulcit, in care pluteau cateva felioare de paine alba” [Kafka, 1969:53].
Foamea, cunoscuta bine tanarului voiajor, prea ocupat pentru a manca alaturi de
ceilalti colegi de breasld, devine un chin in noua sa formad, un instinct de
necontrolat asumat inconstient prin intermediul unor simturi noi, specifice
corporalitatii sale. Scriitorul descrie cum barbatul, cu trup de gandac, ,,se tara de
parca era paralizat” [Kafka, 1969:53], cu miscari constientizate doar in momentul
revelatiei cd mirosul de mancare l-a atras in mod irezistibil. Descoperirea noii
dimensiuni §i a rolului ei in noua sa viatd sunt egalate de surpriza constatarii ca
méncarea preferatd nu-i mai place si, mai mult, ii provoaci dezgust. In manierd
similard, magarul lui Apuleius se vede prins in mijlocul unui conflict cognitiv, ,,... nu
eram inca deprins si mananc fan” [Apuleius, 1990:116], la mijlocul procesului de
transformare, intre om si animal.

Natura §i profunzimea metamorfozei, pana in intimitatea fiintei nevazute,
ascunse de carapacea gandacului, este sugerata de scriitor prin chinul resimtit de
tandrul Gregor Samsa, imposibil de controlat, in fata nevoii de a manca. O
instinctualitate strdina lui se intalneste cu nostalgia umanitatii, vaga, dar inca
prezenta pand in ultimul moment al vietii sale. Foamea chinuitoare, niciodatd o
realitate pentru om, devine imperativ de neocolit pentru gandac, pentru ca simte,
fata de singura figurd tolerantd din casi, sora sa, ,,0 pornire nestavilita sa tAsneasca
de sub canapea si sa i se arunce la picioare, implorand-o sd-i aducd ceva bun de
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mancare” [Kafka, 1969:57]. Alimentele devin adevirat limbaj, intr-o scena unica
pentru literatura universald, in care Grete incearca asemeni unui lingvist, sa gaseasca
o serie de cuvinte potrivite pentru a se face inteleasa si, mai ales, pentru a-l intelege
pe strainul din camera fratelui sau. Pe un ziar ii ofera o gama variati de mancaruri,
»zarzavaturi pe jumdtate putrezite, oase rimase de la cind si pe care se inchegase un
fel de sos alb, cateva stafide si migdale, o bucatd de branza” [Kafka, 1969:57],
considerata cu o zi in urma, chiar de Gregor, nepotrivitd pentru consum, buna doar
pentru gunoi.

Dialogul simbolic dintre frati gaseste acelasi cod, prin intermediul
mancarurilor vechi si alterate, preferate de Gregor acum in locul celor proaspete,
semn ca metamorfoza sa, spre diferenta de cea surprinsa de Apuleius, este mult mai
rapida. Ceea ce il indeamna pe magar si se adaposteascd in grajd, alituri de celelalte
animale, constient atat de corporalitatea sa, cat si de natura unei transformari
explicabile, la Gregor se manifestd ca naturd noud, neexplorata, cu putere de reflex.
Apropierea bineficitoarei sale, Grete, ii trezeste o reactie specifici coleopterelor,
mai ales celor considerate parazite, pentru ca ,,fu cuprins de spaima si se tari in
graba [...] sub canapea” [Kafka, 1969:58]. O evolutie clara se poate observa si in
alienarea progresiva a tanarului, dar si a familiei sale fatd de el, prin asumarea unor
roluri incompatibile si predestinate conflictului. Indepirtarea de el, fiu si frate,
indiferenta pentru mancarea lasata si pentru amenajarea unui spatiu propice vietii
intalneste reactii pe care scriitorul le pune intr-o relatie de determinare, cand ele
sugereaza o natura de neocolit a noului locatar: ,,... cu toate cd nu stia nici el singur
ce-ar fi poftit s manance, ficea planuri cum sa ajunga In camara si sd ia de-acolo
tot ce i se cuvenea, chiar daca nu-l indemna foamea” [Kaftka, 1969:87]. De fapt, o
surprinzatoare psihologie a gandaculni, mai ales a celui parazit, opus civilizatiei si
curiteniei, asociat bolilor si mizeriei, se construieste intr-unul dintre cele mai
complexe si neobisnuite texte ale literaturii universale.

Prins in procesul metamorfozei vizibile, agresive, Gregor devine un ecou al
unei transformari generale, de familie, pentru ca scriitorul reuseste si proiecteze
psihologia mutatiei interioare $i exterioare si in cazul celorlalti membri ai familiei.
Sora, in adolescentd si, mai ales, tatal, care pare ca incepe sd triiascd cu adevarat din
momentul In care fiul sdu incepe sa moard ca om si, in cele din urma, ca gandac.
Mesele regulate ale familiei, desprinse complet de cele ale lui Gregor, ca doud
realititi paralele, izolate doar de o usa, pe cat de superficiald, pe atat de netrecut, cel
putin de cei doi parinti, devin limbaj uzual, lipsit de semnificatie si tocit prin
utilizarea lui mecanicd. Descoperirea modului unic de dialog prin intermediul
alimentelor, atingerea unei intelegeri de tip primar, limitat, nu constituie in
universul familiei surprinse de Katka motiv pentru exploriri ulterioare, ci doar un
alt blocaj in relatiile fiului cu ceilalti membri ai familiei. Orice alienare a fiului fata
de parintii sai pare s fi fost, de fapt, comportament invatat, inoculat chiar de cele
doua instante ale autoritatii. ,,... nici ei nu voiau ca Gregor si rabde de foame, dar
poate ca n-ar fi suportat sa stie, decat din auzite, cd mananca...” [Katka, 1969:59],
este poate cea mai fidela oglinda a unei dualititi sau pur si simplu imposibilititi de
a-si asuma un eveniment mai putin obisnuit. Toate greselile fiului, indepartat de
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familia pe care o sustine financiar, devenita dependenta de el, cu o viatd nefireasca
pentru varsta lui si refuzand orice distractii, au un corespondent la parintii sai,
martori ai aliendrii §i, in bund masura, sustinatori pasivi ai unei realititi maladive.
Prinsi intre sentimentele de dragoste firesti, pentru fiul lor sau pentru amintirea
celui care le-a fost fiu, nu pot concepe ci, transformat in gandac, are totusi o forma
de comportament uman, asumat, inteles de sora lui, prin intermediul actului de a
manca. Ceea ce pentru Grete se intamplid cu intarziere, pentru cei doi parinti este
reflex. Transformarea in gandac inseamna imediat, pentru mama si tata lui Gregor,
moartea fiului lor, in timp ce pentru Grete, disparitia fratelui ca entitate vizibila,
dincolo de nostalgia umanitatii, persistd pand intr-un moment de explozie si
despirtire violenti. In sine, comportamentul selectiv in privinta mancdrii si a
alimentelor, deranjeaza pe cei care ar prefera ca metamorfoza fiului sa fie o trecere
brusca definitiva si complet rupta de orice prezenta simbolica a factorului uman.
Consumul sau mancatul, in general, fird preferinte, devine o marca subtild a
registrului uman, pe cat de instinctual, pe atat de capabil cu asumarea ipostazelor
diferite, chiar neplacute, pe cand orice alegere in privinta alimentelor si limitarea la
cateva produse sugereaza un comportament animal, incapabil sa treacd prin vointa
sau ratiune de bariera imperioasi a nevoii de a manca ceva anume. ,,«Astdzi stiu cd
i-a plicuty” [Kafka, 1969:60], afirma uneori Grete, atunci cand fratele ei mananca
intr-un fel descris, totusi, de scriitor, ca indepartat de planul uman al consumului
»devora mancarea pand la ultima firama” [Katka, 1969:60], pe cand alteori, observa
cu tristete, ,,«lar a rimas totul neatins»” [Kafka, 1969:60]! Descoperirea acestui
limbaj comun, al preferintelor alimentare, este asociat totusi, in ciuda unei intelegeri
a noului registru, unei abstinente mult prea umane a celui transformat in gandac.
Dupa cum am mai afirmat, nimic din comportamentul lui Gregor, cu forma
umand sau nu, nu este cu desavarsire nou, ci este o oglinda sau un ecou al familiei
sale. Metamorfoza sa modificd, in primul rand, prin disparitia principalului
sustinator financiar al familiei, comportamentele celorlalti, la momentul adunarii in
jurul mesel. ,,... nu mancau mai nimic” [Kafka, 1969:61], observd Gregor din
izolarea sa, mentald $i mai nou, fizica: ,,... i auzea necontenit imbiindu-se unul pe
altul, dar primind mereu acelasi rispuns: «Multumesc, am luat destul», sau altceva
asemdnator. Nici de baut se pare ci nu beau mai nimic...” [Kafka, 1969:61]. O
anumitd rezerva, moderatie cu caracter masochist sau infranare de la satisfacerea
unei nevoi de baza, devenite dincolo de nevoie si o plicere culturald, specifica
civilizatiei prin stimularea senzoriala complexa, garantatd de mirodenii si combinatii
de gusturi, este asumatd de intreaga familie, treptat, dupd ce metamorfoza fiului
devine o realitate imposibil de anulat sau de ignorat. Placerea, la modul general, este
tard indoiald, una dintre trasiturile specifice umanitatii, de la satisfacerea pulsionald
sexuala, pana la cea alimentara care a inceput sa mascheze in ultima parte a evolutiei
omenirii afectiuni patologice cu manifestari compulsive de consum. Ca ultima
reduta a dimensiunii umane, placerea produsa de alimentatie, incercati de Gregor,
in prima fazd a metamorfozei, se estompeaza pentru a fi inlocuitd de achizitii noi,
specifice corporalititii striine: ,,... in scurtd vreme nici mancarea nu-i mai producea
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vreo placere si astfel lud obiceiul sa se distreze catirandu-se, crucis sau curmezis, pe
pereti si pe tavan” [Kafka, 1969:69].

Ca un comportament specific uman, disparitia poftei si a placerii produse
de mancare, familiar pentru toate culturile, inclusiv pentru cea arhaicid romaneasca
prin iarba nu-i mai place”, din balada pastorald Miorita, se anuntd una dintre
ultimele manifestiri ale omului prins in trup de gindac. Indepirtarea fiului de
planul uman de existenta, prin disparitia semnelor fundamentale ale omului din
interior, pare sa alimenteze, de fapt, renasterea tatdlui, astfel incat batranul
abandonat uneori In fotoliu, pasiv si incapabil sa suporte o plimbare banald prin
parc, ,,isi revenise atat de bine, incat Gregor nu-l mai recunostea” [Kafka, 1969:79].
Metamorfoza fiului, dublati de adolescenta tinerei femei, sora sa, Grete, este
completa doar prin felul unic in care tatal redevine un barbat in putere, reintegrat in
munci si marcat de semnele uniformei sale albastre, cu guler inalt peste care ,,se
revarsa o gusa dubla, bine implinita” [Kafka, 1969:80].

Am propus o analogie intre mancare si universul lingvistic explorator, de
identificare a unui limbaj simplu, comun unor entitati instrainate, adoptat pentru
prima datd de Grete, dar respins complet de restul familiei. Cum altfel am putea
intelege scena agresiunii cu mere, dacd nu sub forma unui conflict verbal, atat de
specific vietii de familie? Batranul Samsa, intinerit subit de evenimentul atat de
bizar, se hotdraste sd-si atace fiul cu atat de simbolicele mere, Intr-un moment de
neatentie din partea lui Gregor. Fara sa identifice imediat despre ce este vorba,
pentru ci ,,ceva trecu in zbor usor chiar pe langi el” [Kafka, 1969:81], Gregor se
trezeste asediat de o adevaratd ploaie de lovituri din partea parintelui sau, care este
incapabil la inceput ,,s4 ocheasca precis” [Katka, 1969:91].

De pild4, un mar aruncat in directia sa ii atinge spatele fara si-i faca insa nici
un riu, pe cand urmdtorul, ,care veni numaidecat, se infipse pur si simplu in
spinarea lui...” [Kafka, 1969:81-82]. In ciutarea lovitutii perfecte, care si-si atinga
tinta cu precizie §i, mai ales, sa provoace suferintd, vedem in merele aruncate intai
stangaci, si apoi cu precizie direct in trupul fiului de catre tatd, respectand ipoteza
propusa, de conflict verbal, sensurile unor ofense aruncate in cele mai multe dintre
discutiile aprinse ale familiilor. Biografia lui Kafka, din punctul acesta de vedere,
reprezinta un argument de o greutate decisivd. Doar din ratiuni care tin de
indepirtarea de tema propusd nu culegem cateva exemple de conflict cu autoritatea
paterna, din Jurnal [Katka, 2000] sau din Serisoare tatalui [Katka, 2009], asa cum sunt
ele descrise chiar de scriitor. Din cele cateva Incerciri de a-l rani pe Gregor, ultima
si cea reusitd incheie atacul, iar suferinta provocati, ,,... se simti tintuit locului si se
intinse cat era de lung...” [Kafka, 1969:82] isi dezvaluie sensul metaforic doar prin
intermediul textului. Asa cum insulta bine pregatita si de neuitat, cu atingere in cea
mai vulnerabild dimensiune a destinatarului, cunoscuta bine doar de un apropiat, si
prin asta motiv suplimentar al suferintei, marcheaza relatiile dintre oameni pentru
mult timp sau pentru totdeauna, fructul aruncat spre Gregor rimane ,infipt in
carnea lui — amintire palpabild...” a unei rani imposibil de acoperit.

Planul sau proiectul tolerantei nu face altceva decat sa se estompeze in fata
nevoilor financiare ale familiei, obligate acum sa accepte chiriagi. Integrarea celor
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trei in munca si activitate zilnicd ii scoate dintr-o pasivitate plind de umbrele
morbiditatii, dar 1i si indeparteaza de Gregor ale cirui nevoi incep si fie din ce in ce
mai putin importante. Indiferenta familiei pentru cel metamorfozat, ca intr-o
antoindeplinire a profetiilor, de nastere sau de proiectare a unor credinte false,
nejustificate, intr-o situatie care le si confirma, produce o reactie identica fiului.
Ingtijitoarea lui, Grete, cade intr-o rutini vecini celei asumate de fratele
metamorfozat Inainte de producerea evenimentului, si ii aduce sau culege mancarea
cu gesturi mecanice, indiferente la felul in care gandacul a primit-o: ,,... scotea cu
matura afard, fird a tine seama daca ciugulise din ea sau nu — de cele mai multe ori
— nici mdcar n-o atinsese” [Kafka, 1969:88]. Ceea ce porneste ca limbaj comun, plin
de sensurile cele mai simple, dar facilitatoare ale comunicarii si garantii ale existentei
umane in spatele unei corporalitati striine, devine gest mecanic pe de o parte si este
respins, prin ticere simbolica, post, de fratele abandonat din ce in ce mai mult de
familia sa. Mai mult, pare si-1 deranjeze pe Gregor mizeria din camera sa, unde
diferite articole inutile ale casei, din ce In ce mai multe, incep sa se adune si s-o
aglomereze facandu-i deplasarea si viata din ce In ce mai grea. Mancarea este, fira
nici o indoiald, o metafora mult prea putin discutatd, din picate, in relatie cu textul,
dar si cu semnificatiile intregului univers kafkian.

Cei trei locatari noi ai apartamentului joaca, dupa cum era de asteptat, roluri
simbolice, in economia complexei metafore propuse de scriitor, in primul rand din
perspectiva unei balante a autorititii, pentru ca ,,se asezara la capatul mesei unde
sedeau odinioard tata, mama si Gregor...” [Kafka, 1969:92]. Pozitionarea strategica,
prin inlocuirea sau ocuparea unor locuri vechi, destinate membrilor familiei, este
urmatd de un ritual cat se poate de tainic privind servirea cinei. Cele doud femei ale
familiei 1i intampina pe noiz stapini cu mancarea gatita care ,,aburea intens, scotand
adevarati nori” [Kafka, 1969:92], intr-o scena construitd special de Kafka pentru a
sugera tensiunea fiecarui asemenea moment in care familia trebuie si treaca de
testul servirii unor alimente aspru verificate de consumatori: Inainte ca mancatul sa
poata incepe, cel mai batran dintre cei trei barbati, considerat si de Gregor o
autoritate evidenta, taie o bucatd de carne ,,probabil pentru a controla dacid este
destul de frageda si daca nu cumva e cazul s-o trimitd indarat la bucatarie” [Kafka,
1969:93]. Postul asumat de familie, pentru a compensa lipsurile financiare si de
Gregor pentru a oglindi sentimentul de singuratate si de alienare ca proces aproape
incheiat, nu reprezintd nimic pentru cei trei barbati pentru care familia se refugiaza
sa manance in bucitarie. Mai mult, prin intermediul unei abstinente pline de
semnificatii, fiul metamorfozat poate recepta intr-un fel unic ritualul cinei celor trei
locatari, prin intermediul zgomotelor specifice venite din directia celor care cineaza:
»- S€ auzea mai intens doar scrasnetul dintilor mestecand, ca si cum cei trei ar fi
vrut si-i arate prin asta ca, pentru a manca ai nevoie de dinti buni si ca i cele mai
stragnice mandibule nu fac doi bani dacd n-au dantura” [Kafka, 1969:93]. Dintii, ca
simboluri sau reprezentari ale imaginarului colectiv, trebuie intelesi prin ferocitatea
lor implicitd si in buna masurd inconstientd, dupa cum o aratd Gilbert Durand in
analiza arhetipului botului devorator [Durand, 1998:85].
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Dincolo de diferenta naturilor care ii separa in mod definitiv, pe oamenti,
familie, locatari, colegi, de barbatul metamorfozat, ceva comun, specific registrului
instinctual, animalic, se manifesta in exercitarea unui comportament ombilical legat
de evolutia si existenta umana. Cu intuitie antropologici, scriitorul pune in centrul
cinei celor trei barbati, o bucatd de carne a cirei verificare permite inceperea mesei
sau asteptarea unotr pregitiri suplimentare. In ciuda ritualului si a mircilor
comportamentale, specifice unei etichete in socializare (de pilda, tatal lui Gregor se
aratd doar o singura data in fata celor trei, pentru a-i saluta nonverbal §i pentru a
primi acelagi raspuns standard), ,,scrasnetul dintilor mestecand” proiecteaza umbra
instinctualititii si a morbiditatii imposibil de acoperit de straturile culturale ale
umanitatii. Herman Melville a fost primul care sa surprinda morbiditatea specifica
speciei umane in capodopera literaturii universale, Moby Dick, intr-un fragment care
pune arhetipul botului devorator in relatie cu insasi achizitile civilizatoare ale
umanitatii: ,,Duceti-vd in orice sambatd seard in halele de carne si veti vedea o
multime de bipezi vii zgaindu-se la lungile siruri de patrupezi morti. Oare aceasta
priveliste nu i-ar smulge un dinte din falcd pana si canibalului? Canibal? Cine nu e
canibal” [Melville, 2007:381]?

Fragmentul de raportare la alteritate din perspectiva unei minoritati
stereotipizate, pentru cia Gregor isi percepe corporalitatea si fiinta noua prin
intermediul unui tipar de receptare a lumii inca uman §i valorizand insasi existenta
sa doar prin intermediul exercitiului de tolerantd din exterior, se foloseste de
reprezentarea simbolica a mancdrii si a actului masticatiei pentru prima si, poate,
singura datd clar, in sens metaforic. ,«Mi-e foame si mie, isi marturisi Gregor
ingrijorat, dar nu de asemenea lucruri. Cum mai infulecd locatarii astial in timp ce
eu mor de foame»!” [Kafka, 1969:93]. Asumarea unei forme de post, prin
renuntarea la mancare, devine pentru prima data in viata eroului, acceptarea unei
trairi prin indepdrtarea de existenta mecanica, supusa unei inertii alienante de orice
sens sau scop. Foamea si abstinenta fizici a protagonistului, mascheaza o vina
comund, dostoievskiana, care std ca un stigmat pe intreaga familie: fiul s-a refugiat
in sustinerea absolutd a celorlalti membri, iar ei preiau roluri infantile, dependente
de munca si de sacrificiile neconditionate ale lui Gregor, intirind astfel un
comportament deviant. Dar, foamea fiului metamorfozat, dupa alte lucruri decat
alimentele, afirma, de fapt, si ca absenta tolerantei si a iubirii reprezintd insasi
motivul mortii lui Gregor, gandac, parasit in mijlocul familiei, abandonat si alungat
chiar si din singura dimensiune a vietii umane care i-a mai ramas: amintirea.
Hotararea familiei si, mai cu seamad, a Gretei, sora sa, de a-1 abandona si de a nu se
mai gandi la el ca la un membru al familiei, devine verdictu/ declansator al mortii.
,Prelungita infometare” [Kafka, 1969:99] asumata aproape ca reflex, de cel ascuns
intr-o carcasia de gandac, este, poate, cea mai subtila metaford pentru toleranti si
pentru iubire din intregul spectru al literaturii universale.

Nu existd un catharsis In literatura lui Kafka, dupd cum nici in Metamorfoza
finalul nu aduce o eliberare, cel putin sub forma unei constiinte superioare, animate
de o noui intelegere a propriei existente. Mort, uscat, vazut ca pentru prima datd de
familie, ,,abia acum, cand trupul nu se mai sprijinea pe picioruse si cand privirile nu
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mai erau abatute de altceva, se vedea cu adevirat cat era de slab” [Katka, 1969:1006],
Gregor isi exercitd ultima actiune de sustinere a familiei, intr-un sens tragic.
Eliberata si congtientd de rutina incompatibild cu viata, familia ca structurd sau ca
tot, alege o schimbare sau, in sine, o metamorfoza comuna, rationald, inainte ca ea
sa devina realitate imposibil de modificat.

Iubirea la care am ficut referire trebuie inteleasd doar in contextul biografiei
marcate de figura autoritard a unui tatd preocupat de cu totul alte idealuri decat cele
atat de importante pentru scriitor. ,,Scrisul meu trata despre tine”, scrie Kafka in
scrisoarea niciodata expediati, ,,deplangeam, acuzam acolo, doar ceea ce nu puteam
deplange la pieptul tau” [Kafka, 2009:88]. Adevirata masurd a complexitatii
metaforelor specifice operei lui Kafka se vede doar prin dimensiunea suferintei
incercate de un tanar hipersensibil, fortat sa traiascd toata viata ca un oaspete,
tolerat, intr-o casa pe cat de familiara, pe atat de straina.
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