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Abstract 

The paper attempts to prove that Paul Goma, the prose-writer, is the author of an alternative variant of 
literary type of Basarabean, an extrovert and eccentric one, different from the images of resigned, contemplative, 
peaceful, and serene characters of the literary cannon settled on territory between the Prut and the Nistru rivers after 
the retreat of the socialist realism.  
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„O copilărie basarabeană” 
 Reconstituirile romanului Din calidor sunt „amintirile din copilărie” ale lui Paul 

Goma. În zadar însă vom căuta să fim plimbaţi prin paradiziace spaţii humuleştene sau 
prin tihnite şi idilice ambianţe ale conacului boieresc, de genul celor imaginate de Ionel 
Teodoreanu sau Constantin Stere. Secvenţa temporală rememorată nu este una ce s-ar fi 
înscris în capitolul „secolul de aur al istoriei naţionale”, Basarabia devine în prima 
jumătate a veacului trecut un teren de manevrare a unui realism grotesc, cu spectacole 
ideologice dintre cele mai bizare şi mai inumane pentru locuitorii acestui ţinut. În 
condiţiile în care paradoxurile politice se ţineau lanţ, iar evoluţia evenimentelor nu 
promitea un viitor izbăvitor, o copilărie nu avea şanse să se desfăşoare în albia iniţierilor 
fireşti. Efectele traumatizante au marcat într-un fel aparte structura evocărilor, dar această 
constatare nu ne va determina să exersăm pedante incursiuni în biografia autorului sau 
descifrări psihanalitice de obsesii şi refulări. Nu ne vom limita nici la analizele de tip 
structuralist asupra procedeelor stilistice şi compoziţionale, or, obedienţa faţă de 
canoanele formale a dus la câteva concluzii regretabile, potrivit cărora romanul lui Paul 
Goma nu ar corespunde condiţiilor literarităţii. Ceea ce ne interesează sunt, pe de o parte, 
tensiunea moral-volitivă, accentul axiologic al scriitorului, conţinutul ideatic şi materialul 
de viaţă, care sunt elemente intrinseci ale structurii operei sale, şi, pe de altă parte, 
modalităţile prin care acest material de viaţă capătă forme artistice, acestea din urmă fiind 
urmărite în raport cu altele afirmate de-a lungul istoriei evoluţiei genului. Astfel, vom avea 
posibilitatea să arătăm că arta romanescă a lui Paul Goma se profilează în contact, 
interacţiune, intercondiţionare şi dialog cu tradiţia europeană a genului romanesc şi, 
desigur, cu întregul spaţiu al culturii.   

Se cere mai întâi de toate să identificăm tipul de naraţiune biografică în care se 
încadrează romanul Din calidor şi, ce e mai important, apartenenţa autorului la o anumită 
familie spirituală de romancieri. Nu încape îndoială, Paul Goma s-a fixat în formula 
realistă a romanului românesc, care descinde dintr-o bogată tradiţie a prozei de evocare cu 
rădăcini mai vechi. Vizionarismul specific ne predispune la explorări în spaţiul imaginaţiei 
folclorice, iar tehnicile narative datorează mult povestitorului popular. Romanul lui Paul 
Goma demonstrează un emblematism realist pe bază folclorică, diferit  însă de cel cu 
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implicaţii mistice din creaţia lui Ştefan Bănulescu sau Fănuş Neagu, care figurează o lume 
obscură şi plină de prejudecăţi. Ca să nu mai vorbim de inadecvarea atribuirii acestui 
realism la tradiţia romanului biografic experimental-naturalist; or, convulsii patologice are 
doar istoria în acest roman, omul demonstrând, dimpotrivă, o vitalitate exuberantă. Din 
calidor vine cu o biografie organizată în sistemul de imagini şi simboluri carnavaleşti, care îi 
reliefează legătura genetică cu arta narativă a povestitorilor rabelaisieni şi crengieni.  

Pentru a uşura înţelegerea celor afirmate mai sus vom apela la explicaţiile în acest 
sens ale lui Mihail Bahtin care distingea, în cadrul propriei sale variante – dialogice – de 
poetică istorică, două linii proeminente în dezvoltarea romanului european, una cu 
originea în epopee şi alta – în menippee, ambele considerate izvoare esenţiale ale acestui gen. 
Romanul-epopee (pe care Mihail Sadoveanu îl ilustrează exemplar în literatura română) a 
preluat coordonatele estetice de la eposul clasic care, după esteticianul rus, pot fi 
caracterizate în felul următor: 1. obiectul epopeii îl reprezintă trecutul istoric idealizat al 
unei naţiuni („trecut epic” în terminologia lui Bahtin, „trecut absolut” în cea a lui Goethe 
şi Schiller); 2. izvorul epopeii trebuie căutat în tradiţia naţională care, în fond, asimilează 
experienţa individuală şi imaginaţia ei liberă; 3. lumea epopeii este un eveniment consumat 
şi consacrat şi se situează la o „distanţă epică” faţă de contemporaneitate, de cântăreţul şi 
ascultătorii lui. Evenimentele subiectului se desfăşoară într-un „timp absolut”, 
„primordial”, al „începuturilor”, fapt ce dictează atitudinea de pietate faţă de ele. Nu ne 
putem imagina un poem despre timpul prezent, doar în epopee „cântăreţul şi ascultătorul, 
imanenţi epopeii ca gen, se află în acelaşi timp şi plan axiologic, iar lumea imaginată a 
eroilor stă la un nivel temporal-valoric absolut diferit şi inaccesibil, îndepărtat prin distanţă 
epică” (Bahtin, www.infoliolib.info). Rolul de mijlocitor între autor şi ascultător, pe de o 
parte, şi eroi, pe de altă parte, îl are tradiţia, canonul. 

Romanul, susţine Bahtin, apare atunci când lumea imaginată se află în acelaşi plan 
temporal şi axiologic cu cel care are misiunea de a evoca această lume şi, respectiv, cu 
ascultătorii lui, atunci când este eliminată distanţa epică (serioasă, sacrosantă) dintre lumea 
imaginată şi lumea cântăreţului şi, respectiv, a ascultătorilor: „A figura existenţa la un nivel 
temporal-valoric identic cu cel în care te poziţionezi tu şi contemporanii tăi (pornind deci 
de la experienţa şi imaginaţia proprie) înseamnă a realiza o răsturnare radicală, a trece din 
lumea epică în cea romanescă” (Bahtin, www.infoliolib.info). Izvorul genetic al romanului 
este menippeea. Aceasta, la rândul ei, îşi trage rădăcinile din genurile comico-tragice ale 
Antichităţii care, evoluând în timp şi suportând influenţele modelatoare ale folclorului, ale 
carnavalului medieval şi ale geniului renascentist al lui Rabelais, au instituit o întreagă 
direcţie a romanului european, numită carnavalescă. În felul acesta esteticianul rus introduce 
o nouă categorie estetică pentru analiza poetică a romanului – cea carnavalescă – şi, în al 
doilea rând, reuşeşte să lege două fenomene îndepărtate în timp – satira antică şi romanul 
realist al modernităţii, iniţiind o nouă perspectivă de analiză a romanului în dialog cu 
„memoria genului”, care s-a dovedit a fi deosebit de productivă.  

Privit din această perspectivă, romanul lui Paul Goma ne va surprinde prin bogatul 
repertoriu carnavalesc. De aici şi impresia stranie pe care o lasă comportamentul oarecum 
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excentric al personajelor şi, mai ales, al copilului cu preocupări de matur. Autorul 
carnavalizează „amintirile din copilărie”, la fel şi morala, istoria, politica etc., propunând o 
alternativă artistică de biografie, puternic ancorată în tradiţia romanului european.  

 
„Calidorul” – cronotop rabelaisian  
Până la evadarea în „singurătatea turnului rilkean” a Jurnalelor sale, Paul Goma este 

creatorul unui nou cronotop – cronotopul calidorului, care pare a fi o formulă modernă a 
cronotopului pieţii publice (Agorei) cu originea în biografia antică, adaptată la noile 
condiţii ale universului rural basarabean din prima jumătate a secolului al XX-lea.  

„Calidorul” este nu doar un motiv al subiectului, o metaforă a unui paradis 
transcendent sau o obsesie sublimată, pe care naratorul ar evoca-o într-o atmosferă 
învăluită de misticism evlavios, ci o trăire în plan real şi terestru a timpului cu o organizare 
specifică în roman. Dovadă a unui fel aparte al raportului spaţiu-timp ne stau 
configuraţiile punctului de reper: „vestibul deschis spre ambele părţi, acel afară proxim şi 
nu definitiv, acel loc la aer şi lumină şi umbră şi căldură expus agresiunilor – dar nu 
mortale: oricând pot face pasul înapoi, la adăpost...”, spaţiu deosebit de cele private, 
închise ale salonului, căminului familial etc., preferate de romanul care are ca valoare 
individualitatea (spre exemplu, romanul proustian). Nucleul formator al romanului cu 
implicaţii estetice – cronotopul – este unul de origine carnavalesc-rabelaisiană. Prin calidor 
trec toate destinele personajelor, aici se produce criza, se percep schimbările radicale şi 
cotiturile neaşteptate ale destinului, se iau hotărâri, se trece hotarul „bunelor maniere” etc. 
Acţiunile romanului se desfăşoară în spaţiul deschis al calidorului, sub cerul liber, în câmp 
sau în codru, în afara bordeielor întunecoase şi sărăcăcioase („Borţi, nu case!”). Mănenii 
lui Paul Goma sunt avizi de libertate spaţială, „prepeleacurile” lor „de pază” fiind 
adevărate „opere de artă”, de la înălţimea cărora poţi „acoperi cu privirea o rază de cel 
puţin un kilometru”. Eroul scriitorului basarabean nu poate fi considerat un contemplativ 
introvertit, el este un „aurilă” (de la „aur” şi „aiurit”), care îşi exteriorizează şi chiar îşi 
expune zănaticele idei despre frumos. Reperele acestei mentalităţi de etalare a sferelor 
private ţine de folclor, mai concret, de creaţia populară comică. Paul Goma face parte din 
aceeaşi familie spirituală cu Ion Creangă (cercetătorii au comentat înrudirea creaţiei lui Ion 
Creangă cu cea a francezului Françoiş Rabelais) şi, în termenii lui Bahtin, el este un 
continuator al canonului carnavalesc al romanului european.  

Poetica râsului la Paul Goma îşi trage sevele din cultura râsului popular şi din 
genurile hibride ale „serios-ilarului”. Gravitatea absolutizării, proprie romanului modern, 
este slăbită de perspectiva ironică, patosul este înlocuit cu râsul sănătos de sorginte 
ţărănească şi puternic ancorat în folclor. E adevărat, în Din calidor râsul nu e zgomotos, ba 
chiar înăbuşit, redus la limită, dar acesta reuşeşte să consemneze o viziune profundă 
asupra lumii. El exprimă, în pofida oricăror distorsiuni ale istoriei, un optimism vital, 
propriu omului născut pe acest „picior de plai”. În lumea lui Paul Goma patimile se 
amestecă cu râsul şi veselia, iar viaţa are francheţe de carnaval. Căci râsul leagă seria 
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existenţei individuale cu seriile altor existenţe, de viaţa autentică şi reală a coexistenţei 
colective.  

Carnavalul, dar şi genurile dramatice ale folclorului român, stau între viaţă şi 
cultură şi acest lucru îi determină formele şi ritualurile specifice. Menţionăm faptul că 
începutul romanului Din calidor este construit după schema retorică a genurilor dramatice 
populare. Oratoria naratorului este îndreptată în vederea provocării auditoriului, a 
facilitării întâlnirii ontologice a tuturor participanţilor la actul lecturii, a apropierii lor sub 
imperiul confortului familiar pe care îl implică râsul popular: „Galeria casei părinteşti din 
Mana este buricul pământului”. Autorul desemnează o viziune asupra lumii, pe care 
Constantin Noica a definit-o în următorii termeni: „Înţelepciunea aceasta, de a vedea nu 
ostilitatea lucrurilor, nici fragilitatea lor în cadrul universalei duşmănii, ci frăgezimea vieţii 
şi a legăturilor dintre ele, este poate mai adâncă decât înţelepciunea obişnuită, a marilor 
tristeţi”. Căci – susţine filosoful român, preluând un pasaj din Învăţăturile lui Neagoe 
Basarab, – aşa iaste rândul şi obiceaiul lumii acesteia. Şi toată veselia şi bucuria ei nu poate 
fi într-alt chip, până nu să umple cu jale; aşijderea şi jalea să umple cu veselie şi bucurie” 
(Noica, 1996,  348). Această permanentă răsturnare a registrelor de sensibilitate umană 
marchează într-un fel aparte comportamentul şi limbajul eroilor din roman. 

 
   „Idioţii” lui Paul Goma 
Comportamentele neobişnuite şi excentrice ale eroilor lui Paul Goma constituie 

elementele unui realism grotesc. Stihia grotescului pune amprente pe toate existenţele 
romanului, bizareria transmiţându-se ereditar ca în renumita familie Buendia: „Pe mine 
mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat, m-a condus, de mână. Iar atunci 
când a plecat, când a reintrat, ea, definitiv în mama ei, pe când îşi desprindea o mână de o 
mână a mea, cu cealaltă mână a mea, mâna fiului meu, Filip (după treisprezece ani de 
agonie, mamei i se micşorase trupul, obrazul îi scăzuse, involuase, căpătând trăsăturile 
unui nou-născut; treisprezece luni mai târziu, îmi venise Filip, ca toţi nou-născuţii, cu 
obraz de babă – dar nu al oricăreia, ci al mamei, la ducere)”.  

Mănenii lui Paul Goma sunt nepoţii lui Păsări-Lăţi-Lungilă, Ochilă, Gerilă sau 
Flămânzilă, doar că imaginea lor grotescă se construieşte nu prin descrierea fizicului 
diform şi hidos ci, în primul rând, prin limbajul buf. Combinaţii ce frizează logica 
obişnuită, amintind într-un fel renumitele configuraţii zoologice ale personajelor 
medievale, pot fi întâlnite de-a lungul întregului roman. Menţionăm, în acest sens, refrenul 
obsesiv: „învăţătorul de la ţară e un fel de ţăran”, splendidele paradoxuri: „numai liberul 
lucrează ca un rob” sau „şi doamna Y şi domnişoara Z şi dumneavoastră, doamnă, sunteţi 
doamne, vă permiteţi să le faceţi pe servitoarele, dar eu sunt ţărancă, doamnă, eu nu-mi permit...”, sau 
parodia celebrei mentalităţi arhaic-mioritice a ţăranului basarabean: „şi plânge Ivan, plânge 
cu lacrimi cât pearja... Şi tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simţi dintr-odată nu-ştiu-cum, că 
l-ai nedreptăţit, l-ai obijduit, l-ai ocărât pe creştin... Şi te pomeneşti cerându-i iertare, tu lui, 
rugându-l să te ierte – el pe tine...”, fără a trece cu vederea structura absolut grotescă a 
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cuvântului ce denumeşte spaţiul natal evocat – „Ba(Be)sarabia” şi, respectiv, a locuitorilor 
lui „ba(be)sarabeni” (subl. n.)  

Idiotismul e un fel de a trăi. Suciţii lui Paul Goma se află la graniţa dintre viaţă şi 
artă, ei nu sunt actori comici, dar nici oameni proşti şi reduşi. Caractere ambivalente, 
necomplinibile, excentrice, cu cele mai neaşteptate posibilităţi, pendulând între o mască 
scenică şi o viaţă interioară ocultată, oamenii „din calidor”, pe jumătate ţărani, iar pe 
cealaltă jumătate învăţători sau „premari”, au un fel aparte de rezistenţă – travestită cu 
preocupări elementare. Personajele memorabile ale romanului sunt tocmai ţăranii cu 
puţine îngrijorări pentru agricultură, meseriaşi de talia lui Moş Iacob, care ştia să facă bine 
doar „bortă în covrig” sau în lingură („pentru această «operaţie» avea cel puţin zece 
unelte”). Dar tocmai această simulare a conştiinţei rudimentare i-a dezlegat gura 
clovnului/bufonului/marginalizatului în faţa puterii: „Bine-aţi venit, daraghie tovarăş’, 
obştea m-o trimăs de să vă spui, de la inimă, că muuuul’ v-am mai aşteptat! D-amu, c-aţ’ 
venit, fiţi bineveniţ’!”. Astfel de scene burleşti dezvăluie un umor hâtru şi gros, un simţ 
comic, oarecum excentric şi ermetic, care necesită rapide asociaţii complexe, de natură 
filosofică şi social-politică, un simţ deosebit al subtilităţilor cuvântului şi cunoaşterea 
folclorului dramatic românesc.  

Râsul relativizează tot ce îi separă pe oameni sau imprimă vieţii o falsă gravitate. 
Râsul este un  tip ideal de comunicare, care anulează distanţele. Să ne oprim spre a analiza 
doar un scurt episod: 

 
„Uite că Mana noastră nu e moartă! Suflă, răsuflă.... 
– Uite, mamă, cum s-au culcat gardurile! Mama râde. Râd şi ceilalţi măneni care se 

întorc acasă împreună cu noi. Careva dă cu pălăria de pământ, de face: Bum!, mai ceva ca 
tunul: 

– Aşa-i, bre! S-o culcat, unu n-o mai rămas, măcar de sămânţă, în picioare! Măcar 
de leac! Se bucură măneanul nostru, cu toate că îl va fi văzut şi pe-al lui, culcat. De aici, de 
sus, din calidorul satului, gardurile de nuiele, doborâte, se văd ca nişte rogojini întinse, 
aşternute pe pământ, mai ales de-a lungul uliţelor. Civili şi soldaţi, căruţe şi soldaţi, tunuri 
şi soldaţi şi bucătării de campanie intră (un fel de a vorbi) în, din ogrăzi şi grădini, trecând 
peste gardurile-rogojini”. 

  
Fragmentul surprinde întoarcerea mănenilor din codrul care i-a adăpostit în vreme 

de război. Priveliştea ce li se aşterne în faţă e macabră, satul şi păpuşoaiele sunt presărate 
de corpurile neînsufleţite, „răumirositoare” ale soldaţilor, iar ogrăzile gospodarilor au 
devenit teren de manevrare a tunurilor şi carelor de război. Reacţia ciudată a mănenilor, 
ilaritatea aproape demenţială, care se instalează la vederea acestei anomalii, are forţă 
reconfortantă, eliberatoare de sub imperiul tensiunii existenţiale şi dă măsură superiorităţii 
morale a omului. Râsul oferă speranţa unei posibile reaşezări a normalităţii în acest spaţiu 
năpăstuit de invazii seculare şi în viaţa mănenilor, desfăşurată mereu pe muchia 
„refugilor”.  
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Carnavalizarea morţii. Carnavalizarea istoriei 
În toate evenimentele romanului râsul, mâncarea, băutura, petrecerile şi sfera 

sexuală apar într-o strânsă îngemănare cu moartea. Splendidele carnavalizări ale morţii 
exprimă o transgresare a sentimentului thanatic şi a seriozităţii legate de el. De regulă, 
exorcizarea morţii se desfăşoară după un ritual de sărbătoare iconoclastă, dar care niciodată 
nu ia forma revoluţiei grave, ci, dimpotrivă, instalează o voioşie şi o ilaritate generală, un 
festin vesel, facilitând manifestările fără limite ale libertăţii: „Măi, şi se-ncinge horă mare – 
de astă dată, de bucurie. Toată lumea bea, cântă, chiuie, plânge, urlă, boceşte, cântă, râde-
plânge şi chiuie, chiuie lumea asta”. Scena în care tatăl îşi joacă crucea de pe mormânt se 
înscrie în linia tradiţiei carnavalului: „Apoi tata nu trântea crucea în mijlocul curţii şi n-o 
spărgea cu toporul; n-o stropea cu gaz şi nu-i dădea foc. Şi nu dansa, gol pân’la brâu, în 
cizmele lui, ruseşti, de foaie-de-cort, kaki; şi nu se descălţa de cizmele de pânză rusească şi 
nu le azvârlea în foc, peste cruce, pe rând; şi nu răcnea, dansând gol, desculţ, cu o sticlă de 
vin în mână, cu păru-n ochi, cu ochii albi”. Bufonada tatălui, „întoarcerea pe dos” a 
mitului lui Hristos etalează un fel aparte a ţăranului de a exprima tragedia umană, evitând 
preceptele autoritare bisericeşti. Dansul macabru însoţeşte şi actul de ardere a cărţilor, 
urletele demenţiale „Trăiască Gutenberg!” conţinând în germene reînvierea „din cenuşă” a 
miticei Phoenix – cartea. Criza declanşează Jocul carnavalesc al vieţii. Dansurile sunt 
gesturi ale vitalităţii şi au însemnele unor posibile existenţe. 

Basarabenii lui Paul Goma au un cult aparte al orgiilor eliberatoare, acestea fiind 
petrecute după anumite rânduieli şi tabieturi, menite să facă deliciul participanţilor. 
Estetizarea ceremonialului de preparare a vinului are o profundă logică carnavalescă. De la 
„butnărie”, făcutul de „butii şi butoaie, poloboace şi butoane, balerci şi balercuţe, zăcători 
înalte şi deje scunde, ciubere şi doniţe – tot ce se-nchega din doage şi din cercuri...”, până 
la „ameţeala specială, cu o specială durere de cap – dar nu supărătoare – biciuită, 
ciocabocănită, lipăită, hă-uită, icnită”, pe care o creează băutura revigorantă, discursul face 
parada fanteziei luxuriante cu ecouri din poetica sărbătorilor dionisiace. Bogăţia de 
senzaţii festive compensează privaţiunile vieţii cotidiene şi descătuşează refulările 
personale, vărsându-le în imensa energie colectivă. Trăirea în comun a dramelor şi a 
bucuriilor are efect curativ, dialogul cu existenţa concretă devenind o alternativă viabilă la 
opţiunile însingurării şi dogmatizării.    

Prin reabilitarea corporalităţii Paul Goma se opune tendinţei metaforizante a 
literaturii contemporane, descrierea jubilaţiilor corporale denotă o concepţie specifică de 
estetizare a cotidianului. E vorba de un realism de sorginte folclorică, care percepe 
materialitatea corpului profund pozitiv, ca un început de viaţă şi nicidecum ca o expresie 
vulgar-materialistă. De-a lungul anilor, cultul religios a sublimat excesiv corporalitatea şi 
necesităţile ei, a transformat-o în noţiune abstractă, metaforizată, folclorul însă a evitat 
deprecierea metafizică a corporalităţii şi i-a acordat valoare egală cu evenimentele naturale, 
împingând-o spre cotidian. În Evul Mediu grupurile sociale oficializate şi clericii au 
tabuizat acest tip de limbaj folcloric, numindu-l indecent, l-au deversat în subtext, fără să 
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reuşească să-l lichideze complet. Însă tot ceea ce este reprimat sfârşeşte prin a reveni, 
răbufnind, la suprafaţă; memoria acestui „complex antic” exondează mai târziu în 
ceremonialele folclorice şi, după câte vedem, în romanele provenite din matricea acestei 
spiritualităţi. 

Lumea lui Goma este una materială, cu fragmente de poveste a trupului şi a 
necesităţilor legate de el. Personajele sale hedoniste nu pot fi tratate drept cazuri de 
„naturalism”, „biologism” sau „fiziologie vulgară”. Nu se poate vorbi aici de patologii şi 
efecte ereditare malefice, ci de o sensibilitate a naturalului, a percepţiei organice a lumii, 
care instaurează domeniul umanului şi omenescului chiar şi în condiţiile unei realităţi 
mortifiante. Preocupările mature ale copilului „din calidor” fac dovada victoriei forţelor 
naturale asupra efectelor nefaste ale civilizaţiei. Aventura scăldatului, cea a „mâncării”, 
splendidele imagini ce evocă „omenirea goală alergând prin viile-n floare” sunt încărcate 
de reminiscenţe folclorice. Cu toată „depravarea” şi „grosolănia” etalată, aceste scene au 
ceva din sacralitatea riturilor, ele figurează dezmăţul sacru al pubertăţii şi restabilesc 
dimensiunile „făr-de-bătrâneţii”.  

S-a afirmat despre autorul romanului Din calidor: „El vede lumea dintr-o 
perspectivă moral-administrativă şi vulgar-fiziologică” (Alex Ştefănescu, România literară, 
nr. 21, 2002). Se poate spune că această perspectivă este un element indispensabil viziunii 
carnavaleşti, pe care şi-o asumă autorul, pe deplin justificată în economia romanului. În 
romanul Din calidor, Paul Goma îşi scoate temporar masca cinicului sarcastic din celelalte 
romane şi o înlocuieşte cu „blana de urs tândălit”, de sub al cărui chip se poate spune şi 
lua în derâdere orice manifestare de autoritate. Semnificaţiile romanului depăşesc însă cu 
mult limitele temporale, spaţiale, social-politice, construind imaginea omului al cărui destin 
este împins până la maximum, evoluează pe muchie, în poziţia în care este posibilă orice 
răsturnare. Moralitatea, pentru Paul Goma, este o dimensiune înscrisă în structura umană, 
ea este cea care menţine echilibrul în condiţiile fluctuante ale existenţei cotidiene. Această 
moralitate se alimentează din materia vie a stihiei populare. 

Imperativul moralităţii structurează naraţiunea Tatălui, a cărui voce este învestită 
cu sarcina de „a face lumină” în culoarele istoriei şi ale politicilor administrative. Acest 
imperativ nu permite a idealiza istoria, a o mitologiza chiar şi atunci când e vorba de figura 
sacră a lui Ştefan cel Mare. Trăgându-şi căciula brumărie pe o ureche şi mijindu-şi 
ţărăneşte ochiul, Tatăl aduce istoria în prezent, în planul orizontal al existenţei autentice, 
şi-o face familiară, o transformă în subiect de discuţie la şezători: „S-a-nchinat, s-a-
nchinat, că aşa era moda pe-atunci – s-a prefăcut că se-nchină şi polonezilor, şi turcilor şi 
ungurilor – dar i-a bătut el pe toţi? Drept: pe rând, pe câte unul, cu ajutorul celorlalţi... Da, 
bre, hătu-i ceara ei de is-to-rie! Dacă aşa ne-a fost nouă datul... Să ne dăm cu ghinişorul, să 
ne mai închinăm – ca să nu pierim striviţi, înghiţiţi de scumpii noştri vecini...”. Profanarea 
istoriei se produce după poetica carnavalului, ale cărui forme de disimulaţie instituie jocul 
semnificaţiilor ambivalente. Replicile Tatălui reprezintă expresia ludicului popular cu rolul 
de a tempera şi a preveni posteritatea asupra precarităţii şi caducităţii demersurilor de 
sacralizare a evenimentelor istorice. 
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 „Calidorul” lui Paul Goma este un microcosmos al plurilingvismului social. 

Romanul denotă un stil hibrid, din el străbat la suprafaţă vocile îndepărtate ale naratorilor 
anonimi de speţă folclorică, ale cronicarilor moldoveni sau ale povestitorului de la 
Humuleşti. Oglindirea reciprocă a acestor limbaje, care comportă cu sine propriile 
intonaţii, expresivităţi, structuri social-ideologice, poziţii axiologice sau sensuri 
contextuale, generează surprinzătoare efecte stilistice. Autorul stilizează diferite forme ale 
naraţiunii orale la graniţă cu formele de vorbire nonliterară: reflecţii ştiinţifice, declamaţii 
retorice, varii informaţii etc. Astfel că formulele specifice povestitorului popular 
(„carevasăzică”) stau lesne în vecinătatea excursiunilor de natură livrescă: „Desigur, 
pictura, literatura – mai cu seamă poezia – au zugrăvit, cântat, consacrat alt punct-de-
plecare; de-privire: fereastra”. Aspiraţia autorului în vederea creării unei polifonii muzicale 
se conjugă cu dorinţa orchestrării unei plurivocităţi autentice a discursului. 

Modelul acestei hibridizări trebuie căutat în primul rând în genurile dramatice ale 
folclorului român, în structurile imaginarului popular, care leagă poetic ideologiile din 
toate timpurile şi sferele: „Mănenii aveau colindele lor, «păgâne» şi amestecate, doar câte 
un vers, cel mult o strofă se vâra să amintească despre Iisus, că s-a născut, apoi 
numaidecât se întorceau la cerbi şi brazi, la nunţi cu stele, iar de colindat, colindau cum se 
colindă: în cete, umblând din gospodărie în gospodărie, după prietenie şi neprietenie – şi 
chiar duşmănie...”. Scriitorul preia de la aceste genuri modul de structurare a timpului şi a 
spaţiului în funcţie de fenomenele  naturale şi evenimentele colective. Se instituie astfel un 
dialog cu modelele ce fac parte din acelaşi grup genetic, printre care cel al lui Creangă se 
profilează cu o deosebită pregnanţă: „Aveam de gând să povestesc – din calidor – culesul 
viilor; şi după aceea să povestesc bine-bine tescuitul; şi după aceea să povestesc tulburelul; 
şi după aceea culesul păp’şoiului şi, după ce dă omătul, să povestesc şezătorile ...; şi să 
povestesc iarna-pe-uliţă;  şi sara-pe-deal; şi întreg Creangă” (subl. n.). Fragmentul poate fi 
interpretat ca un manifest, o profesiune de credinţă a acestui prozator care îşi etalează 
structurile narative modelatoare ce determină caracterul proteic, eterogen, social, dialogic 
al romanului. În cele din urmă, autorul ajunge fenomenologic la arhetipul care îi 
modelează ex profundis morfologia narativă – modelul Creangă – la rândul lui polimorfic şi 
inepuizabil.   

Enunţurile romanului glisează în regimuri sociale eterogene, retorica lor etalând 
varii sfere de utilizare: de la limbajul ştiinţific, cronicăresc la cel familiar, uneori chiar 
licenţios. Dincolo de a le accepta sau nu, menţionăm faptul că expresiile grosiere fac parte 
din inventarul lingvistic (neoficial) al sărbătorilor populare şi că sunt elemente structurale 
ale poeticii carnavalului. Ele reprezintă conştiinţa neoficială eliberată de ierarhiile şi 
restricţiile autoritare şi exprimă, în economia artisticului lui Paul Goma, dorinţa de a crea 
o lume polifonică, plurivocă, care să spună adevărul neoficial în toate modurile.  

Conştiinţa „subversivă”, „disidentă” şi „carnavalescă” caracterizează spiritul 
secolului a XX-lea. Pentru Paul Goma, literatura este o sursă virtuală de libertate, o 
modalitate de demolare a constrângerilor şi a limitărilor de tot felul. Omul lui Paul Goma 
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se dovedeşte a fi total diferit de personajele cu mentalităţi formatate, resemnate, păşuniste, 
senine, evlavioase ale canonului literar instaurat după refluxul realismului socialist în 
literatura dintre Prut şi Nistru. Scriitorului îi reuşeşte punerea în formă a unei realităţi 
umane care nu se lasă supusă plafonării şi standardizării ideologice, rămânând structural 
deschisă şi redefinibilă. Basarabenii extravertiţi ai romanului Din calidor constituie o replică 
şi o alternativă serioasă la galeria de mioritici canonizaţi. 
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