
5 
 

NEVESTE SIMBOLISTE (Agatha) 
 

Al. CISTELECAN 
 
 

Abstract  
 

The essay discusses the life and works of the poet Agatha Grigorescu-Bacovia. The analysis of her work 
takes into account all the critical bibliography regarding the author; among the main aspects of her poetry which are 
unveiled there are the Bacovian bovarism, the diaphanous structure of the imagination and sensibility; the conflict 
between the genuine nature of the poet and her project consisting in a deliberate ’Baconianization’ is also followed 
along the chronological evolution of her works. 
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 Cea mai feroce devotată nevastă din literele române a fost, fără îndoială, Agatha 
Grigorescu Bacovia. Odată măritată cu Bacovia, după o idilă vagă care a ţinut vreo 12 ani, 
a devenit nu doar preoteasa exclusivă a unui cult sufocant, dar şi proprietara, infirmiera şi 
agentul poetului. S-a bătut pentru el cu toată lumea, inclusiv cu el însuşi, cu o energie 
inepuizabilă, de nu chiar în creştere. Are toată dreptatea Mihail Petroveanu să afirme că 
„omul Bacovia a dăinuit în mare măsură graţie soţiei sale, devoţiunii ei absolute, deseori 
afirmată chiar în ciuda beneficiarului”.1 E drept şi că Agatha avea firea pregătită pentru 
înfruntarea, oricît de dură, cu viaţa. Rămasă orfană de mamă la numai patru zile, e 
crescută de o mătuşă, alături de alte două surori mai mari (Elena şi Ştefania; primii doi 
copii ai familiei Grigorescu au murit), în casa părintească din Mizil.2 Nu-i o copilărie de tot 
nefericită, cel puţin în prima parte. Tatăl, Şerban Grigorescu, e negustor cu stare, la al 
cărui vin trăgeau nu numai Grigore Tocilescu şi George Ranetti, dar şi Caragiale, la braţ, 
desigur, cu celebrul primar Leonida Condeescu (cel din O zi solemnă!). Familia e însă fără 
noroc; ruinat de propriul frate, Şerban e nevoit să-şi vîndă din moşie – şi fireşte că apoi 
tocmai acolo se găseşte petrol. Le merge apoi din rău în mai rău. Peste toate, sora mai 
mare se aprinde într-o zi – „Leni devenise o torţă”3 – şi îşi va reveni greu. După dezastrul 
economic al familiei (din 1907), fetele îşi iau de lucru acasă (prin generozitatea Elenei 
Odobescu, sora scriitorului, preşedinta unei societăţi de binefacere). Nenorocirile 
culminează însă cu moartea tatălui, pe cînd Agatha avea doar 14 ani (e născută în 1895, la 
Mizil; moare la Bucureşti, în 1981). Luată de tutore la Bucureşti, Agatha pleacă în lume, 
„la cei cincisprezece ani”, doar cu – zice ea – „implacabila diplomă a durerii”.4 Fetele 
trebuie să se descurce însă singure şi Agatha se angajează funcţionară la Societatea de 
asigurări Agricola, iar apoi la Creditul Urban. Colegii şi şefii îi fac avansuri, dar Agatha, 
sobră ca o călugăriţă, le-o retează sec la toţi. N-are însă noroc nici la logodne; prima oară 
se logodeşte cu „inginerul Mirea”, la Constanţa, dar chiar în seara logodnei acesta trebuie 
să plece pe front şi de acolo nu se mai întoarce; după război e cît pe ce să se mărite cu un 
fel de văr braşovean de-al lui Goga – George Popovici, ofiţer -, însă acesta se dovedeşte 
cam escroc (Agatha trecuse, la Cluj, examenul în faţa generalului Petalla, guvernatorul 
Transilvaniei, examen obligatoriu atunci pentru nevestele de ofiţer, dar vărul lui Goga 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 00:08:17 UTC)
BDD-A2760 © 2010 Universitatea Petru Maior



6 
 

avea o fetiţă dintr-o aventură anterioară şi mai umblase şi la banii regimentului). După cîte 
zice în autobiografie, n-o prea trăgea inima la ofiţer (deşi băiat chipeş), căci tocmai la masa 
de logodnă „gîndul mi se ducea la modestia poetului, la ochii lui mari şi albaştri, sinceri, 
trişti, dar plini de o dragoste serafică”.5 Mai ştii! Definitiv o convinge însă o scenă teribilă 
din parcul Cişmigiu, unde într-o seară o voce disperată o imploră din umbră: „Vă rog, vă 
rog din suflet, să nu vă căsătoriţi cu tatăl Julietei; aşa-zisa lui nepoată este fetiţa mea şi-a lui 
George”.6 Are însă trecere inefabilă şi infailibilă la bărbaţii însuraţi şi nefericiţi, ceea ce 
înseamnă că inspira oarece promisiuni de consolatrice; oricum, în mod total greşit, toţi 
aceştia presupuneau că ar fi potrivită de amantă. Cel puţin doi scriitori sînt îndrăgostiţi de 
ea - concomitent, fireşte, cu Bacovia. Alexandru Ştefănescu îi va scrie chiar înainte de a 
muri: „Adio, mica mea divinitate”.7 Şi Savela e îndrăgostit de ea, măcar că prieten loial lui 
Bacovia – şi, fireşte, şi el însurat. Printre atîtea idile în care se ţine bravă şi neînduplecată, 
începe să scrie şi, mai ales, cu o ambiţie absolută şi o îndîrjire eroică, să studieze; face 
liceul şi apoi Facultatea de litere şi filosofie. În 1923, cînd îşi ia bacalaureatul, la Sfîntul 
Sava, debutează deja, cu Armonii crepusculare. Pragmatică, realistă, cumpătată, cu un an 
înainte şi-a cumpărat un teren de casă; în 1933 casa e gata. Nu s-ar zice că Agatha nu-i 
tare. Era cît pe ce să-şi dea şi doctoratul, cu Ovid Densusianu (teza ar fi fost despre 
Simbolism în lirica contemporană; chiar aşa), dar renunţă şi începe o carieră de profesoară, mai 
întîi la Bacău, apoi la Bucureşti. E activă în toate sensurile şi aprigă ori de cîte ori e vorba 
de Bacovia. Nu ezită nici să facă scandal (la o şedinţă a Societăţii Scriitorilor, revoltată de 
gafa lui Al. Rosetti din adresa trimisă pentru Istoria... lui Călinescu: „Stimată doamnă, vă 
rugăm să ne trimiteţi un facsimil şi fotografia decedatului dvs. soţ, pentru Istoria 
Literaturii Române, care va apare în Editura Fundaţiilor Regale sub îngrijirea domnului 
profesor George Călinescu”; a fost, se laudă ea, prima femeie care a luat cuvîntul în plenul 
Societăţii Scriitorilor)8, nici să facă presiuni (asupra bietului Vianu, cu cîtva timp înainte ca 
acesta să moară, pentru o monografie Bacovia, asemeni celei despre Ion Barbu).9 E drept 
că la timiditatea patologică a lui Bacovia trebuia un manager ferm, căci altminteri cine ştie 
unde s-ar fi ajuns. De capul lui, poetul n-a fost în stare să treacă de cordoanele poliţiei nici 
cînd trebuia să-şi ridice premiul acordat de Fundaţiile Regale şi era aşteptat de Carol II cu 
suită mare!10 Iar la o şedinţă a Societăţii Scriitorilor participă abia în 1945!11 Agatha, 
fireşte, îl vede ba în triumfuri (ridicat pe braţe de un grup de studenţi băcăuani după o 
şezătoare12 sau sufocat de admiraţie, tot studenţească, după seminarul lui Caracostea)13, ba 
în martiriu. Ea însăşi promite (cu capul pe umeri, totuşi) un sacrificiu în beneficiul poeziei 
– la cererea intempestivă, oricît de tardivă, a poetului: „vă promit că vieţile noastre se vor 
uni de îndată ce-mi iau licenţa şi obţin o catedră. Dumneavoastră veţi scrie”.14 De scris au 
scris amîndoi, de la o vreme mai mult ea. Oportunistă sau naivă, e încîntată, după război, 
de curtoazia regimului şi de asiduitatea „noilor” scriitori. Uşor nu i-a fost, asta-i sigur. 
Cum zice Dumitru Micu, „viaţa Agathei Bacovia nu e mai puţin zbuciumată decît a 
poetului.”.15 Nici nu putea fi la aşa devoţiune imperativă şi exhaustivă. 
 Lui E. Lovinescu Agatha i se pare, după primele două volume (cele mai bune ale 
Agathei, dacă se poate zice aşa de nuanţat), o poetă „nediferenţiată”;16 “nediferenţiată” în 
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cadrul simbolismului şi al modernismului incipient, dar mai ales “nediferenţiată” de 
Bacovia, a cărui umbră poetică se străduieşte să fie; din devotament complet, desigur. 
Bacovianismul Agathei se vede numaidecît – şi el n-a depins, dacă e să fim drepţi, în totul 
de măritiş. Pompiliu Constantinescu îl constată deja în primul volum: „printr-un predestin 
literar – zice el - /.../ obsesia liricii bacoviene stăpînea tiranic primul volum de versuri al 
d-nei Agatha Grigorescu”.17 E drept că mult nu se alege din această obsesie, căci după 
numai o pagină Pompiliu trage concluzia că Agatha „rămîne o amabilă versificatoare”. 
Amabilă şi harnică, mai ales după război. Dar bacovianismul ei a făcut ceva legendă – 
fireşte, nu fără ajutorul soţiei-poete, care, de-o fi fost vreodată bacoviană spontan, a 
devenit repede bacoviană premeditat şi – pe cît s-a putut – cu obstinaţie; bună parte din 
poezia Agathei stă ca o ventuză pe poezia lui Bacovia. „Empatia” ei a făcut însă şi 
impresie bună, căci iată ce zice Monica Lazăr despre această „poetă simbolistă delicată, de 
temperată tonalitate bacoviană”: „a fost parcă predestinată să se contopească total cu 
poezia şi destinul ilustrului scriitor”, insistînd pe „orbita bacovianismului” „pînă la un fel de 
transmutaţie a obsesiilor şi timbrului acestuia în registrul propriu”.18 Nu toată lumea o 
vedea însă aşa de bacoviană. Într-o notiţă despre Armonii crepusculare, Perpessicius o 
remarcă mai degrabă în roiul care-l însoţea pe Minulescu, vorbind despre „o nebuloasă în 
alcătuirea căreia intră himere, mistere, amurguri, cimitire şi toate sfărîmăturile unui 
vocabular care a luminat ca un candelabru de cristal cu poezia unui Minulescu”.19 La al 
doilea volum, Muguri cenuşii, i se pare chiar că „anumite accente vin /.../ de la 
Bolintineanu”;20 oricum, Agathei i se recunosc doar ceva „veleităţi picturale” iar „impresia 
totală”, pînă şi la un critic aşa de mărinimos, e „deficitară”.21 Şi lui Petroveanu i se pare că 
se exagerează cu bacovianismul de la debut.22 Cele mai frumoase vorbe despre poezia 
Agathei le-au spus însă două doamne scriitoare: „Poezia Agathei Bacovia – zic ele -, 
închegată într-o formă plină de originalitate şi de o iscusită măestrie a versului, se 
deosebeşte mai ales printr-o desăvîrşită îmbinare a cuvîntului cu gîndul, printr-o mlădiere 
a ritmului potrivită cu toate nuanţele unei delicate sensibilităţi”.23 Nici Bacovia, oricît de 
îndatorat (şi, de!, interesat), n-a fost atît de gentil. Ce remarcă el, ca recenzent al Mugurilor 
cenuşii, e „un stil graţios” cu care „autoarea reuşeşte a zugrăvi diferite stări afective ale sale, 
în cadrul naturei”.24 Poeziile, mai adaugă, „ne impresionează mulţumitor”, dar „mai mult 
prin vocabularul întrebuinţat” (e drept că şi prin „forma atît de originală”).25 Adevărat că 
vocabularul Agathei e deja gripat de bacovianism, dar un bacovianism pus pe romanţe: 
„Te-am aşteptat,/ Dar n-ai venit./ Şi trist parodia/ Amurgul,/ În parcul gol/ Şi 
veştejit.//...// Şi sufletul/ Gemea la fel./ Îndurerat şi trist/ Ca frunza/ Pălea/ Şi el...” 
(Aşteptare).26 Sau unul exagerat în închipuiri naturaliste, pornite de la cîte-un vers bacovian: 
„Coboară negură/ De corbi/ Să ingereze/ Cărnuri/ Rupte.../ Privesc/ Siniştrii-n/ Ochii 
orbi,/ Şi sar/ Pe maxilare rupte” (Carnagiu). Asemenea închipuiri de lirică a cruzimii vin 
însă în contrast eminent cu pornirile spre reverie şi spre tabloul feminizat al naturii, în care 
bijuteriile şi garderoba ţin centrul imaginaţiei: „Împurpurate/ Muselinuri/ Albastre, roz/ 
Şi viorii/ Se risipesc/ Pe bolta-naltă,/ Zîmbind/ Sub tonuri aurii...// Fluidice/ Ca o 
gîndire,/ Iau mii de forme/ Variate,/ Şi subt înfiorări/ Discrete,/ Dispar, în ametist/ 
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Muiate.” (Tablou). Ori de cîte ori se uită la natură, Agathei i se năzăresc spontan spectacole 
de feminitate graţioasă (chiar dacă uneori agresată de concupiscenţă): „Văd zîne-n văluri 
roze,/ Şi nimfe delicate,/ Naiade ce se-ngroapă/ În neguri înspumate;/ Sultane-n pietre 
scumpe,/ Bacante-n jocuri stranii,/ Şi fauni, demoni, monştri,/ Cu gesturi vinovate” 
(Orgia amurgului). Agatha vede fie sinistru, cînd e bacoviană, fie diafan, cînd nu e. 
Picturalitatea ei, observată de Perpessicius, trage însă culorile în giuvaericale, dovedind o 
imaginaţie strict ornantă („Valul de rubin/ Apune/...// Raze de safir/ Pălite/ Pe 
deasupra/ Apelor/...// Fire de smarald/ Topite/ De arşiţa/ Dorului” etc. - Amurg), aşa 
încît infernalul bacovian e în totală incongruenţă cu această structură de suavitate. 
Peisagistica Agathei e dichisire curată iar arta ei poetică e, în fond, una a împodobirii, a 
preţiozităţilor de găteală. Poate că, de fapt, poeta avea, cum zice Petroveanu, „un 
temperament în acelaşi timp sentimental, idilic şi tonic”, bun pentru ceva „melancolie 
argintată” şi pentru „nostalgii caligrafiate discret”,27 numai că tare-şi dorea să aibă altul, 
mai rezonant la disperare şi la funebre. Imaginaţia ei e, însă, profund feminizată şi se 
învîrte cu rigoare în spaţiul domestic şi mai ales pe principiul garderobei. “Arta poetică” a 
Agathei, chiar şi atunci cînd e expusă negativ, se trage din conceptul vestimentar, din 
tradiţia ornamenticii. Ea e o “înveşmîntare”, o artă a împodobirilor, chiar dacă e vorba de 
înveşmîntarea unor lucruri stranii, groteşti: “În scrisul meu,/ N-am pus podoabe grele,/ 
Imagini cu brocarturi aurite,/ Să-nveşmîntez/ Schelete de idei”. Şi mai feminină devine 
această artă poetică atunci cînd îşi declamă pozitivitatea, pe care latură ea tezaurizează 
“simţirea” şi accelerează tristeţea, ca toate sămănătoristele: “Ci-n el am strîns/ Simţirea 
mea trudită,/ Şi pana mi-am muiat-o/ În tristeţe/ Iar slovele îşi prinseră izvorul,/ Din anii 
stinşi,/ Îndureraţi şi grei…” (Introducere).28 Peisajele devin de îndată decoruri interioare şi 
se încarcă de “dantele” şi “perle”, iar ninsoarea, de-o pildă, se transformă într-un potop de 
diamante dăruite ca un colan: “Pe efemera clipelor dantelă,/ Perlează străluciri 
fermecătoare./ Să fie zîne/ Ce dansează-n spaţiu/ Şi ne trimit/ Comori amăgitoare?// 
Sau poate mîini, suave şi gingaşe,/ Cioplesc în aer mii de diamante,/ Făcînd naturii/ Dar 
de pietre scumpe,/ Cu cizelări/ Din cele mai savante…” (Darurile iernii). Chiar şi atunci 
cînd universul e bolnav sau cotropit de durere, el cristalizează în bijuterii şi flori: “Rubine 
vii şi calde/ Să picure-n batiste,/ Din piepturile arse/ De friguri şi ftizie,/ Şi albe 
crisanteme/ Să plîngă-ndurerate,/ Cînd lutul meu va trece/ Solemn în veşnicie…” 
(Neliniştea eternităţii). Sensibilitatea se manifestă într-o solidaritate florală a sentimentului, 
punînd dedesubt, fireşte, analogia dramatică dintre destinul trecător al florii şi cel al iubirii: 
“Nu vreau să moară florile de măr!…/ Căci ele-mi ştiu durerea despărţirii,/ Cînd 
tremurau/ În largurile Firii,/ Polenul/ Şi enigmele iubirii…// Nu vreau să moară florile 
de măr!…/ Căci lor le-am spus prin lacrime dorinţa,/ Cînd tremura, în sufletu-mi,/ 
Credinţa/ În dragostea/ Ce-mi stăpînea fiinţa…” (Florile de măr). Delicateţii imaginative i 
se adaugă registrul de idilă naturistă, în care elementele petrec în vrajă amoroasă, 
seducîndu-se, alintîndu-se şi sărutîndu-se reciproc: “Din covorul verde crud,/ Într-un joc 
de graţii line,/ Vă-nălţaţi spre zări senine,/ Tot parfumul, cald, discret./ Vîntul serii vă 
alintă,/ Şi sărută cu nesaţiu/ Trupul vostru violet…” (Flori de iris). Destinul acestor flori 
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alintate nici nu poate fi altul decît de a deveni “cunună” sau, prin extras poetic, bijuterie: 
“Cine oare vă va strînge/ În cununi de-mpodobire/ Pentru jertfe de iubire,/ Sau ce suflet 
de poet,/ Din înfiorarea voastră/ O să smulgă visul lumii,/ Încrustîndu-şi nemurirea/ 
Într-un iris violet!..."”(idem). Nici anotimpurile sancţionare nu vin pe altă cale decît a 
tandreţii. Natura în complet se dedă la giugiuleală. Toamna “îmbrăţişează” lumea, se 
mişcă feminin şi – fireşte – înveşmîntează peisajul cu bijuterii: “Coboară toamna fumurie/ 
Prin crînguri reci şi pe coline,/ Strîngînd la pieptul ei/ De aur,/ Albastrul/ Zărilor 
senine…// Se leagănă uşor pe ramuri,/ Stropindu-le cu chihlimbare,/ Şi din arama-i/ 
Veştejită/ Ea toarnă/ Mistice tipare” (Pastel de toamnă). Ba pînă şi neantul devine aici o 
“podoabă”: “În care anii să-şi înfigă/ Neantul drept împodobire,/ Cînd nouri negri/ 
Înfăşoară/ Fluidica/ Nemărginire…” (idem). Anotimpurile mai prielnice sînt ele însele 
îmbrăţişate de poetă, strînse la piept şi ascunse în suflet: “Am presimţit duioasa ta sosire/ 
De zînă albă, fragedă şi rară,/ Şi din potirul clipelor/ De vraje,/ Te-am strîns în suflet,/ 
Blîndă primăvară!…” (Primăvară). Cînd perspectiva e mai amplă - cum ar veni, oarecum 
cosmică - universul ajunge un fel de fastuoasă sală creştină de bal, plină de lumini şi 
podoabe: “Cupolă bizantină pare cerul/ Şi stelele par mii de arabescuri,/ Cu încruntări de 
bronzuri în safir,/ Iar luna îşi revarsă strălucirea/ Ca un fluid de aur care curge/ Din 
răsturnarea unui larg potir…// Dantelă de argint şerpuitoare/ E apa din grădina 
adormită,/ - Sculptate-n fildeş, - / Albele narcise/ Adorm sub revărsarea aurită…” 
(Noapte). Pe măsură ce privirea cade pe lucruri mai apropiate, acestea se relevă tot mai 
strict în cod ornamental. Dar în general stihiile se poartă strict seducător şi relaţia lor e 
una de îmbrăţişare: “Soare de iarnă,/ Ce-n falduri roze,/ Dispari în seara/ Ce se 
coboară,/ Mersul tău leneş/ Prin căi de aur/ E o poemă/ Ce mă-nfioară…// Te duci, 
alene,/ Zîmbind fantastic/ Prin strălucirea/ De val feeric…/ Te cheamă noaptea/ Să te 
cuprindă/ Cu braţe pline/ De întuneric” (Imn soarelui). Cînd tonul e luat direct din 
Bacovia, în poezii-replică, vocabularul se înnegreşte de anxietate, dar imaginaţia trage 
irepresibil la delicateţe iar lumea rămîne un concept casnic, o “ţesătură” care trebuie 
curăţată: “E zarea cenuşie,/ Ca-n plumburi zovărîtă,/ Şi negura coboară/ Ca un imens 
convoi…/ Cad lacrimile iernii/ În fulguiri uşoare,/ Menite să le soarbă/ Covorul de 
noroi.//…//O, de-aş putea distruge/ Fatala ţesătură/ Pe care stă depusă/ A clipelor 
cenuşe!…/ Şi dincolo de dînsa/ Să văd cum se înalţă,/ Gîndirea mea desprinsă/ Din 
tristele-i cătuşe…” (Decembrie). Suferinţa nu se pronunţă nici ea altminteri decît tot în 
discursul bijuteriilor şi înveşmîntării: “Şi cine se strecoară/ Cu ispitiri deşarte,/ Pe chipul 
meu s-arunce/ A plînsului rubine,/ De umeri să-mi anine/ A desnădejdii mantă,/ Şi-n 
mîini să-mi furişeze/ Potirul cu suspine!…” (Furtuni de primăvară). Iar jalea de iubire e, 
inevitabil, destrămarea unei “ţesături” pe care mai înainte a fost “brodată” dragostea: 
“Cum se destramă-n fire negre/ Fermecătoarea ţesătură/ Pe care mi-am brodat iubirea/ 
Şi sclipitoarea-i feerie!…/ Cum n-a rămas decît regretul/ Din tot ce fu întraripare,/ Şi 
viaţa cît de trist îmi cîntă/ Amăgitoarea-i simfonie!…” (Tristeţi din urmă). Sau, cînd e mai 
acută, mai concentrată – o astfel de durere devine, iarăşi, o piatră preţioasă: “Durerea 
mea,/ Dă-mi mîna!/ M-am rătăcit pe drum…/ Nu-i nimeni,/ Mă întunec,/ Sunt sclava ta 
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de-acum…// Stăpînă-ndoliată/ Pe sufletu-mi tăcut,/ Ţi-ai coborît enigma/ Din larg 
necunoscut,// Sub vălurile-ţi sumbre,/ Mi-a înflorit iubirea/ Şi-n diamantu-ţi negru,/ Mi-
ai strîns nefericirea…”. Circuitul imaginar al idilei merge de la flori la dantelă şi se opreşte 
la diamante. Iubirea însăşi e doar amenajarea unui interior, după un concept de decorator: 
“Pe catifea de visuri/ Ţi-am decorat magia/ Cu stemă de iluzii/ Şi nimb de duioşie,/ Sub 
vraja ta, iubire,/ Văzînd ca-ntr-un miragiu/ O lume proiectată/ Pe-o axă viorie” (Iubirii 
stinse). Singurătatea se poartă şi ea nupţial şi-i dăruie poetei un “măiestrit colan”: “Te caut 
ne-ncetat, singurătate,/ Să te-nfrăţesc cu sufletu-mi stingher/ Şi prin odaia tristă ca şi 
mine,/ Te regăsesc în cel mai mic ungher…// …// Comoară de mistere luminate/ Mi-ai 
dăruit adesea cu elan/ Şi-ai făurit din visurile mele/ Cel mai frumos şi măestrit colan” 
(Cîntecul singurătăţii). Durerea însăşi are comportament de iubit, cam posesiv, căruia/căreia 
poeta trebuie să-i împletească alte colane şi să-i dăruiască alte pietre preţioase, nu numai 
să-l cînte şi slăvească: “Dar, în timp ce mîna ta/ Aspră şi tare,/ Tare şi aspru,/ Trezeşte o 
vibrare/ În vechea mea rană,/ O, Doamna mea, Durere,// Eu trebuie să te slăvesc/ Şi să 
te cînt,/ Şi piatra preţioasă/ Şi floarea ce nu piere,/ Să le-mpletesc în păru-ţi,/ Negru ca 
un mormînt…” (Cantilenă). Tot pe un suav marş nupţial vine şi tristeţea, nu mai puţin 
înveşmîntată şi acoperită de podoabe şi ea: “Cu braţe încărcate de visare,/ Tristeţea mea,/ 
Apropie-te-ncet!…// Pe dureroasa clipelor oglindă,/ Să-ţi profilezi/ Etericul portret.// 
Cu diadema visului/ Pe frunte,/ Cu perlele durerii-mpodobită,// Te voi primi, tristeţea 
mea” etc. (Chemare tristă). Într-o asemenea gramatică bijuterească lacrimile, fatal, devin 
“fierbinţi mărgăritare”: “Să nu simţiţi cum plînsul/ Îmi clocoteşte-n suflet,/ Şi cum din 
ochi îmi smulge,/ Fierbinţi mărgăritare!…” (Părinţilor mei). Se-nţelege de la sine că dacă 
poetei toate suferinţele îi rezultă bijuterii, broderii şi salbe, transformîndu-se riguros în 
ornamente, compatibilitatea ei cu bacovianismul e caz strict – şi dramatic - de bovarism.  
 Nu se schimbă mai nimic în Pe culmi de gînd (1934), unde perseverează aceeaşi 
imaginaţie bijuterească, delicată şi preţioasă, dar care se visează tragică: „O mătase fină 
tremură pe cer./ Simfonia zilei în adîncuri moare./ Pacea peste ape macină mister.// 
Undele adună din amurg rubine. Irizări de ape,/ Îmi vorbesc de tine” etc. (Între zi şi 
noapte).29  Lumea rămîne un mare atelier de bijutier, în care se fabrică mici reverii: „Un 
uriaş rubin/ Se-aprinde-n zare,/ Se cern din el văpăi/ Pe-ntreaga lume” (Taină). Ispitele 
bacovianizante s-au mai temperat, dar asta e întotdeauna cu primejdie, căci poeta dă 
numaidecît peste altele; peste unele pillatiene, de pildă: „Pe chipul Preacuratei, de cedru şi 
de aur,/ Îşi picură tăcerea corole mici de laur./ Norod sfinţit din veacuri icoanele 
cuprind,/ Sub clipele ce jarul din zare îl aprind” (Natură statică). În Lumină30  nici nu se 
mai pune cazul bacovian, căci acum poeta îşi arată, cum zice Petroveanu, „disponibilitatea 
sa de entuziasm pentru fluxul înnoitor al istoriei, pentru revoluţia presimţită şi dorită 
împreună”, fiind „interesată de prezent şi înfăptuirile lui” şi ridicînd „ode tinereţii, 
contrucţiilor transformatoare de cadru şi suflete”.31 Aşa e. Bineînţeles că şi entuziasmul e 
tot bijuteresc: „Cerule,/ Eşti tot mai aproape/ De noi./ Spuza/ Stelelor tale/ Mi se 
revarsă/ Beteală pe umeri.” (Nocturnă). Dar fericirile sînt intense şi extrem emfatice: 
„Aleargă maşina/ Pe gloriosul pămînt/ Al Moldovei.../ Spre minunile ei/ De ieri,/ Spre 
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giganticele înfăptuiri/ De azi” (Drumuri). Leon Baconsky zice că, totuşi, „e prezentă şi aici 
amprenta vizibilă a creaţiei bacoviene” şi că „universul imagistic al poetului, cadenţele 
specifice versului bacovian o domină, substituindu-se adesea modului ei personal de 
receptare şi transmitere a impresiilor”.32 Nu prea se mai vede, da-i drept că există un 
bacovianism de cult, strîns în ciclul devotat In memoriam. Poezii de doliu, de amintire, 
evocări, retrăiri cu religiozitate: „Cu tine-am fost/ Iubitul meu,/ Cu tine,/ Pe drumul 
lung/ Şi-nsingurat al vieţii” (Aniversara). O recidivă mai autentică se petrece, totuşi, în Cu 
tine, noapte.33 Sigur aici bovarismul s-a întîlnit cu o stare mai adecvată, de apăsare şi 
singurătate: „Tăcerea ascunde/ Masa de lucru,/ Fotoliile înflorate,/ Glastra cu florile 
albe.// Soarele trece/ După zarea de sînge,/ Spaima încremeneşte/ Ochiul zilei.// Prin 
muguri/ Seva primăverii,/ Şi nimic./ Uitare, ceaţă...” (Cu tine, noapte). Oricît de bine ar fi 
deprins bacovianismul, Agatha tot bijutereşte lucrează: „Nu pot sfărîma/ Diamantul/ 
Şlefuit/ Din migala/ Durerilor...// Nici năframele/ Ţesute în/ Aurore de lacrimi/ Cu 
luceferi/ De dor...” (Anii). Un fel de Cîntarea Cîntărilor se vor fi vrut Şoaptele iubirii34, dialog 
amoros, nu lipsit de ceva lascivitate în preţiozităţile lui: „Să ne iubim,/ Frumoasa mea,/ 
Sub bogatul/ Frunziş/ Al copacilor/ Sub giulgiul/ De rouă/ Cu sclipiri/ De diamant”. 
Fatal! Bijuteriile n-au cum lipsi de niciunde la Agatha; şi nici referinţele funebre, cînd îl 
îngînă pe Poet. Sinteza nu iese însă. Pietrele preţioase ale Agathei nu se bacovianizează 
nicidecum. Cam asta-i drama din poezia Agathei: nepotrivirea dintre imaginaţia ei de 
salon, feminină şi cochetă, şi bovarismul infernalelor. Nimeni nu şi-a dorit mai mult decît 
Agatha să fie bacovian; nimeni, la urma urmei, nu era mai în drept să fie; poate nici mai 
dator; dar puţini erau mai nepotriviţi şi mai inapţi pentru aşa ceva. Agathei i s-ar fi potrivit 
mai bine feeriile, topirile cu extază, de genul celor pe care i le raportează lui Bacovia în 
Terase albe: „Scînteie de mister îndumnezeit mi-e gîndul, şi mă avînt cu el, şi plutesc pe 
nemărginirea spaţiilor şi a apelor, şi nimic nu mă mai leagă de humă. Sufletul prinde aripile 
văzduhului şi pluteşte pe unde”.35 E drept însă că o soţie devotată îşi urmează soţul 
pretutindeni. Dacă-i poetă, şi în poezie. Şi nu e Agatha singura soţie de poet care a dus 
devoţiunea pînă la a-şi imita soţul. Din contră, avem chiar o mică galerie de asemenea 
neveste absolute.       
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