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Abstract: This article focuses on the Creangă narrative model in the novel „Povestea 
cu cocoşul roşu” by Vasile Vasilache. The de-heroisation of reality by resorting to comic, 
satire, grotesque characters and situations is treated as a replica of creation to opportunistic 
literature with the edulcolorated image of communist paradise. The subversive character  
of the novel lies on its carnivalesque spirit. The text is conceived as a pretext for  
a profound subtext which deciphering requires a well-informed reader. The author insists  
on the world’s image as a show, on the impact of Ion Creangă, of his memorable characters  
on the carnivalesque nature, of the political essence of Vasilache’s „story”.
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Rezumat: În acest articol se ia în discuţie modelul narativ Creangă în romanul 
„Povestea cu cocoşul roşu” de Vasile Vasilache. De-eroizarea realităţii prin apelarea la comic, 
satiră, personaje şi situaţii groteşti sunt tratate ca o replică de creaţie la literatura oportunistă 
cu imaginea edulcorată a raiului comunist. Caracterul subversiv al romanului stă în spiritul 
său carnavalesc. Textul e conceput drept pretext pentru un subtext profund, a cărui descifrare 
presupune un cititor avizat. Autoarea insistă pe imaginea lumii ca spectacol, pe impactul lui 
Ion Creangă, a personajelor lui memorabile asupra naturii carnavaleşti, a esenţei politice  
a „poveştii” lui Vasilache.

Cuvinte-cheie: Ion Creangă, poveste, roman, teatralitatea lumii, dialogism, element 
carnavalesc, model narativ.

Scrisul lui Vasile Vasilache însumează – în cele mai reprezentative volume  
ale prozatorului „Povestea cu cocoşul roşu” (1966), „Elegie pentru Ana-Maria” (1983),  
şi „Surâsul lui Vişnu” (1993) – elemente specifice modelului narativ Creangă, asimilate, 
de regulă, într-un mod inspirat, creator. Ceea ce descinde, cu siguranţă, din modelul 
Creangă este, înainte de toate, oralitatea stilului, arta narativă şi dimensiunea carnavalescă. 
„Disponibilitatea carnavalescă, remarcă Mihai Cimpoi, este un dat organic al prozei  
lui Vasile Vasilache, a cărui filiaţie directă cu cultura populară a râsului este de netăgăduit. 
Deformarea uşor parodică sau grotescă a viziunii are loc în cadrul unui curs narativ 
familiar, în care cititorului i se clipeşte complice din ochi. (Modelul narativ crengian este 
învederat)” [1, p. 177].
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Memorabile în planul deformărilor parodice şi groteşti sunt personajele şi scenele 
din „Izvodul zilei a patra”, în care destinul lui Gheorghe Cruceanu se proiectează dinamic 
pe fundalul situaţiei carnavaleşti în ritualul înmormântării şi al logodnei. În „Surâsul  
lui Vişnu” bondocul Scridon Paticu, înşelat de femeie, o dă în judecată pentru infidelitate, 
dar procesul stârneşte râsetele zgomotoase ale consătenilor, declanşând o bufonadă, 
motiv ca el să se dea în spectacol, nimerind într-o situaţie tragico-comică, în care nimeni 
nu respectă „intimitatea persoanei sale”: „S-ar fi părut că de data asta, în loc de topor, 
mătăhăieşte spusa fără noimă, ironia muşcătoare şi zeflemeaua… Nu cumva se dă  
cu bună ştiinţă în spectacol, ca să le dovedească consătenilor, vorba ceea, ‹‹nu ştiţi  
cine-s eu – nu mă tem nici de dumnezeu!››. Căci ba se uită batjocoritor la nevastă,  
ba dă replici procurorului şi martorilor, ba clipeşte iute-iute, apoi nitam-nisam lasă  
capul pe un umăr şi face şmecheros şi complice căruiva localnic din ochi”.

Capodopera lui Vasile Vasilache, „Povestea cu cocoşul roşu”, un roman parabolic 
mult contestat în anii ’60-’80, în primul rând pentru accentele satirice şi limbajul esopic 
în transfigurarea utopiilor din perioada postbelică, face parte din literatura antidogma- 
tică, subversivă, literatură care deviază de la preceptele şi dogmele oficiale, prezentân- 
du-se ca „o disidenţă pe jumătate, sau pe sfert, atât cât permitea cenzura” [2, p. 10]. 
O bună parte din proza basarabeană de calitate vine din folclor. Într-un dialog cu Ion 
Ciocanu, Vasilache, spre sfârşitul carierei literare, se confesa descoperindu-se „un fel de 
prozator… «indian precolumbian» (…) S-a îmbăiat în folclor şi Ion Druţă, nu întâmplător  
îşi intitulează primele proze mai dimensionate Frunze de dor, Balade din câmpie…  
Şi câte alte titluri ne caracterizează ca o rezervaţie de cultură folclorică şi folcloristică”  
[3, p. 11]. Andrei Hropotinschi, evidenţiind elemente ale comicului în romanul lui 
Vasilache, concluzionează că „un loc de vază îl ocupă filiaţiile cu poetica operelor 
folclorice” [4, p. 239].

Folclorul, cenzurat şi el în anii regimului totalitar, este, pentru şaizeciştii basa- 
rabeni, o sursă sigură de furnizare a modelelor autentice de artisticitate. Printre puţinii 
clasici, expurgaţi şi ei, Ion Creangă are o anumită trecere, în perioada proletcultistă,  
ca „ideolog al ţărănimii” şi mai puţin ca model de creaţie. Ceea ce nu înseamnă  
că un Grigore Adam sau un Ion Canna, supuşi dogmelor propagandistice, au ieşit  
de sub modelul lui Creangă. Chiar şi mai târziu un Ion Constantin Ciobanu, cu tot  
mesajul antiromânesc dintr-un roman ca „Podurile”, nu a putut evita fondul autentic 
naţional, tradiţia, erudiţia paremiologică, naturalitatea limbajului, toate atât de caracte- 
ristice stilului inconfundabil Creangă.

Un scris remarcabil, în linia tradiţiei lui Creangă, are Vasile Vasilache, mai exact, 
influenţa prozei înaintaşului în nici un caz nu poate fi tăgăduită, dar nici absolutizată. 
Dacă e să nuanţăm adevărurile general-acceptate, trebuie subliniat că Vasilache  
a prelucrat folclorul după modelul Creangă, „despărţindu-se” de Creangă, în sensul  
în care Constantin Noica se „despărţea” de Goethe, dând, în unele aspecte, şi o parodie 
a aşa-zisei „literaturii moldoveneşti”, un fenomen trecut cu vederea şi de criticii care  
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au caracterizat „povestea” lui Vasilache drept „primul roman postmodern scris  
în Basarabia” [5, p. 38]. Însuşi prozatorul sugerează, deloc întâmplător, o posibilă  
pistă de interpretare, cea de caricaturizare, ridiculizare a scrierilor caraghioase: „(…) 
Andrei Lupan citise academiceşte Povestea cu cocoşul roşu drept o parodie a literaturii 
noastre şi a relaţiilor din jur” [3, p. 12]. Şi din punct de vedere „partinic” nu greşea.

Capitolele nouă şi zece, de exemplu, redactate în regim parodic, dar şi notele  
din studiul „academicianului” în capitolul douăzeci şi doi abundă în formule clişeizate 
de literatura oficială, de comandă, iar prin acestea scriitorul, iniţiind un dialog subtil  
cu proza oportunistă, cu „eroii” realismului socialist, cade în dizgraţia regimului. 
Despărţirea de modelele ipocriziei şi ale minciunii, dominante în literatura timpului,  
se face, înainte de toate, prin recursul la râsul popular sănătos în linia lui Rabelais – 
Ion Creangă, un râs ambivalent. Cu alte cuvinte, „râsul rabelaisian nu numai că distruge 
legăturile tradiţionale şi nimiceşte straturile ideale, ele relevă şi vecinătatea directă, frustă 
a tot ceea ce oamenii despart prin ipocrizia minciunii” [6, p. 392].

În ultimă instanţă, atât lumea, cât şi personajele lui Vasilache sunt în relaţii 
discrepante, în unele aspecte distonând flagrant cu idealul „omului nou”, cu fantasma- 
goria şi mitologia noii societăţi. O formă subtilă de negare a pseudovalorilor „noii” culturi, 
impuse de sistemul totalitar, este ridiculizarea, carnavalizarea lor. Serafim din „Povestea 
cu cocoşul roşu”, un „moldovean moale”, este expresia rezistenţei ţărăneşti în faţă  
cu „teroarea istoriei” (Mircea Eliade), el esenţializează, în fondul profund al romanului, 
organicitatea, patriarhalitatea, conservatorismul fiinţei naţionale, în timp ce Anghel, 
caricaturizat, deci deformat vizibil, e purtătorul noului formal, al „progresului”. Dincolo 
de credulitatea, prostia sau naivitatea lui Serafim şi perversitatea demonicului Anghel 
identificăm dialogul subtextual dintre două lumi, lumea veche, patriarhală, cu valorile 
ei cristalizate pe parcursul a sutelor de ani, exponent al căreia e Serafim, şi lumea nouă, 
a unui homo sovietikus, în persoana lui Anghel. Deformarea caricaturală a personajelor, 
dialogul lor în răspăr, jocul de limbaj, prepusele şi, nu în ultimul rând, „gura satului” 
intensifică atmosfera carnavalescă a romanului. Carnavalizarea, după Mihail Bahtin,  
nu se reduce la „o schemă exterioară şi imobilă, care se aplică unui conţinut gata  
plămădit, ci e o formă foarte mlădioasă de viziune artistică, în felul ei un principiu  
euristic, ce facilitează descoperirea noului, a ineditului” [7, p. 233].

„Povestea cu cocoşul roşu” este un roman dialogic la diferite niveluri, elemente  
ale structurii lui. Raportul dialogic între Serafim şi Anghel e reductibil, în ultimă  
instanţă, la confruntarea a două ideologii, iar protagoniştii, atraşi în dialog, se fac „ideo- 
logi fără voie” [7, p. 153]. „Prostul” de Serafim e, la urma urmelor, un fel de Ionică 
cel prost din celebra poveste a lui Creangă, prostind colectivitatea atoateştiutoare. Însuşi 
naratorul îl caracterizează pe Serafim într-un rezumat elocvent: „Acest Serafim ori  
e un prost din cei pe care abia îi ţine pământul, ori e hâtru de n-are pereche”. 
Serafim acesta „din cap până în tălpi e clădit din «mdeuri», acestea însemnând: 
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«Te las să înţelegi cum vrei şi ce doreşti mata, amândoi suntem oameni…  
Dacă aş zice nu, mata nu m-ai crede, pentru că o să ţi se pară cam puţintel ce auzi,  
şi ai să mă mai întrebi de ce, pentru ce, la ce bun, iar dacă am să spun da, iarăşi  
n-am să te luminez, căci ai să doreşti să afli cum arată acest da la faţă, faptă! Şi când,  
unde, cum a avut loc facerea? Vezi-mă şi dumneata, chef n-am să lămuresc până  
în adâncuri, despre adâncul meu – o tăcere prieşte mai mult şi mai frumos adevărului»”.  
În latura sa esenţială romanul e „povestea vorbei” cu tăceri elocvente. De altfel, dialogul 
literar se stabileşte la tot pasul, în diferite registre chiar şi, de exemplu, la rescrierea 
anecdoticului, pe un segment al fabulei cu istoria bâlciului din povestea „Dănilă  
Prepeleac”. Romanul e impregnat de elemente ce iradiază lumini, reminiscenţe din ar- 
hiva şi fondurile tradiţiei.

Mergând pe urmele lui Creangă, Vasilache se vrea nu numai, vorba lui George 
Călinescu, un „arhivar al tradiţiei” sau „un erudit, un estet al filologiei” [8, p. 270], dar 
şi un modernizator al prozei rurale, al rescrierii lumii ca teatru. În dosarul receptării 
operei lui Vasilache exegeţii literari remarcă râsul popular, care e o expresie a libertăţii 
spiritului, fenomen condamnabil în societatea totalitară; deloc întâmplător, ca ideologii 
oficioşi să sară cu diatriba „cu povestea nu se glumeşte” [9, p. 73-78]. Fără îndoială, critica 
îndoctrinată se face a uita că anume prin arta „râsului popular”, ambivalent prin natura 
lui, marii prozatori au exprimat esenţa comică şi totodată tragică a lumii, iar Vasilache,  
cu şcoală la marii prozatori, are o bună ştiinţă a poeticii dialogice.

Se ştie că „dialogul socratic” şi „satira menipee”, după Bahtin, stau la baza 
romanului cu o structură dialogică. Exegeta dialogismului romanului românesc, Aliona 
Grati, identificând elemente ale carnavalescului, evidenţiază înainte de toate „confrun- 
tarea diferitor puncte de vedere asupra unui anumit obiect; provocarea cuvântului  
prin cuvânt; participarea activă a tuturor, ilaritatea zgomotoasă; extraordinara libertate  
a plăsmuirii, îndrăzneala şi neînfrânarea, fantasticul liber, îmbinarea elementului mistic-
religios cu un naturalism de speluncă extrem şi grosolan, scandal, comportament  
excentric, vorbe şi izbucniri nepotrivite, contraste izbitoare şi combinaţii oximoronice, 
pluralitate de stiluri şi tonuri etc.” [10, p. 81].

Printre primii care disertează despre carnavalescul prozei lui Vasilache este 
academicianul Mihai Cimpoi, care, în 1969 în volumul Disocieri afirma că „(…) 
proza lui Druţă e tentată de a pleca spre filozofia şi valorile etice ale poporului, proza 
lui Vasilache caută să surprindă spectacolul paradoxal al vieţii. Nota deosebitoare e cu 
atât mai expresivă cu cât aspectele morale, pe care le dă în vileag «Povestea cu cocoşul  
roşu», sunt împrejmuite de farsă şi bufonerie” [11, p. 115].

Farsa şi bufoneria sunt însoţite de prostia şi savantlâcurile din pretinsul studiu  
al „academicianului” (capitolele nouă şi zece), accentuând şi mai mult natura carna- 
valescă a romanului. În «Viaţa ca întreg ce continuă…», prefaţă la Scrieri alese (1986) 
ale prozatorului, exegetul revine la intuiţiile disocierilor, subliniind că „în proza lui 
Vasile Vasilache avem de a face cu o distribuire precisă a rolurilor: cititorul este  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 06:41:14 UTC)
BDD-A27571 © 2017 Academia de Științe a Moldovei



53

Philologia LIX
septembrie−decembrie 2017

neapărat spectatorul, eroii îşi au funcţiile lor determinate pe scenă, iar autorul este regi-
zorul care uneori îşi asumă şi rolul de erou principal. Toţi însă sunt angajaţi în specta- 
colul Vieţii însăşi. Nuvelele şi romanele lui Vasilache se vor scene ale acestui spectacol, 
modele narative ale lui” [12, p. 8]. Desigur, semnificaţia carnavalescului nu se reduce  
la înţelegerea îngustă, superficială a carnavalului ca spectacol de teatru.

Nu e mai puţin adevărat că prozatorul imită adesea „compoziţia dialogului socratic, 
dând naraţiunii un caracter de convorbire filozofică în care în jurul faptului evocat, apar 
mai multe definiţii, ipoteze” [12, p. 3]. M. Cimpoi îl citează, nu întâmplător, pe Mihail 
Bahtin, relevând specificul râsului carnavalesc care „este ambivalent: include voioşie 
şi jubilaţie, dar şi ironie, atitudine zeflemistă; neagă şi afirmă, îngroapă şi reînvie”, 
adăugând că prozatorul basarabean „se mişcă cu o deosebită degajare pe scara viziunii 
satirice: voioşia generală alternează cu intonaţia discretă a vocii autorului, solemnitatea 
verbului scade brusc şi cade chiar în neutralitate epică, condensarea aforistică îşi are  
la polul opus un retorism despletit, farsa, caraghioslâcul elementar înlocuieşte dezvăluirea 
dezacordului adânc dintre esenţă şi aparenţă” [12, p. 7]. Fără îndoială, carnavalescul, 
aşa cum demonstrează Mihail Bahtin, constituie una dintre sursele estetice importante  
în poetica romanului polifonic. Elementul carnavalesc accentuează caracterul subversiv 
al romanului, exprimând prin comicul de limbaj, comicul de situaţie, sensul tragic  
al unei existenţe anodine, fără şanse de a accede la utopiile comuniste.

Într-un dialog cu criticul literar Ion Ciocanu, maestrul Vasilache se destăinuie că, 
prin unul din personajele romanului, el îşi râde de sine şi de epoca sa: „Câte am pus  
din mine în Serafim Ponoară, numai Dumnezeu bunul ştie!..” [3, p. 13]. O sugera  
şi motto-ul la prima versiune a poveştii: „Stăpâniţi lucrurile în aşa fel, ca şi cum nu le-aţi 
stăpâni deloc”. Este adevărat că în protagonistul Serafim Ponoară autorul a esenţializat  
un tip. În acest sens, Vasilache spune că „(…) am început a băga în el nu mai ştiu câte 
fiinţe mie cunoscute… În satul meu era unul care călca aşa cum calcă Serafim Ponoară. 
(…) Şi era altul cam mutălău. Apoi altul sucit in fire, apoi încă unul bun fără margini.  
De copil căscam ochii şi gura la oameni, încât ai casei erau îngrijoraţi… Deci la matu- 
ritate de ce nu l-aş fi turnat în Serafim Ponoară pe acel copil?” [3, p. 18-19].

La o lectură mai atentă a romanului, se intensifică impresia că „povestea” a fost 
concepută pentru un scenariu de film (lucru confirmat şi de mărturisirile scriitorului, care 
în 1964 face Cursurile Superioare de Scenaristică la Moscova). Deosebit de relevante 
în planul scenarizării sunt mai multe scene. Dintre acestea se evidenţiază „ochiul 
cinematografic” în vizualizarea drumului parcurs de bouţ şi Cozoroc spre iarmaroc, 
imaginea lumea-iarmaroc, „şezătoarea – însurătoarea” lui Serafim cu „fata de poveste 
Zamfira”, spectacol burlesc înscenat de Anghel etc.

Toate scenele sunt, cum le califică Mihai Hanganu nişte „minispectacole” într-un 
„macrospectacol”: relevante în acest sen sunt şi „ personajele rustice burleşti: Chirică – 
prostul (care ne aminteşte de dracul din poveştile lui Creangă), hărţăgosul, blajinul, isteţul 
– patru tipuri ale teatrului tradiţional popular, patru măşti străvechi ce vin din Evul Mediu 
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şi ne amintesc de «comedia dell arte»” [13, p. 94]. Între alte mostre ale autenticităţii 
carnavaleşti a acestui roman se numără legenda despre originea satului „Necununaţii”  
sau istoria bătrânei Ileana, ultima ilustrativă în exprimarea comuniunii strânse dintre 
personaj şi natură.

Romanul „Povestea cu cocoşul roşu” are, cu adevărat, o „structură nuvelistică”  
[14, p. 11], tot aşa cum şi „Balade din câmpie” (1963) de Ion Druţă sau romanul  
„Podurile” (1966) de Ion Constantin Ciobanu, ca să ne limităm doar la cele mai 
reprezentative texte pentru contextul epocii; acestea nu au o construcţie romanescă 
autentică, în sensul tradiţiei romanului clasic, ele se prezintă drept nişte conglomerate,  
o sumă de nuvele sau nuvelete, care sunt organizate în serii, în logica prezentării 
personajelor, istorisirilor, evidenţiate, la conducerea naraţiunii de către autor, un autor  
care apelează, de regulă, la tehnica contrapunctului. „Nuvela (fie fabuloasă, fie  
realistă) este (…) un spectacol. Conţinutul ei universal e aşa de tipic, încât foarte  
adesea ascultătorul îl cunoaşte. Nuvela nu e ascultată pentru observaţia ei, ci pentru 
modalitatea spunerii” [8, p. 250-251]. Pornind de la sugestiile lui Călinescu despre  
Creangă, putem afirma cu siguranţă că în proza basarabeană cultul spunerii, al povesti- 
torului e moştenit genetic.

Vasilache este actor, indiferent dacă el are o prezenţă vizibilă ca actor sau  
invizibilă ca regizor. Limba lui Vasilache, mai exact, limbajul personajelor lui Vasilache, 
ca şi în cazul lui Creangă, „e un mod al lor de existenţă” [8, p. 249]. Şi personajele  
lui Vasilache trăiesc prin limbaj, modalitatea de reprezentare cea mai eficace nu numai  
la I. L. Caragiale, dar şi la Creangă. „Amândoi caracterizează dialogic şi au un umor 
verbal pe care îl comunică personajelor” [8, p. 256].

Limba lui Vasilache, „artistul”, a lui Serafim Ponoară sau a lui Anghel Farfurel 
e incontestabil dialogică; în genere, autorul-narator şi personajele au voci distincte, 
bine individualizate: „Totul se contrapunctează la Vasilache, adunându-se într-o singură 
partitură” [14, p. 11], generând polifonia romanului.

O dominantă a modelului narativ Creangă e oralitatea, acelaşi fenomen e specific  
şi lui Vasilache, care în cuvântul autorului recurge la citate deschise, precedate de formula 
– vorba ceea – în curată manieră specifică stilului şi limbii lui Creangă. Acestea au funcţia 
rezumatului narativ, cu care se încheie o scenă (de altfel, figuri narative favorizate  
şi de Ion Druţă) şi din care reţinem doar câteva: „Vorba cântecului: vezi rândunelele  
se duc, se scutur frunzele de nuc…”; „Este o vorbă străveche: nu iese fum până  
nu aprinzi un chibrit…”; „Este o vorbă: în câmp, la imaş, mila văcarului e mai preţioasă 
ca cea a preotului, în altar…”; „vorba veche, rău cu rău, când caţi – iaca-i bine!”;  
„Casa – aceeaşi, vorba ceea, nimic nou sub lună, numai că an de an tot mai intră în pă- 
mânt casa, ca şi Nădejdea”; „avea un nu ştiu ce, un nu ştiu cum, vorba cântecului” etc.

Dintre procedeele stilistice la nivel sintactic sunt repetiţia şi elipsa utilizate în 
maniera lui Creangă: „Dar el, copilul, cuminte, dar el, băiatul, ascultător!”; „Acu’, dacă 
l-a născut, băiatul n-avu încotro să nu crească. Adică, începu a creşte, însă nu chiar  
ca ăl din poveste, ei, dar câte olecuţă tot creştea. Aşa că azi creşte, mâine creşte, poimâine 
nu creşte, dar tot creşte!...”.

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 06:41:14 UTC)
BDD-A27571 © 2017 Academia de Științe a Moldovei



55

Philologia LIX
septembrie−decembrie 2017

Recognoscibilă este şi arta descrierii. Destul de frecvent perspectiva naratorului  
în romanul lui Vasilache e suprapusă treptat pe cea a bouţului sau, cel puţin, dacă  
realitatea nu e văzută cu ochii bouţului, perspectiva e din spatele lui: „Soarele era sus  
de-acum şi bouţului îi ghiorăia maţul a iarbă, căci la vremea asta el se afla zilnic în ci- 
readă. Iar în cireadă tot dă, Doamne, zile!... Necaz atâta-i: muştele şi tăunii, care vor  
şi ei să trăiască, dar de ce ai coadă şi simţ în tine?...

Ba ici un pâlc de case, ba acolo unul de oameni – aşa s-a trezit cu lume tot vălurind 
în jur, tot huruind, tot pocnind – nici tu imaş, nici tu semănături, ci numai piatră şi piatră, 
piatră în piatră şi piatră pe piatră; piatră urcă în sus, piatră coboară în jos; gardurile  
îs de piatră, porţile îs de piatră, drumurile îs de piatră şi copitele se vaietă: tuc-tuc,  
tuc-tuc peste piatra asta. Iar peste acestea, văzutele şi auzitele, mai răsună claxoane, 
uruituri, gem fumăraia şi colbăraia. Ei, să n-o iei tu din loc, ca de streche?!...

Mu-u-uh!”.–	
S-a remarcat că repetiţia, caracteristică limbii vorbite, este la Creangă o formă 

a oralităţii, indiferent de elementele artistice care se repetă [15]. Trebuie observat  
că Vasilache apelează frecvent la repetiţiile sinonimice. De exemplu, în limbajul lui  
Angel Farfurel: „Facem poreadcă, ordine, disciplină…”; în capitolul „academicianului”: 
„Ori că mamă-sa purta numele văii, ori că valea purta numele mâne-sii, nimeni  
nu-şi bate capul în ziua de azi, afară de un savant de la Academie, dar şi acela, nemaidând 
de capăt prepuselor, zice: «Fiinţa fiind mereu sub fiinţări, iaca ce voi spune eu: chiar 
dacă a fost, cum a fost – cumva garantat că a fost! Nicicând n-a fost fără nicicum  
să nu fi fost»”.

Teatralitatea lumii lui Vasilache este accentuată pronunţat, ca şi la Creangă,  
de naraţia care, în cea mai mare parte, evoluează prin intermediul dialogului pro- 
priu-zis dintre personaje ori, eventual, prin alte mijloace dialogice care apar în pasajele 
autorului, opinie lansată de G. Călinescu [8, p. 247-292], acreditată de majoritatea exe- 
geţilor lui Creangă, teoreticieni în materie de naratologie.

În ceea ce priveşte natura populară a stilului lui Creangă, lucrurile s-au limpezit,  
în fond: deseori naraţia e un joc de monologuri disimulate, jucate de autorul narator 
tentat de comentarii ale unui „moralist jovial”. Referindu-se la limba şi stilul lui Creangă, 
Mihaela Mancaş precizează că opera marelui povestitor „dă dovada unei limbi şi a unui  
stil foarte elaborate, caracterizate prin aglomerarea pe un spaţiu relativ restrâns a unui  
mare număr de procedee lexicale sau de sintaxă populară, printr-un umor bazat  
pe dialog, totul în defavoarea desfăşurării epice lineare, care constituie specificul naraţiei 
populare” [15, p. 250]. De aici decurg şi particularităţile modelului narativ Creangă.  
Un alt constituent inconfundabil al modelului e lexicul regionalist. Materialul lingvistic 
care stă la baza scrierilor lui Vasilache abundă în regionalisme: harbuji, jnepăitură, 
haţachie, chipileuci, haţmaţuchi, bohonos, hereţală, drasti, pelinci, harjatane, ciocleje, 
învârvona, coşcovitură, gligan, puiniţiti, mihoti, zămoşi, maladeţ, zlămăci, zvenovoi, 
tanţuri, nacealnici, buliharea, lozdanca etc.
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„Dacă se vorbeşte în cazul lui Creangă de existenţa unui geniu al limbii, atunci 
nu sunt avute în vedere simplele competenţe lingvistice, chiar dacă opera este, şi din 
acest punct de vedere, un document. Sintagmele populare, moldovenismele, formulele 
fixe, proverbe şi zicători, toate acestea funcţionează deseori ca un organism în sine”  
[16, p. 118]. Dacă e să ne referim la portretele celor cinci monştri care îl ajută pe  
Harap Alb, ne putem întreba „dacă ele urmăresc în mod real vizualizarea unor figuri, 
proiectarea lor imaginară, transpunerea într-un plan al referenţialităţii, sau dacă ele devin 
un exerciţiu gratuit al jocului cu cuvintele, din care nu lipseşte componenta auditivă,  
poate cea mai importantă” [16, p. 118].

Referindu-se la propoziţia de debut al romanului, prozatorul subliniază: „(…) 
propoziţia are caracter biografic. Nimeni niciodată n-o să spună de ce Vasile Vasilache 
n-a scris la persoana întâi. Putea să scrie: «La început eram bou». Dar mărturisirea  
devine neverosimilă: «Aida-deh!» Niciodată nu eşti crezut.. că te mărturiseşti până  
la capăt” [3, p. 18]. În opinia autorului, naraţiunea la persoana a treia i-a oferit mai  
multe modalităţi de disimulare şi mai multă putere de exprimare: „Posibilităţile diva- 
gatorii sau posibilităţile de a judeca, a comenta şi a te adânci sunt numai acelea care  
merg de la persoana a treia”. Şi pe loc precizarea: „Deşi mereu şi pretutindeni în text  
rămâi încifrat, criptic la persoana întâi” [3, p. 18].

Pentru a ilustra natura limbajului ca mod de existenţă a personajului aducem  
un fragment luat aproape la întâmplare: „Bălan stătea cu urechile pleoştite, pentru  
că unuia nu-i mai trebuie, deoarece te scoate peste hotar şi te duce unde a dus surdul  
roata şi mutul iapa, iar altul nici nu se uită, fiindcă iarăşi nu-i trebuie, aşa că bou-bouţ,  
dar dacă ar fi fost vremurile lui Esop, iar el un bou-filozof, ar fi rumegat astfel  
de gânduri:

«Doi nebuni! Unul cere mult, altul dă puţin… Adică, de ce-s nebuni? Că dau? 
Atunci deie unul cât are, altul ieie cât dă! C-atâta-i lumea asta, de ce să se numească 
nebuni? Cine-i preface în nebuni? Ce-o mai fi şi asta: nebun? Numai şi numai  
de-al dracului, că umblă pe două picioare? M u l t? P u ţ i n?... D-apoi lumea-i cât  
e lumea şi pământul, pe cuptor nu bate vântul, că nici pulpa mamei nu se întinde mai  
mult decât o pulpă de vacă, iar lapte… Eh, laptele, de când i-am uitat eu gustul!... »”. 
Aluziile sunt foarte transparente.

În toate timpurile, anume nebunii, bufonii sau „proştii” sunt cei care, în spectacolul 
enorm al lumii, au fost în măsură să spună adevărul vieţii, să exprime prin râsul  
popular, de regulă în formă comică, tragismul existenţial. Vasile Vasilache a avut intuiţia 
artistică şi premoniţia căderii unei lumi, moartea şi totodată naşterea ei fabuloasă suge- 
rată de Apis-Bălan, care, în final, e „împăcat şi mulţumit, şi liber”, iar caracterul  
subversiv al romanului este stimulat, cum am încercat să demonstrăm, de celebra  
metaforă a lumii ca spectacol, o imagine cu valoare intrinsecă în modelul narativ  
Creangă, dar şi cu atâtea afinităţi în scrisul lui Vasile Vasilache.
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