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D. Iov: Between Trotuş şi Nistru

Abstract: This study’s author analyzes the literary work (still unknown) of D[imitrie] 
Iov (1888-1959), a poet, prose writer, memoirist, publicist, a highly cultivated man, a 
politician, who was arrested in 1956 by the Communist regime from Romania and passed 
away in a prison, in Gherla. The name of this prominent personality of Romanian culture from 
the first half of the 20th century is closely related to the space between Nistru and Prut, the 
1918-1940, especially to the city Soroca, where he was prefect of district, deputy and senator 
from this community in the Romanian Parliament. The author analyzes poems of the volume 
„Covor basarabean” (1943), of periodicals and some original poems from 1944-1956; the 
prose of the collections „În lunca Trotuşului”(1923), „Amintiri şi lacrimi” (1932) and „Duduia 
Adela” (unknown year); the travel notes from the volumes „Privelişti basarabene” (1941) and 
„Gospodarul din Orhei” (1942); (1942); the journalism; the pages of memories of the volume 
„Răboj de amintiri” (1948), the writer’s correspondence with different personalities.

Keywords: Adoption, undesirable, the vocation of elegiac, dated poet, pedantry, purity, 
elegiac tone, civic tone, autobiographical impulse, local color, adulterous deviations, moral 
sketches, epic naturalness, epic concentration, psychological detail, colorful speech.

Rezumat: Autorul studiului analizează opera literară (cvasinecunoscută până azi) 
a lui D[imitrie] Iov (1888-1959), poet, prozator, memorialist, publicist, om de cultură, om 
politic, arestat în 1956 de regimul comunist din România, sfârşindu-şi viaţa în închisoare,  
la Gherla. Numele acestei personalităţi proeminente a culturii româneşti din prima jumătate  
a secolului al XX-lea este strâns legat de spaţiul dintre Nistru şi Prut, anii 1918-1940, în 
special de oraşul şi judeţul Soroca, unde a fost prefect al judeţului, deputat şi senator din partea 
acestei comunităţi în Parlamentul României. Autorul analizează poeziile din volumul „Covor 
basarabean” (1943), din periodice şi o serie de poezii inedite din perioada 1944-1956; proza 
din culegerile „În lunca Trotuşului”(1923), „Amintiri şi lacrimi” (1932) şi „Duduia Adela” 
(fără an); notele de călătorie din volumele „Privelişti basarabene” (1941) şi „Gospodarul  
din Orhei” (1942); publicistica; paginile de memorii din volumul „Răboj de amintiri” (1948), 
corespondenţa scriitorului cu diferite personalităţi.

Cuvinte-cheie: Adopţie, indezirabil, vocaţia elegiacului, poet datat, pedanterie, epuraţie. 
ton elegiac, tonalitate civică, impuls autobiographic, culoare locală, deviaţii adulterine, schiţe 
de moravuri, naturaleţe epică, concentraţie epică, detaliu psihologic, grai colorat.

1* Apărut în calitate de studiu introductiv la ediţia în două volume: D.[imitrie] Iov. Scrieri. 
Text ales şi stabilit, repere biografice, note şi comentarii, iconografie de Mihai şi Teodor Papuc. 
Editura Ştiinţa, 2017.
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Cazul lui D.[imitrie] Iov este unul mai puţin obişnuit. Plecările, de regulă, se făceau 
de aici încolo – pentru a fi în literatură, basarabenii treceau Prutul. Unii rupând odată cu 
trecutul şi paşaportul cu acvila bicefală, ca un garant al ireversibilităţii actului. Este gestul 
asumat de B.P. Hasdeu. Stere părăsea şi el un imperiu care, pentru dânsul şi nu numai, 
se identifica ameninţător cu temniţele şi viforele Siberiei. Ambii aveau să se impună  
ca personalităţi marcante ale societăţii româneşti. Mai puţin cunoscutul Gheorghe  
Madan, care trecea râul clandestin într-o noapte târzie de noiembrie 1892 pentru a-l vedea 
pe Hasdeu.

D. Iov a făcut însă calea inversă, venind din regat în Basarabia. Devenind pentru 
totdeauna basarabean prin adopţie.

Interzis de sovietici, ca de altfel şi ceilalţi interbelici indezirabili, ştiam puţine  
despre el. Informaţii sumare au apărut abia după 1990, inclusiv în albumul de la Arc  
dedicat pictorului Theodor Kiriakoff-Suruceanu. Artistul plastic ilustrase cu „58 gravuri 
originale” placheta lui D. Iov „Covor basarabean” (Iaşi, 1943). După teme şi jeliri – 
Lacrimi pentru Basarabia, Mori de vânt basarabene, Ploaie basarabeană, Cetatea Albă, 
Paşte trist etc. –, jelaniile lui Iov (nume predestinat!) păreau ale unui om al locului: doar 
basarabenii au atât de adânc împlântată în gene vocaţia elegiacului şi a sfâşierii lăuntrice 
cauzate de o istorie de tip ping-pong. Tot ei îşi ţes opera cu precădere din firul biografic: 
„Covorul...” împletea în el tot traiectul basarabean al poetului. Am rămas însă profund 
mirat când am aflat că venea din Moldova de dincolo de Prut – era născut în Uricani, 
judeţul Botoşani, spaţiu aureolat încă de melancoliile eminesciene. A venit aici după 
1918 pentru a se dedica, aşa cum scriu biografii săi, „acţiunii de revigorare a conştiinţei 
româneşti” în ţinut. A fondat ziare şi a fost un colaborator activ al presei din Basarabia, 
a condus o companie teatrală, a funcţionat ca inspector general al cultelor în zonă,  
s-a implicat activ în politică, ajungând prefect de Soroca, deputat şi senator. Intensitatea 
lirică şi amara dezolare cu care deplânge despărţirea din iunie 1940 de oraşul cu cetate de 
pe malul Nistrului îl arată a fi sorocean get-beget. Părea că o parte a fiinţei sale întristate 
sălăşluia încă în fibra aspră a castanilor de pe malul bătrânului fluviu, arbori pe care  
îi imortaliza prin vers:

„Au înflorit castanii la Soroca,
Pe strada mea au înflorit castanii
Şi-n liniştea ce plânge din podgorii,
…………………………………..
Bătrânul Nistru, pribegit în vremuri,
Urzeşte cânt pe stative de stâncă
Şi doina tristă din castani o fură,
Să ducă-n sate jăluire-adâncă...

Au înflorit castanii la Soroca
În primăvara plină de-ntristare;
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Parcă-s policandre verzi în care ard
Mii lumânări zvârlite din altare”.

(Au înflorit castanii la Soroca, 1941)

* * *

„Covor basarabean” este cea mai serioasă evoluţie poetică a lui D. Iov. Cartea  
se impune şi ca obiect grafic de excepţie – tipărit în ani grei pentru ţară, volumul e 
bogat ilustrat cu gravuri color. Se respectă şi un anumit tabiet editorial rezervat cărţilor  
cu statut special, căci iată ce citim pe versoul foii de titlu „DIN ACEST VOLUM, S’AU 
TIPĂRIT PE HÂRTIE VELINĂ, O EDIŢIE DE LUX, NUMEROTATĂ DELA A. LA Z, 
PURTÂND SEMNĂTURA AUTORULUI, DEASEMENEA S’AU TRAS PE ACEIAŞ 
HÂRTIE 500 EXEMPLARE NUMEROTATE DE LA 1 PÂNĂ LA 500” (am respectat 
ortografia şi dispunerea textului în original). Despre felul cum arăta ediţia princeps din 
1943 ne sugerează o altă tipăritură, recentă, a plachetei: „Ediţie anastatică alcătuită şi 
îngrijită de CĂTĂLIN-ANDREI TEODORU, membru al Academiei Bârlădene; 58 gravuri 
originale de Theodor Kiriakoff-Suruceanu”, apărută la Editura Sfera, Bârlad, 2015.

Prin insistenţa autorului, cartea ajungea la şefii statului român de atunci, dar  
şi la Odesa, cu o dedicaţie guvernatorului Gh. Alexianu, care îi mulţumea ulterior lui  
Iov pentru volumul „«Covor basarabean» ce aţi binevoit să-mi lăsaţi cu ocazia trecerii 
Dvs. prin Odesa”.

Cu aceste constatări aproape neutre am putea încheia partea elogioasă a notelor 
noastre, deoarece, din păcate, D. Iov rămâne un poet datat. El nu a strălucit nici în anii săi 
de glorie, deşi ţinea pasul cu poetica epocii. Ştefan Cazimir publica în 2015, în România 
literară (nr. 36 din 4 septembrie) un articol intitulat Hotarul morţii, care revedea şi re-
considera critic lirica de război (1941-1944). Printre poeţii citaţi cu fragmente extrase  
din publicaţiile vremii figurează Virgil Carianopol, prietenul lui Iov, Mihai Beniuc, 
Radu Gyr, Horia Niţulescu, Ion Potopin, cel care, mai târziu, „va ilustra un oportunism 
imperturbabil” umplând paginile ziarelor cu poncife poetice „pe linie”, Demostene Botez 
ş.a. Ei bine, proiectat pe acest fundal liric, D. Iov face impresie bună, pana sa nefiind deloc 
mai puţin gracilă. Criticul Constantin Teodorovici constata că, între 1941 şi 1944, pe când 
D. Iov era director al Teatrului Naţional din Iaşi, acesta se bucura „de o anumită vogă  
în postura de autor (şi recitator) de poezii patriotice şi ocazionale”.

„Covor basarabean” are drept imbold motivaţional un acut principiu civic dictat de 
sentimentul sfâşietor al pierderii Basarabiei la 28 iunie 1940. Răvăşirea lăuntrică a refugia- 
tului din Soroca e sugerată şi prin marcajul cronologic al poeziilor: primul poem omonim 
titlului („Covor basarabean”) fusese compus la 1 iulie 1940, adică la câteva zile după 
catastrofă, ultimul, plasat spre finele cărţii, e unul, am putea spune, aniversar, căci fusese 
scris la 28 iunie 1942 (Noaptea, după luptă). E evidentă o strategie de succesiune a pieselor 
poetice, inclusiv tematică, deoarece poemul scris mai târziu de această dată (Pizanie,  
15 ianuarie 1943) e integrat în interiorul cărţii. Autorul acordă o foarte mare importanţă 
datării, din moment ce aceste detalii temporale sunt scoase în fruntea poemelor, acolo unde 
de regulă se află titlul. Semn că voia să pună în evidenţă reacţia sa promptă la evoluţia 
evenimentelor, la val-vârtejul istoric.
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În treacăt fie spus, D. Iov îşi fixează cu o maniacală pedanterie momentul produ- 
cerii tuturor scrierilor, de aceea editorii săi vor avea puţine probleme în ceea ce priveşte 
datarea textelor. Chiar şi în acest context, „Covor basarabean” e un volum ce se remarcă 
prin exclusivismul referinţelor cronologice.

Dacă ar fi să-l credem pe I. Al. Brătescu-Voineşti, care dedica un întreg articol 
publicării poeziei Covor basarabean în presă, declicul emoţional ce îi declanşa lui  
D. Iov inspiraţia a fost vederea, în Bucureşti, a unui război, cum numesc basarabenii 
atât de elaborata lor producţie textilă: „Citiţi, vă rog, şi recitiţi această minunată poezie:  
Covor basarabean. Ah! ce dumnezeiesc de nobil rol a dat Dumnezeu poeţilor: ca din 
durerile, din sfâşierile lor sufleteşti să poată face cântece pentru alţii.

Refugiat din Basarabia, cu sufletul încărcat de obidă, rătăceşte acum pe uliţele 
Bucureştilor... Şi iată că ochii lui întâlnesc un covor, a căruia vedere îi însuteşte durerea, 
îi sfâşie inima, gândindu-se la comorile de frumuseţi ale coastei smulse din trupul ţării 
sale şi la bruma de gospodărie ce, reuşise şi el, biet poet, să întemeieze acolo. Şi iată-l 
cum preface chinuitoarea lui sfâşiere în cântec pentru alţii, în poezie pe care n-o poţi ceti 
cu voce tare, pentru că te-neacă plânsul, poezie care merită să figureze în toate antologiile 
noastre viitoare şi pe care o vor învăţa de aci încolo pe din afară toţi copiii neamului 
nostru”. Evident, D. Iov se simţea onorat de elogiu şi alegea fragmentul drept motto 
pentru întregul volum care, probabil, nu întâmplător a şi fost intitulat „Covor basarabean”. 
(Apropo, conform unui „Certificat de moştenitor” eliberat în mai 1965, după decesul  
lui G. Călinescu, marele critic avea în locuinţa sa, alături de două fotolii Biedermayer 
şi câteva tablouri mici semnate de pictori români, două covoare – unul oltenesc şi altul 
basarabean.)

Din păcate, predicţiile literaţilor, înclinate mereu spre hiperbolizare, se împlinesc 
foarte rar. La fel cea enunţată patetic de I.Al. Brătescu-Voineşti („poezie care merită  
să figureze în toate antologiile noastre viitoare şi pe care o vor învăţa de aci încolo  
pe din afară toţi copiii neamului nostru”). Trecea un singur an de la apariţia volumului 
„Covor basarabean” şi ziarul Scânteia, „organ al C.C. al P.C.R.”, din 29 octombrie 1944,  
îl includea în lista proscrişilor (scriitorii epuraţi de noua stăpânire) şi pe D. Iov, 
„fost prefect cuzist, hoţ de urne, agent antisovietic”, şi pe generosul său apreciator  
„I.Al. Brătescu-Voineşti, a cărui activitate huliganică, filogermană şi antisovietică este 
prea cunoscută ca să mai stăruim asupra ei”, cum insinua ziarul. Ce e drept, ambii scriitori 
apăreau într-o companie ilustră de „epuraţi”: „Blaga Lucian, fost subsecretar de stat  
la Externe în Guvernul Goga–Cuza” alături de rivalul său, cu care polemizase crâncen 
anterior, pentru comunişti fiind însă ambii o apă şi-un pământ: „Botta Dan, pronazist 
cunoscut care, şi ca poet este un imitator al lui Ion Barbu”. Intra în listă, evident, şi „Barbu 
Ion, poet care a purtat cămaşa verde”, şi „Mircea Eliade, ideolog al mişcării legionare, 
duşman al clasei muncitoare, apologet al dictaturii lui Salazar”, şi Aron Cotruş, Nichifor 
Crainic, D. Murăraşu, Victor Ion Popa, Al.O. Teodoreanu, Ion Marin Sadoveanu, urmat 
de Virgil Carianopol, prietenul lui Iov, şi mulţi alţii.

Cine putea să-i ierte lui D. Iov angajarea sa totală şi inechivocă în bătălia  
cu propaganda bolşevică, dacă până şi din, s-ar părea „paşnica”, Au înflorit castanii la 
Soroca se trăgea în rafale:
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„Au înflorit castanii la Soroca,
Au înflorit ş-acuma ca-n toţi anii;
Pe uliţa pustie şi străină,
Azi, pentru cine-au înflorit castanii?

Dă Doamne, toamna care va veni
Să pângărească suflet de pahonţ,
Să fie-o palmă fiecare ram
Şi fiecare fruct să fie-un glonţ”.

În acelaşi registru combativ sunt concepute şi poemele Lăcustele, Scrisoare pentru 
ostaşi, Noaptea, după luptă, 10 Mai şi multe altele. Versul, nemeşteşugit, cu claritatea  
unei foi volante (poetul a servit un timp şi în Secţia de propagandă a Statului-Major 
român), ilustra evenimentele sângeroase de pe frontul de Est:

„Vin amintiri, în mersul de paradă, 
Ca să trezească iarăşi vis năvalnic; 
Vin toţi, în rând, izbânda lor s-o vadă;
Eroi de la Ţiganca, de la Dalnic”.

(10 Mai)

Dominant în carte este însă tonul elegiac prin care se deplânge fie o Basarabie 
pierdută, abandonată la cheremul „oştilor de barbari”, fie una regăsită, dar vandalizată:

„Tu, Basarabie creştină, cu
Voievodale ctitorii sfinţită,
Lasă clopotele să ne spună
Biserica de cine-i pângărită?

Ce hoţi păgâni veniră pe ascuns,
De-au scos şi de la troiţe piroanele?
Sfântă Basarabie, ne spune,
Spune, cine ţi-a prădat icoanele?”

(Spune Basarabie...)

Cum poezia lui Iov e un megafon al politicii oficiale, poetul „dispune” schimbarea 
vechii frontiere de pe Nistru conform intenţiilor administraţiei româneşti:

„Urmaşii mei, care spălaţi ocara
Ce-acoperise neamul românesc, 
Mă rog lui Dumnezeu: Să măriţi Ţara,
S-o rotunjiţi ca pe un măr domnesc. 

Am stat la Nistru de ajuns. De-acum 
Doresc de linişte ca să am parte:
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Mutaţi hotarul ţării mai departe, 
Că eu-s sătul de margine de drum”.

(Răvaş răzăşesc)

În Scrisoare pentru ostaşi se precizează geografic locul noii frontiere – râul Bug:

„Ca mâine drumul sfânt îl veţi schimba 
Spre zarea care-ncheie-a ţării undă, 
Ca sfărâmând hotare nefireşti, 
Să faceţi România mai rotundă... 

Şi-nvredniciţi de bunul Dumnezeu, 
În visurile care se-mplinesc, 
Să-ntindeţi ţării steagul curcubeu... 
Din Tisa până-n Bugul românesc...”

La fel în Răvaş de răspuns:

„Suiţi pe ziduri nalte, vom zări 
Cum pe podiş ne scrie-n brazde plugul 
Şi spre hotarul ţării vom privi,
Acolo unde străjuieşte Bugul...”

Momentul intim e aproape exclus din structurile tematice ale cărţii, iar când  
acesta îşi face totuşi loc, e neapărat împletit cu civicul. La Soroca, poetul trăise anterior 
o mare dramă – iubirea vieţii sale, basarabeanca Liuba, s-a sinucis chiar în noaptea  
din ajunul nunţii. După un an, în 1942, vizita mormântul fetei şi se reculegea poetic,  
gest absolut firesc pentru un făuritor instant de stihuri, prin poemul Hoinar prin Basa- 
rabia. Uvertura poemului e de o evidentă tonalitate civică:

„M-am plimbat cu primăvara-n Basarabia,
Hristos a-nviat să dau cu ţăranii
Pe unde-au tâlhărit un an duşmanii 
Şi-a fulgerat apoi, în vară, sabia”.

După care personajul liric se refugiază în suferinţa intimă:

„M-am aplecat crucii cu nume cunoscut 
Şi-am sărutat cele 5 semne-ale slovei:
«Iartă-mă, Liuba, că-n anul trecut
Te-am lăsat singură-n glia Moldovei...» 

Am stat mult în ţintirim, ca-ntotdeauna, 
Şi din suflet, şi din iarna ochilor mei, 
Până ce-a aprins noaptea candelă luna, 
Am nins peste mormântul Liubei ghiocei...”
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* * *

În genere, poezia, ca de altfel şi proza lui Iov, are un puternic impuls autobiografic. 
De aceea multe dintre piesele sale lirice dezvoltă o linie epică bine definită, narativul 
respectând totuşi cadenţele ritmice ale versului:

„Cerdacul meu de la Soroca – cerdac 
În care tinereţea mea s-a tors, 
La tine astăzi iarăşi m-am întors, 
Dar cât eşti de bătrân şi de sărac!... 
..............................................

De-aicea Goga a privit departe,
Peste câmpiile transnistriene,
Şi-a zămislit atunci o nouă carte, 
Chezaşă veacurilor ce s-aşterne...

La tine filosoful Petrovici 
A poposit odată ş-a rămas, 
S-asculte liniştea cea fără glas,
Să pună gânduri mari în pagini mici...”

(Pentru Octavian Goga D. Iov avea un respect aparte; deseori în versul său  
se resimte jalea mesianică a poetului ardelean.) Un alt exemplu de intercalare în poezie  
a insertului biografic este poemul Virgilia Olaru:

„Te văd micuţă, cu taşca pe spate,
Cum te grăbeai spre şcoala ta primară.
Erai frumoasă ca o primăvară 
Când îmi strigai la uşă: Sănătate!...
Fina mea, Virgilia Olaru, 
Unde ţi-ai lăsat abecedaru?”

Poemul sugerează că fetiţa îi era autorului fină de botez, iar întrebarea-refren  
cu care se încheie fiecare dintre cele cinci strofe Unde ţi-ai lăsat abecedaru? lasă cititorul 
într-o uşoară nedumerire. Acesta se lansează într-un şir de presupuneri banale – l-o fi 
uitat acasă, pe o bancă lângă terenul de joacă, la şcoală sau altundeva? Textul poemului  
nu face mai multă lumină în această problemă şi doar memoriile lui D. Iov clarifică 
situaţia. Detaliul – un abecedar uitat – este scos astfel din logica banalităţii şi repus  
într-un nou context profund simbolic. Iată întâmplarea consemnată de Iov în „Răboj  
de amintiri”, volum cu caracter memorialistic.

În Soroca intrau ruşii. Românii se retrăgeau în grabă: „Printre cei care au plecat  
mai întâi au fost funcţionarii poliţiei. Trebuia să fie aşa. Ei erau urmăriţi, să fie opriţi.
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Un agent de siguranţă, Vasile Olaru şi-a luat nevasta, fetiţa Virgilia, mică, în clasa I 
primară şi-o boccea în spate. Au luat-o pe jos, dar când au ajuns în Dealul Sorocii, urcând 
prin vii, pe furiş, mica Virgilie s-a oprit şi-nspăimântată a strigat:

– Am uitat abecedarul!...
Părinţii s-au uitat la ea.
– Asta-i acuma, face mama, ce grijă ţi-a intrat în cap!...
– Tată, abecedarul meu, se jeluie micuţa.
– Licuţa, se vede că nu ţi-s minţile acasă.
– Mamă, am uitat abecedarul, mamă.
Era cald, soarele ardea. De vale, în oraş, zarvă. Intrau bolşevicii…
– Haidem că ne-ajung, face Vasile Olaru, apucând bocceaua.
– Abecedarul meu, tată, mi-a rămas abecedarul…
Mama o apucă de mână.
– Hai, afurisito, că ne prind ruşii…
Dar micuţa nu se mişcă. O trage de mână, dar ea se lasă jos. Şi cum e blondă  

şi mică, parcă-i o păpuşă cu ochi verzi şi păr de aur.
– Licuţo ce-i cu tine? Tu nu vezi ce-i în vale?
– Tată, am uitat abecedarul…
– Şi dacă l-ai uitat, ce-i? Îţi cumpără tata altul de la Iaşi.
Virgilia, trântită jos plânge.
– Cum să las eu, tată, abecedarul pe mâinile bolşevicilor? Abecedarul meu  

pe care am început să învăţ, abecedarul meu în care este chipul Regelui… Cum  
să-l las duşmanilor?

– Bine, rămâi aici că noi plecăm.
Fetiţa plânge, plânge şi lacrimile mari îi atârnă de gene. Ca pe flori picurii  

de rouă.
Şi-n oraş bolşevicii vin… vin… Şi-n soare, devale, fâlfâie steaguri roşii.
– Tată, pe mata te lasă inima ca să-mi rămâie cartea cea mai scumpă la bolşevici?
Fetiţa plânge şi tremură… Ochii tatei sunt plini de lacrimi…
– Duceţi-vă înainte, vă ajung… Mă duc să-ţi aduc abecedarul…
– Vasilică ce faci? se-nspăimântă nevasta – are să te prindă!...”
Tatăl îi recuperează totuşi abecedarul fără să fie prins şi abia acum devine clară 

ultima strofă a poemului, care smulge întâmplarea din platitudinea faptului divers  
şi-i dă o rezonanţă patriotică:

„Cu gândul dus spre Nistru astăzi plângi,
Dar plânsul tău e plânsul ţării-ntregi
Şi-ai vrea cu lacrimi de copil să stângi
Pojarul Neamului ce-l înţelegi...
Fina mea, Virgilia Olaru, 
Cine ţi-a furat abecedaru?”
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În asemenea piese, cu o clară destinaţie propagandistică, nu vom găsi mari  
virtuţi artistice (vom vedea mai jos că poetul nu se înşela asupra modestelor sale  
capacităţi versificatorii). Ele însă îşi aveau efectul scontat, dacă e să-l credem pe auto- 
rul acestor sloganuri ritmate şi rimate: „În întâia zi a războiului a apărut în Universul 
poezia mea Moldovă, sună-ţi clopotele toate, la locul cel mai de cinste, în pagina întâi, 
în coloana întâi, în locul cuvenit articolului de fond. E pentru întâia oară când Universul 
publică o poezie în spaţiul articolului de fond. Atâta. Încolo, nici măcar o mulţumire 
n-am primit din partea ziarului. Poezia a avut mare răsunet. Eu cred că nu prin valoarea 
ei. Cât mai mult c-a fost scrisă la timp.

«Moldovă, sună-ţi clopotele toate,
S-audă Prutul, Nistrul şi Carpaţii
Cum vine neamul viforos, vin fraţii,
Ca să plivească ţara de păcate…»

S-a scris de nenumărate ori la Radio, au reprodus-o ziarele, s-a declamat la toate 
adunările şi nu ştiu ce compozitor a pus-o pe note.

Poezia se termina cu
«Moldovă, sună-ţi clopotele toate,
În astă sfântă zi de Înviere,
Să afle lumea, Naţia cum cere:
Dreptate… dreptate… dreptate».

Am făcut acest ocol pentru a aminti celor ce n-au uitat că nu eram în acele zile un 
nume necunoscut” („Răboj de amintiri”).

* * *

În „Covor basarabean” poetul apelează, pentru o mai multă credibilitate a discur- 
sului, la elemente de culoare locală. Aproape în fiecare poem, de multe ori chiar în titlu, 
figurează toponime şi hidronime din zonă: Răvaş pentru Soroca, Primăvara la Soroca, 
Cerdacul meu de la Soroca, Soroca, azi, Cetatea Albă, Vecerne la Nistru, Crăciun 
peste Nistru, Scrisoare peste Prut, Noaptea la Prut etc., etc. Se pare că înseşi numele 
basarabenilor, mai ales ale basarabencelor, cu inflexiuni vechi slave, deci ceva mai 
neobişnuite pentru auzul unui regăţean format pe alte sonuri, deşteaptă în imaginaţia 
poetului inedite armonii:

„Frumoaselor femei basarabene:
Nataşa, Vera, Liuba, Raia, Zina...
Voi care-mpodobiţi în ochi lumina
Şi primăveri le aciuaţi sub gene,
....................................................

V-am întâlnit prin sate moldovene 
Când v-am furat surâsul, ochii, glasul
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Şi ritmul care-l lasă-n urmă pasul, 
Şi farmecul din voi, ca din poiene... 
...................................................

Între Hotin şi Dunăre, şi Mare 
Voi aţi rămas cetăţi de biruinţă, 
Altarele de rugă şi credinţă 
Şi doina care plânge-n sărbătoare... 

Cum aburesc pe vetre alivence, 
Aşa se-nalţă-n răsărit văpaia, 
Frumoaselor femei basarabence:
Nataşa, Vera, Liuba, Zina, Raia...”

Poemul-cantilenă se intitulează Femei basarabene şi – nota bene! – e scris deja la 
Bucureşti, sub imboldul unei amintiri nostalgice.

Evident, în vocabularul botoşăneanului îşi fac loc şi o suită de regionalisme care 
colorează într-un ocru estompat efuziunile lirice ale basarabeanului prin adopţie. Acestea 
sunt presărate în diverse poezii, iar în unele poeme, precum Răvaş basarabean, dialectismele 
sunt reactivate cu metodă, pentru a colora stilistic discursul. „Basarabenismele” sunt puse 
de autor în graiul unui răzeş de pe Nistru:

„Vă scriu eu, Andrei Chiroşcă, moldovan
Tocmai di la Nistru, buclucaşu;
Mă iertaţi că scriu cu carandaşu:
Condeiu-n viaţa me o fost duşman...

La sfat cu dumneavoastră am ahotă
Să şăd, cum şăd la un stacan di gin.
La tăţi cu plecăciune mă închin 
Şă-ngenunchez ciubotă cu ciubotă”.

Dacă în vers şi-a făcut loc „sacrosanctul” stacan di gin, evident că apare şi faimoasa 
siliotcă:

„Amu să chiamă câ sântem de-osabă,
Că neamu nostru-ntre hotare-i ciotcă,
Aşa cum stă pi masă o siliotcă 
Între colaci frumoşi, făcuţi di babă”.

Se pare însă că uneori scriitorul exagerează îngroşând contextul şi forţând nota, 
deoarece chiar şi unui basarabean get-beget i-ar fi greu să se descurce între atâtea localisme 
relicte.

În acest atât de specific evantai terminologic diseminat în producţia poetică a lui 
D. Iov se reţin două rime care armonizează nume proprii cu nume comune specifice 
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ţinutului. Ambele potriviri armonioase vor face şcoală. Primul clopoţel la sfârşit  
de rând, cum numesc rebusiştii rima, e Nistru-sinistru. Poemul care valorifică această  
rimă se intitulează absolut semnificativ – Peisaj basarabean:

„Iarna a cernit pe-ntinderi pâclă,
Belşug de vată, caiere pe Nistru
Cu cerul de cenuşă şi de sticlă,
Prohod de corbi ce croncănesc sinistru”.

Elocventa rimă e accesată în câteva poeme.
O altă rimă – de pionierat? – e foarte frecventă în Covor basarabean – Basarabia-

sabia. Prelevăm doar trei exemple. Unul l-am citat deja mai sus, în poemul Hoinar prin 
Basarabia:

„M-am plimbat cu primăvara-n Basarabia,
Hristos a-nviat să dau cu ţăranii
Pe unde-au tâlhărit un an duşmanii
Şi-a fulgerat apoi, în vară, sabia”.

Al doilea îl extragem din Închinare ostaşilor şi, respectiv, al treilea, din poezia 
Drum basarabean:

„Pe prispa caselor vorbesc bătrânii
De iureşul, stârnit cu sabia... 
Pentru voi se roagă Basarabia 
Şi-nchină-n zare cumpăna fântânii...

* * *

Drum de ţară, greu de glod şi gropi...
În ochiuri apa şi-a frânt sabia. 
Cerul stă culcat pe vârf de plopi.
Plouă cum plouă-n Basarabia...”

Păcat că volumele lui D. Iov apar cam târziu şi nu mai pot constitui o probă într-un 
diferend în care se angajaseră aprig doi cunoscuţi poeţi basarabeni, trecuţi de câţiva ani 
la cele veşnice. Obiectul disputei era tocmai buclucaşa rimă: Basarabia-sabia. Fiecare 
îşi impunea întâietatea, considerându-se cu semeţie inventatorul, altfel destul de comunei 
rime. D. Iov îi precedase cu cel puţin jumătate de secol pe ambii şi nici nu putem fi prea 
siguri că această acoladă sonoră nu a mai fost implicată poetic şi de altcineva până la el.

* * *

După cum indică datele, „Covor basarabean” pare a fi singura carte de versuri 
scoasă de poet în timpul vieţii. Restul producţiei sale poetice, destul de amplă ca volum, 
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a rămas înmormântată fie în periodicele vremii, fie în manuscrise. Actualele volume  
de la Editura Ştiinţa valorifică pentru prima dată întreaga creaţie lirică a lui D. Iov.

În versurile neîncorporate editorial şi resuscitate acum, raportul dintre civic şi intim 
e în favoarea ultimului: poetul pare mai descătuşat ca persoană privată şi e cu siguranţă 
mai atractiv în plan estetic. Jelirea poetului (şi în această parte a liricii sale elegiacul  
e precumpănitor) are acum alte motivaţii şi alte angajări. Artistul îşi autodefineşte 
conceptual versul, poemul Cântarea mea sunând ca o profesiune de credinţă, o ars poetica, 
o expunere de program liric:

„Cântarea mea nu-i murmur de unde line, clare,
Nu-i freamătul ce-ngână o dulce melopee 
Când luna-şi cerne-argintul pe florile albastre, –
Cântările mi-s triste ca marşuri funerare,
Ca frunzele ce toamna se scutură pe-alee 
Şi mor, cum mor în taină şi visurile noastre!”

Dedicaţia poemului (Unei femei) pare o cheie de lectură destul de sugestivă  
în acest andante de romanţă, aşa că orice comentariu devine superfluu. Înseşi titlurile 
poemelor situează aceste efuziuni intime în spaţiul noros al întristării. Unele titluri 
adoptate din sfera muzicii presupun din oficiu reculegerea calmă în solitudine şi elegiac 
(Cantilenă, Lied, Meditaţie, Memento etc.). Altele exprimă nevoalat, mult prea rectiliniu 
şi fără variaţii, tonalitatea piesei (Cântece triste, Cântec trist, Gânduri triste, Tristia,  
Zile de durere, Despărţire, Bolnav, Plângea etc., etc.). Este foarte ciudată predilecţia lui 
Iov pentru o formulă invariabilă de titlu – Carte poştală. Sub acest generic au fost scrise 
peste douăzeci de poeme-tânguiri. Altele au o dedicaţie la fel de invariabilă: Aceleiaşi. 
Poetul nu a descifrat niciodată secretul şi nu a dezvăluit niciodată numele femeii care 
devenise obiectul adoraţiei sale aproape mistice. Se ştie însă că inubliabila Liuba, rămasă 
„singură-n glia Moldovei”, ajunge un personaj emblematic al Cărţilor poştale. Toate 
textele din acest pachet par scrisori lirice cu adresă pentru alt tărâm. Pamfil Şeicaru 
subliniază acest detaliu într-un foarte cald profil dedicat poetului trecut deja într-o lume 
mai bună – Prietenul meu Dimitrie Iov: „Nenumărate ori am avut intenţia să vizitez  
Soroca şi pe prietenul meu Iov, dar drumul era tare complicat, deoarece nu exista 
cale ferată directă. Şi anii au trecut, şi călătoria la Soroca a rămas doar un proiect din  
ce în ce mai vag. Din când în când, întâlneam semnătura lui D. Iov în reviste, în care 
publica bucăţi lirice, «scrisori către Liuba» [de fapt, renumitele Cărţi poştale – e.l.]” 
(articol tipărit în Almanahul pribegilor români, 1963-1964 (şapirografiat), alcătuit  
de Constantin Arsene, Editura Curierul Românesc, Paris, p. 337-354).

Defuncta basarabeană sau fantasma ei aureolată de misterul morţii rămâne deci  
în mod explicit, prin dedicaţii (În amintirea Liubei, Liubei, Liuba ş.a.; tot ei îi este dedicat 
şi volumul de proze scurte „Amintiri şi lacrimi”, 1932), personajul cu contururi clare  
de Madonă al Cărţilor poştale. Sunt poezii destul de mature artistic, luate în rama neagră 
a tanaticului, ca în acest poem cu ecouri bacoviene:
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„Trecea un mort pe stradă, aseară, în amurg
O gloabă trăgea dricul cum ar fi tras un plug,
Nici preoţi înainte, nici rude la sicriu…
De-asupra blăni de ceaţă, iar împrejur pustiu.

Doar toamna îmbrăcată în straiul ei cernit
Torcea, din cerul tulbur, lacrimi necontenit
Şi-n drum urzise ploaia, din plânsul ei, izvod;
În depărtări copacii oftau, ca la prohod”.

(Cărţi poştale)

În poeziile de până la 1918, personajul-bărbat nu se vede confruntat cu inevitabilul 
(după celebra formulă „pe veci pierduto, vecinic adorato”), ci se lamentează din motive 
mult mai prozaice: de vină e trădarea femeii. Schisma erotică e de cele mai multe ori cauza 
frustrărilor şi deci a ieremiadelor amantului părăsit. În acest demers, când incriminator, 
când tânguios, femeia apare în varianta ei clasic-eminesciană de Veneră. Evident, deloc 
virtuoasă. Păcatul frumoasei ia dimensiuni epopeice şi e penalizat într-o suită de poeme 
alimentate de o inconsolabilă decepţie. Probabil din această cauză autorul nu a vrut 
niciodată să deconspire numele iubitei „cu ochi de şarpe”. Secretul poate fi însă mult 
mai simplu: mai curând nu e vorba de o persoană concretă, ci de o sinteză paradigmatică  
a infidelei ca tip uman şi, prin sublimare, a infidelităţii ca „nestatornicie în sentiment”.  
E o esenţializare artistică ce îi reuşea autorului pe deplin. Iată cum o vedea pe cea care  
i-a „închis norocul” (citez din Scrisoarea a II-a):

„Aceleiaşi femei
Acum pricep ce scurtă-ţi fu iubirea: 
O candelă ce moare-ntr-o fereastră, 
Ce-n umbră îşi îngroapă strălucirea, 
Cum îngropăm şi noi speranţa noastră! 

Ai fost un dor, un vis, – n-ai fost fiinţă…
Frumosu-ţi chip n-avea asemănare!
Azi mă omoară cruda umilinţă 
De-a fi iubit cu-atâta înfocare!

Căci de curând în braţele altuia 
Te-ai coborât – ca umbra pe-o poiană – 
Ca mâini-poimâini privirea ta vicleană
În altul să-şi clădească cetăţuia!”

Scrisoarea a III-a reia acelaşi ton acuzator:

„Aceleiaşi femei
Acum când ştiu, frumoaso, că nu mă mai iubeşti,
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Că nu-ţi mai sunt stăpânul cum tu stăpână-mi eşti,

Că-n ochii tăi cei negri şi mari de mult s-a stins
Văpaia de iubire ce eu am fost aprins; 

Când astăzi porţi pe gură un zâmbet otrăvit
Ca drept răsplată celui ce-atâta te-a iubit.

Când inima ţi-i dată altuia şi când ştiu
Prăpastia adâncă şi tristul larg pustiu”.

Titlurile şi tonalitatea lirică ne amintesc foarte mult de Eminescu. Numai că versul 
lui D. Iov alunecă prea iute şi prea frecvent în cântecul lăutăresc de inimă albastră:

„Dă-mi crinul sânului de marmur
Parfumul lui când să mă-mbete,
Să scuture balsam deasupra
Sărmane-mi inimi sfâşiete.

Dă-mi trandafirul gurii tale,
O, mult doritul trandafir!
De când visez să cresc în suflet
O floare… într-un cimitir…” 

(Cântec trist; dedicaţie: Femeii cu ochi negri)

Alteori cade în prozaism anost sau chiar în kitsch:

„Eu ţi-am cântat: ochii şi gura, nasul, 
Sprâncenele şi faţa, şi-alunica, 
Şi buzele-nsemnate, şi bărbia... 
O, necântat n-a mai rămas nimica!”

(Cântecul din urmă)

* * *

„Bolnav! Şi ceru-i vânăt ca cenuşa, 
Şi vântul plânge ca un om ce moare, 
Şi nimeni, nimeni nu-mi deschide uşa 
Să-ntrebe de trăiesc... şi ce mă doare!”

(Bolnav)

Drama (nu numai erotică!) e proiectată de regulă pe un fundal natural complementar. 
Sunt tablouri care îi reuşesc îndeosebi lui D. Iov, culorile lor pastelate intrând în reverberaţie 
cu senzorii emotivi ai personajului:

„E toamnă. Ceaţa rece, iar codrul ruginit... 
În şiruri lungi cocorii se-ngroapă-n infinit, 
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Şi frunzele uscate se scutur, rar, pe drum...
Pe dealurile arse n-o să aud de-acum 

Al tristei glas ce plânge o doină în amurg
Când inimile tremur şi lacrimile curg”. 

(Scrisoarea a III-a)

* * *

Plângând, adesea pe drumul vechi colind
Spre casa unde nu se mai aprind
Lumini, când cad pleoape de amurg
Pe streşinile care-ntruna curg.

În geamul tău pudrat cu colb mărunt
Păianjenul şi-a tors ţesut cărunt”.

(Carte poştală)

Poetul are o sentimentală înclinare spre floral. E şi aceasta o modalitate indirectă 
de a reflecta subtil predispoziţiile personajului şi de a varia gama coloristică. Obişnuitul 
cadru eminescian (bolţi verzi, crânguri, izvoare) e decorat de o floră nelipsită din fondul 
lexical al romanţei (trandafiri, crini, crizanteme). Poetul introduce în vers şi modestele, 
aproape nefanatele de folclorul cobzei, tufănici, flori de ţintaur, maci ş.a. Versurile de mai 
jos, dincolo de o uşoară adiere din melosul lăutăresc, mi se par exemplare în creaţia lui 
D. Iov:

„Am să mă-ntorc când vântul plânge, geme,
Şi şuieră-n fereşti ca un haiduc,
Când înfloresc în straturi crizanteme
Şi-un braţ ticsit cu flori am să-ţi aduc.

Împodobind cerdacu-ţi solitar
Cu mari buchete albe, parfumate,
Să stai în el, cum stai într-un altar
Plin de lumină şi singurătate.

Pătruns de jalea clipei trecătoare,
Te voi privi cu sufletu-n lumină
Şi-mi vei părea că eşti şi tu o floare
Uitată, rece, tristă şi străină!” 

(Am să mă-ntorc la toamnă)

Sau:

„Pe ceru-mpodobit cu flori de mac
Colind cu ochii-ncet, ca pe-un atlas,
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Şi par, în întuneric, un copac
Pe care nicio frunză n-a rămas”.

(Cărţi poştale, I)

Din păcate, D. Iov, ca majoritatea congenerilor săi, are suflul poetic scurt, versurile 
antologice fiind urmate în acelaşi poem de falsete şi încropiri versificate îndoielnice:

„Când tristă-ţi pare viaţa, rece, pustie – când
Te pomeneşti de-odată, fără să vrei, plângând,

Să scoţi din sân răvaşul şi să-l citeşti – aşa 
Îţi vei aduce-aminte că te-am iubit cândva!”

(Scrisoare)

Pe linia acestei căderi în „spiritualitatea” de mahala trece frontiera ce desparte  
marii maeştri de eternii secunzi. Căci foarte multe dintre poemele lui D. Iov sunt  
zădărnicite de lirism fals, de violentări ale cadenţei poetice în cadrul aceleiaşi strofe 
(majoritatea poeziilor păcătuiesc în acest sens), de alte cusururi, mici şi mari, care  
fisurează întregul şi-l împing în secundar.

În această mare de erotism se detaşează clar poezii precum Pax vobiscum, având  
un clar mesaj religios, sau patriotica Ogorul nostru, dedicată generalului Eremia Grigo- 
rescu. Citez din prima, menţinută aproape în totalitatea ei într-o bună formă artistică:

„S-a luminat tot cerul când s-a deschis mormântul
Şi-un înger de zăpadă de sus îşi frânse zborul
În liniştea adâncă când se-odihnea şi vântul,
Prin umbra rece a nopţii se adună poporul”.

Paradoxală e „evoluţia” postbelică a lui D. Iov. Eliminat din SSR, poetul face 
încercări disperate de a ţine cont de noii comanditari, confecţionând poeme în stilul 
epocii şi în spiritul luptei de clasă: 1907, Ciocoiul, Unui muncitor ş.a. Că n-a ieşit nimic 
bun din asta se poate vedea dintr-o simplă ochire (vezi ciclul „Ineditelor”, poezii rămase 
în manuscrisul Amintiri din ieri, 1948). Până la urmă, bravul luptător anticomunist  
din timpul războiului, din cauza unui denunţ, murea demn, în zeghe de puşcăriaş politic, 
la Gherla, şi nu la Aiud, cum stă scris în Dicţionarul general al literaturii române  
(vol. E–K, Bucureşti, 2005).

* * *

Prozatorul D. Iov pare mult mai favorizat de soartă decât poetul. În timpul vieţii, 
scriitorul scotea trei cărţi de povestiri şi schiţe: „În lunca Trotuşului” (1923), „Duduia 
Adela” (cele mai multe bucăţi din acest volum sunt reluări din precedentul), „Amintiri 
şi lacrimi” (ambele 1932). O bună parte din scrierile sale epice rămâneau, ca şi poezia, 
dispersată în periodice, multe dintre ele văzând abia acum lumina tiparului. Într-o scrisoare 
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(din 27 decembrie 1948) către Arthur Gorovei, D. Iov îl informa pe marele folclorist că 
a „scris în ultimii ani 20 de volume”, unde, alături de poezie, nuvele, piese de teatru şi 
literatură pentru copii, figurau şi două romane: Cuib de rândunele şi Acolo sus... Ambele 
romane însumau câte două volume. Deci nu promitea să le scrie, cum adeseori se întâm- 
plă cu proiecte încremenind în luminoasa fază a intenţiei, ci le şi aşternuse pe hârtie!

Proza are, ca şi poezia, un evident suport biografic sesizabil mai ales în schiţele şi 
bucăţile cu caracter memorialistic: paginile inundate de reminiscenţele care invocă vârsta 
pură a copilăriei (În ajunul Crăciunului, Şcolarii, Conu Ghiţă ş.a.; Domnul Vartic e o 
clonă a sadovenienei Domnu Trandafir), de rememorări lirico-sentimentale, bagatele de 
atmosferă fără relevanţă epică (Creanga de măr, Hamacul, Acasă, Morile, Margaretele, 
Mugurii etc.), întâmplări şi amintiri din Primul Război Mondial, D. Iov participând  
la lupte în grad de sublocotenent (Nopţi de toamnă, Sector liniştit ş.a.). Mai multe piese 
au în motivaţia narativă întâmplări cu animale (Fără stăpân, Însemnări, Prizonierii etc.), 
unele cu înclinaţie cinegetică (În Sâtaşi, Iepuraşul ş.a.). D. Iov scrie şi proze care se fixea- 
ză pe mari drame umane (Sănduţu, Icoana, În curtea bisericii Rufeni, Cântecul durerii) 
sau pe umor de situaţii (Oameni economi, Omul ştie când pleacă, Părintele Volocan are 
un proces) cu cheflii care se dedau unor îndelungi libaţii, uitând de timp şi de datoriile 
familiale. Un şir de povestiri explorează erosul în cele mai diverse manifestări ale sale. 
De la primii fiori timizi, nesiguri, germinând sub vagul incertitudinii (În lunca Trotuşului, 
Florile dalbe, Duduia Adela – această bucată apare şi cu titlul Trifoiul; Cele trei flori ş.a.) 
până la flirtul pasager şi amorurile păcătoase, cu deviaţii adulterine, adevărate schiţe de 
moravuri, fără a fi însă moralizatoare (Ploaie, Pe drumul Trotuşului, Roua, dar mai ales 
drama grea Câştigul nevestii). În lunca Trotuşului, probabil prima tentativă de proză literară, 
piesa dând şi numele culegerii de debut în proză, e o ezitantă încercare de a urmări istoria  
unei iubiri ratate. Eşecul în amor e cauzat nu doar de un concurs de împrejurări nefavorabile,  
cât mai ales de nehotărârea băiatului. Drama încearcă şi unele aprofundări sociale. Totul 
pluteşte într-un epic vag, al speranţei şi indeciziei, singurul personaj bine trasat rămânând  
unul secundar – moş Niţă, un fel de badea Cireş avant la lettre. În genere, D. Iov „amestecă” 
motivele, niciunul dintre subiectele tematice semnalate mai sus nu rămâne în stare pură. 
Povestirea În Sâtaşi, spre exemplu, e greu de clasificat: e o piesă cu specific cinegetic 
(personajul-narator, un flăcăiandru, însoţit de un nene cu experienţă merg la o vânătoare 
nocturnă de iepuri, ultimul fără puşcă, dar aplicând un meşteşug anume care dezorientează 
animalele şi acestea se lasă prinse) sau e o istorie lejeră cu un clasic adulter (la întoarcere, 
nenea, om însurat, rămâne în casa caldă a unei vădane cu forme voluptuoase, cerând  
discreţia flăcăiandrului care urma să se întoarcă în sat; se cheamă, cum îi place să spună 
prozatorului, că iscusitul vânător prinsese doi... iepuri). Sau Iepuraşul, nu e atât o istorie  
de vânătoare (un novice trage cu puşca în prima sa victimă – un biet iepuraş de niciun  
an), cât tresărirea în om a sfântului fior de compasiune pentru „lumea celor care nu cu- 
vântă”: ghinionistul se jură să nu mai pună mâna pe armă.

Aproape toate istorisirile lui D. Iov încep ca o mică odisee: personajul-narator,  
presat de datorie sau de afaceri, are de săvârşit o călătorie cu mijloacele de locomoţie 
disponibile atunci: trenuri care nu respectă niciun orar şi staţionează la staţii facultativ, 
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după bunul-plac al cinovnicilor locali, trăsuri care pornesc atunci când îi vine cheful 
birjarului, sănii care rătăcesc în viscol, automobile chiar. Drumeţul îşi povesteşte,  
de regulă, întâmplarea, aşa că discursul e la persoana I singular, ceea ce dă naraţiunii  
un plus de naturaleţe epică. Aşa începe, spre exemplu, povestirea Ploaia: „Când am plecat 
din Tg.-Neamţ, ploua mărunt, ca prin sită. Cerul se-mbrobodise de-a binelea şi zările  
se-ngustase. Era o ploaie curată, fără tunete şi fără fulgere. Parcă se destrăma o pânză 
urzită din lacrimi, aşa şiruiau mărgelele de apă într-o îngânare de cântec.

Ploaia nu mă îngrijea deloc, cu toate acestea greu m-am hotărât să plec. Aştepta- 
sem două zile o ocazie şi nu se ivea. Trăsurile erau pe la «mânăstiri» şi nu se găsea una 
să fi dat oricât. Eram îngrijorat că n-o să pot prinde trenul de 9 în Piatra şi colindam  
uliţa «mare» a târguşorului când, în dreptul unei crâşme, cineva mă chemă dinăuntru”.

După ritualul expoziţiunii (aici foarte scurt, în altă povestire Un drum şi-un ţintirim 
această fază e expusă de-a lungul câtorva pagini bune), urmează, ca la carte, intriga. 
Birjarul, moş Nichita, îl anunţă pe călător că va avea încă un condrumeţ: „– Da’ ştii,  
ai un tovarăş... mţţ: fain!... Şi-mi spuse numele tovarăşului. Toată bucuria mi s-a risipit 
auzind cu cine o să fac drumul împreună. Mi-ar fi plăcut să am de tovarăş un ţăran cu care 
să sfătuiesc până în Piatra, să fac să-mi pară drumul pe sfert. De fapt, aveam o tovarăşă, 
nu un tovarăş; era femeia celui mai înverşunat duşman al meu.

Bărbatul ei mă ponegrise pe toate drumurile şi nu de puţine ori mi s-a spus că nici 
dumneaei nu mă avea la stomac. Şi acum să fac ceasuri întregi pe drum, cu dânsa!...  
Să mi se pară că nu mai ajung şi că mă-năbuş în landou!... Dacă s-a aşeza în faţa mea, 
o să trebuiască să stau tot drumul cu ochii închişi; dacă va lua loc lângă mine, o să mă-
nghesui într-un colţ, nici să m-atingă cu haina. Îmi amărâse sufletul mâhnirea. Mi se 
prăbuşise parcă o clădire frumoasă, de aur. Pe urmă m-am răzgândit: mai bine nu mai 
plec!” Urmează, iarăşi după cele mai severe precepte de teoria literaturii, desfăşurarea 
acţiunii. Mici împunsături cu ochii între cele două personaje mobilizate pe picior  
de război, constrânse de împrejurări să se afle împreună în spaţiul îngust al unei trăsuri 
acoperite („Tare aş fi dorit să ştiu ce gânduri frământă căpuşorul tovarăşei mele.  
O fi blestemând tovărăşia mea, i s-o fi părând şi ei un chin drumul acesta?”), câteva  
înţepături verbale, după care, în urma deselor halte pe la hanuri, unde birjarul îşi „face 
plinul” cu noi porţii de alcool („Da’ pot lua o fliuşcă, hai?”; uneori gustă ceva şi călă- 
torul!), se cade la un armistiţiu şi chiar la pace, iniţiativa aparţinând femeii. Pare că cel 
sedus e bărbatul, care după un moment de perplexitate, se grăbeşte să profite de situaţie  
şi împrejurări, transformând un război surd, de uzură morală, într-o pace victorioasă.  
Cei doi pasageri nu se mai grăbesc nicăieri. Punctul culminant: „În Dealul Balaurului,  
la Sărata, moş Nichita opri. Am scos capul pe fereastră.

– Amu, eu zâc că pot sî ieu ş-o jumătate... Are aicea un vin! ceva fain...
– Să iei cât doreşti, moşule, numai să bagi de seamă la vale. 
– Mă rog: chedica şî la pas... hai-hai, hai-hai... 
Am închis fereastra şi ne-am încleştat în braţe. Cobora amurgul. Se pierdeau  

în negură iarba şi florile. Şi în vale Codrul Balaurului vuia ca o oaste în luptă...”
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Evident, într-o naraţiune bine închegată după toate canoanele artisticului,  
se respectă şi ultima treaptă, deznodământul (îl găsiţi în carte). Cititorul fin va preţui însă 
adevăratul deznodământ, cel psihologic, mai mult o sugestie decât o relatare, concentrat 
în doar două rânduri de text: „Cobora amurgul. Se pierdeau în negură iarba şi florile.  
Şi în vale Codrul Balaurului vuia ca o oaste în luptă...” O aluzie subtilă că războiul 
continua, dar cu alte arme şi pe alte poteci. Semn sigur că D. Iov avea toate caracteristi- 
cile unui bun prozator.

Pe drumul Trotuşului e trasă la indigo după Ploaia. Naratorul îşi reia odiseea, 
călătorind în tren, apoi în caleaşcă, aceasta din urmă fidelă copie a celei din povestirea 
precedentă. Singura pasageră e o ea care merge să-şi viziteze soţul internat la un spital.  
Pe parcurs idila progresează abrupt, bărbatul şi femeia simţindu-se atraşi irezistibil  
în păcat. Şi de data aceasta tonul îl dă ea, o resemnată mironosiţă la început, dar în care  
se dezlănţuie spre final vocaţii de vampă. Într-un adevărat delir pasional, femeia 
„deturnează” vehiculul birjarului spre o destinaţie a plăcerii – Hotel „Regal”. În povestire 
intervin doar schimbări de decor şi de detalii, restul e déjà vu, déjà lu.

Roua, Viforul ş.a. continuă şirul adulterin, erosul triumfând vinovat asupra eticului. 
Deşi se încadrează în aceeaşi serie, Câştigul nevestei are un statut aparte: ceea ce începe 
ca un flirt, sfârşeşte ca o dramă. Soţia neglijată toată viaţa de soţ, calcă greşit. Surprinsă  
în flagrant nu e pedepsită, dar e lăsată să se usuce literalmente în chinuri morale, sub 
privirile cinicului său consort, domnul Neculai Marcu.

Alteori călătoria e doar cadrul în care sunt înrămate întâmplările cu adevărat 
funcţionale epic (principiul povestirii în povestire). Aşa e construită Un drum şi-un ţinti- 
rim, spre exemplu. Subiectul general (călătoria însăşi) e destul de anostă artistic, abia 
finalul povestirii aducând o neaşteptată turnură în cumintea şi, de altfel previzibila, 
desfăşurare a subiectului. Pe când istoriile povestite de birjarul Iancu Patatu de-a lungul 
periplului uşor plicticos sunt cu adevărat antrenante. Se pare că D. Iov practica punerea în 
abis, pe când expresia ca atare (mise en abyme) încă nu fusese adaptată pentru literatură.

Fără stăpân (publicată în 1923), poate cea mai bună proză a lui D. Iov (alături  
de Prizonierii), ne aminteşte foarte mult de Cânele [fără i!], o povestire cu subiect  
similar de Mihail Sadoveanu (tipărită în volumul „Crâşma lui Moş Precu...”, 1904).  
Şi într-un caz, şi în celălalt, copiii omoară un biet animal, hămesit, bolnav şi fără  
apărare (la Iov e vorba de un cal, o gloabă fără stăpân, cum spune şi titlul; la Sadoveanu  
e un câine). Ambele proze au în ele ceva din „obiectivitatea tonului” şi detaşarea aucto- 
rială gen Cehov. Copiii săvârşesc abominabila lor faptă, nu fără instigarea şi nu fără 
implicarea adulţilor, dintr-o cruzime specifică vârstei, fără a realiza monstruozitatea 
faptei, lăsându-se purtaţi mai mult de instinctele primare decât de simţuri, manifestare 
frecventă la unii pui de ţărani. Crima odată săvârşită, făptaşii se întorc senini la trebile lor, 
fără cel mai mic cutremur sufletesc. Autorul povesteşte „alb” toată istoria fără a se implica 
etic (nu se revoltă, nu condamnă, nu „lipeşte” etichete caracterologice), ceea ce sporeşte 
efectul dramatic prin implicarea morală a cititorului: cum e posibilă o asemenea oroare? 
strigă întreaga lui fiinţă. Proza e lapidară (doar câteva pagini de text!), are o maximă 
concentraţie epică şi e bine calibrată artistic: nimic nu e în plus şi nimic nu e în minus.  
D. Iov se arată aici un bun mânuitor al detaliului psihologic.
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* * *

Prozatorul integrează activ în literatura sa de ficţiune elemente din propria  
biografie. În Pe drumul Trotuşului, spre exemplu, bărbatul din tren e cineva care  
compune poezie şi care se bucură de o mică glorie de scriitor în zonă. Doamna din 
compartiment îl ia la întrebări, sondând delicat terenul:

„ – Veniţi de la Bucureşti?
– Ce vă face să credeţi aceasta?
– Aveţi ceva... aşa... ceva, nu ştiu cum să spun, ceva care arată că trebuie să fiţi 

dintr-un oraş mare...
Am zâmbit, ridicând, a nepăsare, din sprâncene. Doamna părea foarte mulţumită.  

Îi strălucea faţa ca nişte crini şi-n ochi ardeau lumini.
– Îmi daţi voie... şi întinse mâna de luă cartea de poezii. Întoarse o filă, a doua  

şi se opri la a treia în colţul căreia mă iscălisem cu creionul.
– Vasăzică dumneata eşti... şi-mi rosti numele? Dumneata eşti?... Vai! vezi 

cum nu m-am înşelat?... Ştiam eu că trebuie să scrii... Pe când d-ta stăteai nepăsător,  
eu mă gândeam: cine o fi, cum l-o fi chemând?... Cum sunteţi dumneavoastră, scriitorii!... 
Tăcuţi şi numai ştiţi să observaţi şi să notaţi...

Am vrut să protestez, dar îmi luă cuvântul.
– Ce fericită sunt că te cunosc!... Aici, la ţară, zău că te prosteşti. Un jurnal, o revistă, 

atât! Pe dumneata te urmăresc de mult. Îţi ştiu versurile pe de rost...” Detaliul e destul  
de semnificativ: statutul de scriitor în Bucureşti explică succesul inopinat al bărbatului  
în ochii pretenţioasei doamne.

În altă povestire, Un drum şi-un ţintirim, personajul-narator, angajat iarăşi într-o 
călătorie, îşi aminteşte la un moment dat de maică-sa, pe care urma în curând să o vadă. 
Mama îi povestise cândva cum a fost peţită în depărtata ei tinereţe. Pretendentul la mâna 
ei nu-i plăcea şi-i spune asta tatălui ei care o iubea foarte mult: „«La mine ţinea ca la 
ochii din cap, că eram una. Da, odată tot a luat harapnicul şi m-a croit de două ori. Aveam  
14 ani, că la 14 ani m-am şi măritat cu tat’tu. Şi iată-ntr-o bună zi că vin peţitori  
de la Suliţă. După ce tata îi pofteşte-năuntru, îmi spune să mă gătesc şi să vin  
să-i servesc. Atunci ieşise obiceiul ca la musafiri să se deie zahăr cu apă. Am pus  
eu pe-o tablă câteva pahare cu apă şi câteva bucăţele de zahăr şi am intrat. Toţi musafirii, 
că erau numai bărbaţi, au luat câte-o bucăţică de zahăr, au pus-o-n punsă (?) şi-au băut  
apa goală... Apoi, într-un târziu, tătuţa a ieşit afară şi m-o-ntrebat: – Îţi place, Catincă, 
tânăru’ ista de la Suliţă? – Nu-mi place, tătuţî, răspund eu, că nici nu-mi plăce, că era  
tare mititel. – Că nici mie nu-mi prea place, făcu tătuţa».

Parc-o vedeam pe mama, în tremurările de toamnă ale luminii, ştergându-şi ochii 
când povestea.

– Dar după ce-am scos din fundul pivniţei câteva sticle cu vin, am auzit un glas 
minunat cântând: La râul Vavilonului... Cânta tat’tu, că el învăţase să se facă popă...  
Şi aşa de frumos cânta, de parcă-l ascultau şi florile la Ipser în grădină. Atunci a ieşit tătuţa  
afară, înlăcrămat şi m-o-ntrebat: – Îţi place, Catincă, băietu ista din Suliţă?
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– Nu-mi place tătuţă. Şi tătuţa o apucat harapnicu şi m-o croit. «Să-ţi placă»,  
poronci el. Şi mi-o plăcut, că după două săptămâni am făcut nunta”. Scena (o altă 
minipovestire într-o macropovestire) are ceva din sălbăticia riturilor vechi şi e de un 
realism dur. Verosimilitatea ei se datorează iarăşi faptului brut, smuls din realitate,  
fiindcă, aflăm din memoriile lui Iov, întâmplarea s-a petrecut aievea: „Mama avea pe 
atunci 15 ani şi era o frumuseţe vestită a Botoşanilor. Atunci ieşise obiceiul ca la musafiri 
să se servească zahăr cu apă. Mama a adus pe tăblăluţă o bucăţică de zahăr şi-un pahar  
cu apă proaspătă. Peţitorul a pus zahărul în buzunar, iar apa a băut-o goală. Când a ieşit 
din casă, bunicul s-a dus după dânsa.

– Îţi place, Catincă, flăcău ista?
– Nu-mi place, tătucă.
– Dacă nu-ţi place, fie cum spui tu...
Mamei nu-i plăcea numai fiindcă era mic de statură... După puţină vreme s-a servit 

o gustare. Tata, după un pahar de băutură, a prins curaj şi stupit la furcă. Aflând bunicul 
c-a urmat seminarul, l-a pus să cânte, c-avea tata un glas nemaipomenit prin Botoşani. 
El aşa de frumos a cântat La râul Vavilonului, că bunicul a ieşit în sală şi-a chemat-o  
pe mama:

– Îţi place, flăcău ista, Catincă?
– Nu-mi place, tătucă.
După ce-a luat-o de cozi şi-a dezmierdat-o cu câteva beţe, a întrebat-o din nou:
– Îţi place flăcăul ista, Catincă? 
– Îmi place, tătucă...” (Răboj de amintiri).

* * *

Ca şi în poezie, D. Iov recurge la un vocabular specific timpului şi locului atât 
în naraţiune, cât şi în replicile personajelor, regionalismele fiind un element în plus  
la definirea caracterologică a acestora. Botoşănenii lui, dar şi alţii, au graiul colorat în stil 
crengian, mulţi dintre aceşti termeni, de împrumut, arhaici sau regionali, necesitând azi 
o explicaţie: tiţlaifer, juflă, ogrinji, firte, hoaspe, dimerlie ş.a. Pentru a pune în evidenţă 
acest lexic pe fundalul comun literar, autorul îl redă de multe ori cu italice. Moş Niţă  
din Pe valea Trotuşului e un tip jovial, ades ironic, inepuizabil în fiorituri stilistice: 
„Am auzit c-ai venit şi iacă-tă-mă am chicat şi eu. Eu îs, nepoate, cum îi câinele: bun  
la gospodărie până nu i-o aninosât a căsăchie în sat... Zău aşa, nepoate...” La fel moş 
Nichita din Ploaie: „– Da’ pot lua o fliuşcă [un sfert de litru, dar şi păhăruţ de rachiu –  
nota mea; e.l.], hai?

– Şi două, moş Nichita, cât vrei...
– Două nu, c-am mai luat, da a doua o răzărv pi drum...”
Imaginarul tipic ţărănesc de oameni ai pământului, aşezaţi, respectând un fel  

de a fi verificat şi rodat în timp, dă la iveală neaşteptate metafore. Domnul Haralamb 
Partene îşi mustră cu bunăvoinţă chiriaşul care nu renunţă la tabieturile orăşeneşti: 
„Dumneavoastră orăşenii luaţi ceaiul la nouă sau la zece... asta-i viaţă?... pe onoarea mea... 
Stomacul, cucoane – spunea domnul Partene cu o adâncă pricepere a lucrurilor –, trebuie 
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îmbrăcat ca un copchil, pe onoarea mea, cum să-l speli cu apă chioară de dimineaţă?  
Nu scăpam până nu luam din toate bunătăţile şi macar două păhărele cu ţuică.  
De-atunci m-am obişnuit să mănânc dimineaţa” (Roua).

Şi graiul basarabenilor e surprins în neaoşia lui, dar e împănat frecvent cu rusisme: 
a zacusî, comnată, zubrovca, stăcănele, proşenie etc.

O altă modalitate de a da personajului o vizibilitate aproape palpabilă este  
recursul la portret (trăsături fizice, vestimentaţie), dar şi conturarea lui ca tip comporta-
mental. D. Iov are ochiul expert în acest sens, de aceea eroii săi se reţin. Memorabil 
este mai ales un ins pitoresc ce se detaşează puternic în întreaga galerie de personaje  
din proza lui D. Iov: „În nopţile astea de iarnă, când auzeam tropăind prin tindă, mă 
bucuram ştiind cine vine. Intra un om înalt, descoperit, numai în cămeşoi încins 
c-un curmei şi-n opinci fără obiele. Crăpau ouăle corbului afară de ger şi moş Iftene 
parcă nici nu simţea. Tata, numaidecât îl servea c-o fliuşcă de spirt din care, după ce 
moşneagul sorbea o gură, se ducea la sobă, lua o mână de cenuşă şi-o tuflea în pahar, apoi,  
din pungă, scotea cărămidă pisată, punea şi din asta în spirt, pe urmă astupa cu palma  
gura paharului, îl cobâlţâia bine şi-l da duşcă, izbind un pumn în ceafă după ce-l bea  
şi stuchind gros şi apăsat, rostind:

– Du-teeeee...
Vorbea tare puţin, nu-i plăcea să facă chelemet cu oamenii. Sta cât sta, până mai 

trăgea două-trei pahare, apoi, gol pe dinafară şi-nfierbântat pe dinăuntru, ieşea”. Acest 
moş Iftene din memorii e 1:1 cu moş Iftene din Oala cu vin..., un fragment dintr-un 
roman anunţat („Vulpea din baltă”), probabil niciodată scris (fragmentul era publicat  
în Luceafărul, an. I, nr. 1, ianuarie 1935).

Când face însă exces de zel, Iov se livrează unui manierism desuet. Astfel este 
creionat profilul languros al lui madam Partene din Roua, spre exemplu, sau „asam- 
blată” anatomia bizară a duduii Lenţa din Mugurii. Femeii îi zboară „hulubul mâinii  
drepte [...] spre un închipuit cozoroc”; ea îşi descoperă „lăcrămioarele gurii” şi are  
„obrajii albi ca felia de caş proaspăt”. Mă rog, să admitem, până la urmă ultima compa- 
raţie e una mioritică! Mai departe e însă ciudat de tot: „prin toate comorile ei, sorbea 
parfumul, netezind, la urmă cu râma din vârful limbii [sic!], crestătura gurii ca şi cum  
ar fi sorbit o băutură rară”. Şi personificările din Mugurii sunt la fel de siropos-hazardate: 
„Aleea de meri râdea la soare cu mugurii ochilor plini de rouă”; „Uite mugurii au deschis 
guriţele şi gânguresc miresme”; „Pe marginea aleilor mijea mustaţa portulacului”.

Scriitorul este şi un foarte bun peisagist. Ca şi în poezie, D. Iov creează cu rafina- 
ment şi meticulozitate cadrul natural pe fundalul căruia proiectează întreaga acţiune. 
Tablourile naturii, de regulă destul de bine susţinute şi bine temperate artistic, asigură 
jumătate din succesul prozatorului. Aceasta n-ar trebui să ne mire – scriitorul a avut  
un bun învăţător de la care a deprins arta peisajului – Sadoveanu. D. Iov îl considera  
pe autorul „Fraţilor Jderi” scriitorul său favorit: „Mihail Sadoveanu. Tot ce scrie acest 
om mă farmecă. Scrisul lui pentru mine este reconfortant. Când sunt amărât, iau o carte  
de Sadoveanu şi-o citesc. Când sunt bolnav, mă vindec citind «Hanu[l] Ancuţei». Din cele 
6 000 volume rămase la Soroca, numai volumele Sadoveanu le-am luat, cu câteva luni 
înainte, când bănuisem ocupaţia comunistă”.
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Peisajul la Iov are adâncime vizuală şi deci perspectivă, ca în tablourile vechilor 
maeştri: „Trenul trecea acum printre înlănţuiri de dealuri de pe crestele cărora copaci 
răzleţi prăvăleau umbrele peste linia ferată. Soarele îşi urzea beteala, prin care se cernea 
lumina de iulie. Fâneţele coapte tămâiau zarea în care tremurau roiuri de musculiţe  
în căldura potolită de vecinătatea munţilor. Cerul îşi desfăcea rochia uriaşă, de mătase, 
aninându-i poalele pe înălţimile împădurite. O linişte tulburată doar de uruitul trenului 
stăpânea ca o apă adormită. Pe unde dealurile se micşorau, fereşti largi de lumină  
se deschideau privirii. Ogoare cu grâul copt unduiau ca valuri de aramă topită.  
Pe alocuri era cosit, şi iarba culcată în brazde răspândea o mireasmă ameţitoare. Departe, 
pătând cerul, se desluşeau codrii. Pe marginea drumului cicorile zâmbeau din ochii 
lor albaştri; sulcina şi sânzienele înspicate străjuiau anumite cărăruşe ce se-nfundau  
în câmpul împestriţat” (În lunca Trotuşului). Se vede că elementul naturii nu e „accesat” 
ca simplu decor, ci e o parte intrinsecă a naraţiunii, pitorescul priveliştilor sporind  
aura autenticităţii.

Interesantă sub mai multe aspecte, mai convingătoare pe alocuri decât poezia,  
proza lui D. Iov rămâne totuşi literatură de raftul doi. Naraţiunile sale se consumă între 
faptul comun de viaţă şi frivolitate, protagoniştii săi impunând tipi cenuşii, de regulă 
departe de a fi nişte caractere. Pasiunile nu au relevanţă spirituală şi ard în meschinul 
creuzet al primitivelor infidelităţi. Mişcarea epică e mai mult stagnantă şi repetitivă prin 
subiecte-gemene cu clare tendinţe spre autopastişă. Autorul adoptă un realism cuminte, 
uneori cu nuanţe critice, a moravurilor sau alternat cu brize romantice ori melodramatice. 
Proza sa e una de observaţie, vizând diverse tipuri umane ce ne amintesc prin ceva 
fiziologiile de altă dată.

Şi mai puţin reuşite sunt textele cu nedisimulat obiectiv propagandistic, mai ales 
cele din ciclul basarabean (vezi volumul „Gospodarul din Orhei”). Schiţele respective, 
deşi categorisite drept publicistică, conţin un grad înalt de ficţionalitate. De publicistica 
scriitoricească le apropie însă mult ilustrarea – artistică? – a unor teze propagandistice. 
Drept circumstanţă atenuantă putem invoca doar anul şi momentul istoric al scrierii  
şi publicării – 1943. Pe lângă aceste figuri palide şi indecise literar, părintele Volocan, 
basarabean şi el, din proza cu acelaşi nume (apărută în 1932) e un personaj viu şi foarte 
bine conturat.

Din proza rămasă în periodice, ne atrage atenţia povestirea Tovarăşul (tipărită  
în Universul literar, an. XXXI, nr. 18, 3 mai 1915). Prin dramatism şi subiect (unui 
biet ţăran îi piere boul pe brazdă, în toiul aratului), piesa ne aminteşte izbitor de o la fel  
de scurtă povestire a lui Ion Druţă – Odată în amurg (publicată în volumul de debut  
La noi în sat, 1953). Druţă a reluat-o în „Osânda căutării” (1969) cu alt titlu – Arătură 
de primăvară şi în „Scrieri”, vol. I (1986), iarăşi cu un titlu modificat: Gospodăritul.  
Lui Nichifor (Păduraru, în altă variantă: Bejenaru) îi piere calul în mijlocul hectarului  
încă nearat. (Între paranteze fie spus, prelucrările ulterioare ale lui Druţă lungesc artificial 
piesa şi-i scad din dramatism.)
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Un final comun au alte două povestiri: Pojarul (1943) de D. Iov şi Problema vieţii 
(1953) de Ion Druţă. În ambele personajele se răzbună dând foc la arie. Întâmplător  
sau nu, cei doi scriitori (cel care cânta castanii din Soroca şi cel care emblematiza liric 
în baladele sale Câmpia Sorocii) se întâlneau în aerul rarefiat al unui spaţiu literar  
de legendă.

* * *

D. Iov nu a avut studii umanitare care să-l pregătească, cel puţin prin însuşirea  
unor noţiuni elementare, pentru arta scrisului – a absolvit o şcoală comercială, iar ulterior 
a lucrat un timp în calitate de contabil. Era deci format în mediul unui pragmatism  
feroce, exact la polul opus decât acolo unde levitează creatorii visători. Totuşi D. Iov face 
dovada unui scriitor cu un bun bagaj filologic şi cultural, calitate care se face remarcată 
în toată opera sa. Uneori, prozatorul citează fragmente poetice din autori pe care  
nu-i numeşte, dar care definesc suplimentar epoca şi mentalul personajelor. Spre  
exemplu, în Cântecul durerii, preoteasa muribundă vrea să i se cânte la căpătâi o melodie 
din tinereţe de care, cum se vede, era legată sentimental şi ea, şi soţul ei:

„Ştii tu când te ţineam pe braţe,
Când îmi jurai amor, ştii tu,
Acele zile de dulceaţă,
Tu le-ai uitat, eu însă nu!”

D. Iov nu citează autorul. Ştim însă că e o romanţă pe versurile sentimental-
mediocre ale lui Carol Scrob, melodie care a supravieţuit vremii sale şi era foarte adorată 
de oamenii simpli. Autorul prozei nu ne dă indicii despre lumea lăuntrică a personajelor 
sale măcinate de durere, cupletul pe care preotul îl repetă în neştire e suficient însă pentru 
a ne-o imagina.

În Însemnări cu creionul (Venera), protagonistul numit „prietenul Olimpiu St.” 
(numele adevărat al personajului îl găsiţi în memorialistica lui Iov) e definit ca erou  
literar prin lecturi şi gusturi culturale: „O căldură năbuşitoare. Gomora! Pe bulevardul 
Pache umbrele se lungesc batjocoritoare. Cine, pe o asemenea căldură, de are puţin  
timp liber, nu se odihneşte în odăiţa cu storurile trase? Dar prietenul Olimpiu St...  
nu doarme. Îl găsesc citind pentru a nu ştiu câta oară versurile lui Baudelaire.  
Pe măsuţa lui de lucru, lângă un volum de Musset, Fantaziile lui Anghel împrăştie  
parcă un parfum de floare veştejită, de floare din buchetul Narciselor moarte.

Cerna se odihneşte deasupra lui Cyrano de Bergerac. Paul Bourget ţine tovărăşie 
scrisorilor dnei Georges Sand. Cam curioasă pare Neoiobăgia lui Gherea lângă Cireşul  
lui Lucullus, pe când A. Mirea privind prin Caleidoscop parcă vrea să strige: «Mă,  
eu îmi râd de voi toţi». Nu-ţi vine să-ţi iei ochii de la rafturile cu cărţi gătite de gală  
în haina mândră de piele. Într-un colţ o oală de lut ne surâde, arată ce vom deveni noi 
odată! Din Primăvara lui Grigorescu parcă vine adierea unor flori. Pe când ochii mei  
nu se satură de admirat atâta bogăţie de inteligenţă acumulată, prietenul mă apucă  
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de braţ şi mă trage lângă uşă. Întinde mâna hotărâtor înainte. În fund, între două fereşti, 
statuia Venerei de la Millo. Capul uşor înclinat, mâinile tăiate, pieptul cu muşchi puternici 
şi goală pe jumătate. «Uite, o vezi? Uite corp. Unde mai găseşti azi un aşa corp? Corpuri 
schilodite de corseturi!»”

La fel e „deconspirat”, cu uşoară ironie, prin cărţile şi autorii citiţi, tânărul 
meseriaş cu idei socialiste din Treizeci şi una: „Îmi vorbeşte de Karl Marx, de Nordau, 
cu competenţa unui savant. Critică ultimul roman care l-a citit şi nu-i place purtarea lui 
Étienne, cu omorârea lui Chaval din romanul Germinal al lui Zola. După ce-mi laudă 
cutare scriere a lui Tolstoi, mă roagă să-i fac o scurtă biografie despre Maxim Gorki  
şi mult se minunează auzind că autorul Radei a fost hamal, vânzător de ziare, ucenic  
la diferite meserii, vagabond, candidat la sinucidere… E tipul omului avid de cultură,  
e pomul sălbatic care trebuie hultuit...”

În favoarea unui Iov cult, deschis spre actul cultural vorbesc şi unele interviuri 
descoperite recent şi publicate în volumul „O cronică a Teatrului Naţional Mihai Eminescu 
din Chişinău. 1918-1930”. Ediţie îngrijită de Petru Hadârcă, Cartier, 2016. În 1920-1921, 
scriitorul era inspector general al artelor din Basarabia. Despre contribuţia sa în ţinut 
şi despre condiţiile în care lucra aflăm dintr-un interviu de epocă publicat în Rampa.  
Cităm fragmentar: „Pentru a căpăta informaţiuni asupra întregii mişcări artistice  
din Basarabia, m-am adresat dlui D. Iov, inspectorul artelor, care cu multă bunăvoinţă  
mi s-a pus la dispoziţie.

Unde este instalat inspectoratul artelor?
L-am găsit pe d. Iov în odaia intendentului secretariatului de instrucţie. În jurul 

mesei d-sale artiştii Teatrului Popular (d. Moruzan, Economu, Balaban, N. Dimitriu 
ş.a.) veniţi să se plângă că n-au primit leafa din aprilie şi n-au ce mânca. D. Plămădeală, 
directorul Şc. de Belle-Arte, cerea intervenţii în favoarea unui pictor, d. Zaharov, profesor 
la conservator, prezenta rapoartele şcolii spre semnare. Nu departe de masa inspectorului, 
intendentul localului se certa cu vreo cinci scriitori. În odaie un dulap gol, o masă,  
trei scaune din care unul rupt. Rămaşi singuri, întreb:

– Aici vă e biroul, dle inspector?
– Aşa-i că nu-ţi vine a crede? De 10 luni stau aci, graţie bunăvoinţei fostului 

secretar general d. Ştefan Ciobanu. Uite, mi-e ruşine când îmi vine un artist. Stau la un loc  
cu intendentul care toată ziua se ceartă cu scriitorii şi furnizorii, de nici nu pot lucra.  
După cum vezi: n-am un scaun să invit pe cineva. Masa pe care scriu o am cu împrumut 
şi de câteva zile mereu mi-o cere înapoi.

Bugetul?!
– Dar dv. din bugetul inspectoratului nu vă puteţi procura?
– Bugetul inspectoratului? Care buget? Se vede că d-ta nu ştii că funcţionez  

fără leafă, că imprimatele şi registrele le-am procurat din banii mei. Eu sunt şi inspector,  
şi copist, şi uşier şi tot ce vrei. Mă duc singur cu condica la poştă şi prin oraş,  
că n-am un om de serviciu. Mi-e ruşine de autoritatea ce-o reprezint. Nu uita că sunt 
singurul reprezentant al Ministerului Artelor în Basarabia!...
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– De ce nu raportaţi Ministerului?
– Te rog, ia condica şi vezi de câte ori am raportat. Ministerul nu mai păstrează 

legătura cu inspectoratul. De mai bine de 2 luni n-am primit măcar un răspuns la rapoartele 
care le-am făcut. Desigur că d. ministru Goga nici nu vede rapoartele mele. O fi vreun 
dosar unde zac” (Rampa, an. V, nr. 1089, 17 iunie 1921).

Fără leafă, în condiţii precare de muncă, pe când în Basarabia se oploşiseră 
o mulţime de inşi cu calificativul „Buni pentru Răsărit”, tipi puşi pe căpătuială 
şi pe gheşefturi (volumul din care am citat mai sus dă câteva cazuri de arivişti sosiţi  
din regat şi „aranjaţi” bine în mediul culturii, delapidând în dreapta şi în stânga).  
În fond, interviul era o modalitate mai puţin obişnuită de a face publică situaţia  
catastrofală în care se afla şi Inspectoratul, şi inspectorul ca atare (dacă rapoartele  
nu deranjau pe nimeni, poate ajuta intervenţia presei!). Căci ziaristul care îl intervievează 
pe D. Iov, funcţionarul de la Arte, se numeşte Vladimir Sacară, or, aşa cum ne informează 
Dicţionarul de pseudonime al lui Mihail Straje (p. 362-363), acesta era unul dintre  
multele noms de plume sub care semna însuşi D. Iov (detaliu sugerat de Mihai Papuc, 
editorul prezentelor volume, căruia îi mulţumim şi cu această ocazie). Această precizare 
ne dă posibilitate să descoperim în Rampa şi alte materiale semnate Vladimir Sacară, 
articole ce consemnează evenimentele, dar mai ales carenţele şi lacunele din sfera  
culturii. Printre altele, publicistul se arată vădit dezamăgit de faptul că politicul surcla- 
sează artele şi cultura: „Chişinăul a sărbătorit două centenare: al lui Ion C. Brătianu, 
cu mare fast, cu armată, defilare, steaguri şi oficialitate şi centenarul lui Alecsandri,  
o sărbătorire sărăcăcioasă, fără sprijin oficial, fără pompă, fără manifestaţie. Un «fapt 
divers» relevat printr-o umilă serbare în sala Teatrului Popular, organizată de directorul 
general al Instrucţiei şi terminată printr-un bogat banchet lungit până la ziuă şi plătit  
tot de directorul general al Instrucţiunii.

Ceea ce a făcut pe un epigrafist al unui ziar local să scrie că centenarul lui Alec- 
sandri a fost măcar «un motiv de băutură». Şi cu drept cuvânt” (op. cit., p. 119, cu referire 
la Rampa, an. V, nr. 1092, 20 iunie 1921).

Ataşamentul pentru cauza culturală i-a devenit consubstanţial: ajuns prefect  
de Soroca, deci importantă figură în stat, D. Iov continuă să pledeze pentru actul  
de cultură. La invitaţia lui sau cu sprijinul său, Basarabia e vizitată de mari figuri  
ale culturii româneşti: Octavian Goga, Ion Petrovici (vezi poemul Cerdacul meu de la 
Soroca), Ion Minulescu şi mulţi alţii. Împreună cu profesorul N.I. Herescu (vezi poemul 
Răvaş pentru Soroca), poet şi latinist cu studii la Sorbona, preşedinte al Societăţii  
Scriitorilor Români, înaintează un proiect de instalare a unui bust al lui Eminescu  
în oraşul de pe Nistru. Însăşi camera unde trăia poetul-prefect era o mică galerie  
cu portretele marilor scriitori români. Descins la Soroca şi văzându-şi chipul în această 
simeză domestică, poetul Ion Minulescu rămânea înduioşat: „Ce a fost la Soroca mi-ar 
plăcea să-şi amintească cândva alţii, scrie Iov în amintirile sale. – Dar eu am fost cel mai 
fericit poate, că am putut ospăta în căsuţa mea cu cerdac prieteni aşa de distinşi. În camera 
mea de lucru, unde era şi biblioteca, un perete era plin cu portretele tuturor scriitorilor.
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– Tată Iov, spune Minulescu, noi la Bucureşti ne încăierăm şi ne bârfim şi tu aici  
ne ţii în seamă…”

Într-un cuvânt, poetul D. Iov a fost nu numai funcţionar şi om politic, ci un ade- 
vărat ambasador al artelor, construind nenumărate punţi culturale între România  
şi provincia ei regăsită.

* * *

Publicistica lui D. Iov se distribuie pe mai multe paliere. Domină cantitativ notele 
de călătorie, mai ales printr-o Basarabie pe care o descoperea cu entuziasmul proaspă- 
tului convertit la frumuseţile în mare parte inedite pentru el. Ochiul privitorului fixează 
admirativ scene, privelişti pe care le decantează liric, iar ochiul minţii invocă istoria  
în sprijinul ideii că Basarabia e pământ românesc. Un titlu chiar aşa sună – Basarabia, 
pământ românesc. (Suntem familiarizaţi cu el prin graffiti-urile recente din Chişinău.)  
Se aduc în susţinerea tezei vechi urice, acte de danie, evenimente, nume de domni, 
pârcălabi şi mari slujitori domneşti, se citează documente care adeveresc dreptul asupra 
acestui pământ. Lui D. Iov îi aparţin şi câteva broşuri despre Basarabia şi Bucovina  
în care documentul e alternat de îndemnul patriotic şi de argumentul strămoşesc.  
De la caz la caz, datele se repetă şi lectura acestor texte patinează. Valoarea respecti- 
velor pagini rezidă iarăşi în propagarea adevărului istoric.

D. Iov a făcut şi cronică plastică, articolele sale consemnând vernisaje şi alte 
evenimente culturale. Deşi împarte ritos elogii sau îmbufnări estetice, discursul său  
nu e sigur şi nici concludent – articlierul e evident pe o tarla străină domeniului său.  
Ceva mai convingătoare sunt impresiile reportericeşti pur umane despre pictori şi 
tabieturile acestora.

Om de încredere al mareşalului Averescu, pe care l-a şi însoţit în reîntoarcerea 
sa pe pământ basarabean, angajat în falanga fascistoidă a profesorului A.C. Cuza, ani 
la rând exercitând funcţia de prefect de Soroca, D. Iov e şi un aprig publicist politic. 
Împunsăturile sale de floretă revin adversarilor politici sau de idei pe care îi desfiinţează 
prin toate mijloacele posibile, inclusiv prin punerea în lumină a faptelor infame sau prin 
simpla bârfă. E ceva tipic pentru habitudinile ziariştilor de ieri ca, de altfel, şi pentru  
cei de azi care se desfată comentând dihoniile dintre partide şi liderii acestora. Cel mai  
des ironiile acide ale publicistului îi vizează pe Constantin Stere şi pe Pantelimon  
Halippa. Lui Halippa rândul îi vine mai des: „Domnul Pantelimon Halippa, feciorul  
de cântăreţ bisericesc din Cubolta ţinutului Sorocii, care semnează totdeauna «Pan», 
deşi volumul Lan de grâu cu versuri submediocre nu-l îndrituieşte la aceasta, a avut  
sub stăpânirea rusească o atitudine, oarecum, dârză. Numitul Pantelimon a făcut parte 
din redacţia gazetei Cuvântul moldovenesc de sub direcţiunea dlui N. N. Alexandri  
şi a scris sub pseudonimul «Cubolteanu» diferite articole. De pe urma acestei  
dârzoşenii însă, d. Halippa a tras numai foloase. Întâmplarea această de a fi făcut 
parte dintr-o redacţie supravegheată vigilent de ruşi, a speculat-o cât a putut mai mult  
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şi a urzit în jurul ei o faimă pe care dacă o scormoneşti, nu dai decât peste ridicol.  
Într-o zi un partizan zelos de la Cahul l-a botezat «martir» şi d. Halippa, din porecla  
aceasta scăpată în vălmăşagul unei cuvântări, şi-a urzit un renume. Şi-n adevăr, de la  
Unire încoace, d. Halippa a suferit un adevărat martiraj, întâi, substituindu-se  
dlui N. N. Alexandri, a vândut liberalilor pentru câteva zeci de mii de lei foaia Cuvântul 
moldovenesc” (Scrisori din Basarabia). Pana lui Iov era destul de agilă, iar alura  
sa gazetărească combina perfect veninul publicistic cu ironia subtilă. Exemplară  
e şi scena cu acelaşi protagonist într-o vizită cu scop electoral la Vâlcov. Judecând  
după titlul bucăţii (Demagogia politică în Basarabia), D. Iov surprinde şi etalează  
o farsă populistă a unui mare actor politic în epocă: „La Ismail prefectul judeţului, 
decedatul Mihai Tomida, face dlui secretar general o entuziastă primire. Şi «domnule 
ministru în sus», «domnule ministru în jos».

– Ascultă, Pantelei Nicolaevici, d-ta nu eşti ministru, bre omule, de ce laşi  
să ţi se spună aşa? întreabă Ştefan Ciobanu. 

– Las’ că-i mai bine aşa, răspunse d. secretar general, privind prin ochelari,  
mulţimea ce-l aclama din ordin. Într-o şalupă au plecat la gurile Dunării, la Vâlcov.  
Aci tot orăşelul lipovenesc adunat la casa de obşte. Poliţia făcea ordine şi nu lăsa  
să se apropie nimeni de «domnul ministru». Dar iată că un lipovan nalt, buged de băutură 
şi de mahorcă, îşi face loc şi s-apropie, jeluindu-se.

– Ce-i bre? îl întreabă secretarul general.
Într-o rusească stricată, vlăjganul povesteşte cum a fost bătut de jandarmi.
– Si unde te-a bătut?
Lipovanul arată partea moale din spate. Atunci d. Halippa ca să dovedească 

populaţiei interesul ce-i poartă, spune lipovanului să-i arate. Şi flăcăul repede coboară 
pantalonii, întoarce spatele şi-ndreaptă spre secretarul general un dos vărgat cu dungi 
vinete. D. Halippa fixează ochelarii, s-apleacă, se uită atent, parc-ar vrea să numere 
dungile... 

La plecare, pe drum, Ştefan Ciobanu îl întreabă: «Ascultă, Pantelei Nicolaevici, 
ce-ai folosit că te-ai uitat într-un dos de lipovan?»

– Ce ştii tu, aşa se face politica...”
Publicistul are şi o bogată colecţie de articole cu miză literar-culturală. Foarte  

multe dintre ele vizează oameni şi evenimente din Basarabia interbelică, fenomen  
încă puţin cunoscut la noi. De aceea aceste pagini sunt pentru noi deosebit de preţioase.

Meritul lui pentru Basarabia îl sublinia unul dintre prietenii şi colegii săi, George 
Dorul Dumitrescu: „Nu sunt în stare să însemn aici nici urmă din lumina, transfigurarea, 
bucuria fierbinte, lacrimile ce-i inundau ochii, vorbindu-mi; cuvântul «Basarabia»  
avea în glasul scriitorului şi în acel ceas un accent aproape religios. A însemnat mai mult 
decât o confesie. Rugăciune. Rugăciune pentru sufletul Basarabiei reînviate”.

D. Iov l-a „basarabenizat” şi pe mareşalul italian Pietro Badoglio (1871-1956), 
ulterior succesorul lui Mussolini. Importantul om politic venise la noi într-o vizită  
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de informare: „În noiembrie 1926, mareşalul Badoglio colinda Basarabia. Trimis anume  
să cerceteze dacă elementul românesc fiinţează în această provincie a cărei realipire  
la trupul României nu fusese încă recunoscută de Italia bersaglierilor. Buna noastră 
soră, Italia, mama noastră Roma, străbunii noştri de pe Tibru mai aveau nevoie să se 
convingă dacă mai sunt pe-aici urmaşi ai lui Traian, când Valul lui Traian încă dăinuie 
prin judeţele Cahul şi Ismail, urme fiind şi sus, prin ţinutul Sorocii, pe la Miorcani  
şi Rughi, până-n Nistru. Dar se vede că anume interese politice cereau asta, aşa  
că trimisul lui Victor Emanuel era însărcinat să umble, să vadă şi să audă, mai ales  
să audă”. Cum iarna aspră a surprins suita mareşalului pe meleaguri sorocene, volubilii 
meridionali s-au simţit dintr-odată destul de agresaţi de crivăţul care nu cruţa nici  
mareşalii. D. Iov a dat ordin să le coase tuturor căciuli ţurcăneşti, deoarece acestea  
le-au uimit mult când au păşit pe teritoriul Basarabiei – le-o fi amintind de portul  
dacilor eternizaţi pe Columnă: „Cum s-au aşezat la masă, eu am chemat nişte căciulari, 
straşnici meşteri, şi i-am rugat să facă numaidecât cinci căciuli din pielicelele cele  
mai frumoase pe care le au. Meşterii au luat măsura gambetelor rămase-n sală, la cuier  
şi când s-a isprăvit ospăţul cu mâncăruri multe şi vinuri alese şi cu discursuri, cuşmele 
erau gata. Trei negre, creţe, cu luciu de păcură şi două în culoarea coajei de castană  
coaptă, în valuri regulate cu uşor spic argintiu… O minune!...

Când să ieşim, ne facem că nu se găsesc pălăriile. Mareşalul rămase uimit. Cum  
se poate să lipsească pălăriile? Atunci am apărut eu cu cele cinci căciuli.

Ca şi la mâncare de broaşte, tot aşa s-au minunat fraţii noştri de la maica Roma  
cea bătrână.

Afară începuse uşor să ningă. Frigul se-nteţise.
Cei cinci, în cuşme noi, se-ndreptau spre maşini ca cinci gospodari moldoveni…” 

Citez aceste două fragmente din memoriile lui D. Iov, poate cea mai interesantă  
şi mai atractivă parte a operei sale.

* * *

Aceste două volume editate de Ştiinţa sunt cel mai frumos şi mai trainic monument 
literar ridicat basarabeanului prin adopţie D. Iov. Rămâne însă să-şi spună cuvântul  
şi edilii de la Soroca, unde numele lui ar trebui înveşnicit prin inaugurarea unui muzeu, 
prin plăci comemorative şi evident prin dezvelirea unui bust.
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