
5 
 

ADRIAN POPESCU, ZMEURA 
Raspberry, by Adrian Popescu 

 
Al. CISTELECAN1

 
Abstract 

 
Raspberry, by Adrian Popescu is a poem of exemplary symbolic processing. One can immediately sense 
that there are several methods of composition which the poet stars. First, would be that in each of the 
four stanzas, the raspberry is explicitly invoked (not only suggested), which means it is about a scale of 
four conditions, at the end of the fragile fruit sublimates into a purely spiritual reality. It is a monography, 
thus, which takes us from the concrete immediacy of raspberries to its spiritual efficacy. 
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Zmeura lui Adrian Popescu e o poezie de exemplară procesare simbolică. Se 
observă imediat că există cîteva procedee compoziţionale pe care poetul le pune în vedetă. 
Întîi de toate, faptul că-n fiecare din cele patru strofe zmeura  e invocată anume (nicidecum 
doar sugerată), ceea ce înseamnă că e vorba de o scală de patru ipostaze la finele căreia 
fragilul fruct sublimează într-o realitate pur spirituală. E o monografie, aşadar, care duce 
de la imediateţea concretă a zmeurei la eficacitatea ei spirituală. Ofensivă e şi sintaxa latină a 
primelor trei strofe, cu predicatul pus în final, astfel încît acțiunea simbolizantă şi 
emergența epifanică vor culmina de fiecare dată într-un fel de impetuozitate. Nici jocul 
aparent liber cu rimele şi asonanţele, inconsecvenţa de procedură (căci nu se instalează 
nici o regulă, nici o regularitate, poezia trecînd spontan de la rima împerecheată la cea 
încrucişată, alternîndu-le parcă fără voie), nu e unul nevinovat; e şi el prins în demersul 
imnic al poeziei, căci aceasta se muzicalizează pe măsură ce înaintează (prima strofă e 
aproape fără rime, doar cu o asonanţă ce pare simplu incident, pe cînd celelalte sunt mai 
riguroase, dar cu rigori diferite).  

 
Cea din urmă zmeură din munţi 
Ultimul pîlc din vara decimată 
Cînd rugurile de mure cedează 
Furişîndu-se printre pietre, pîlpîind 
Luminoasă dintre spini se arată. 
 

 

Pragul de la care porneşte textul e această schiţă de peisaj epifanic; e acest concis 
reportaj al unei epifanii. Dar nu de acolo porneşte şi poezia. Sub pragul textual există, cu 
toată extrema lui simplitate, o întreagă ceremonie pregătitoare. Nu e vorba de zmeura 
domestică, din grădină, şi nici de cea cumpărată de la piaţă, ci de zmeura originară, fără 
nici un calificativ burghez sau domestic. E zmeura neîmblînzită, sălbatică, rod pur al 
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naturii necorupte. E zmeura ”din munţi” la care se ajunge după o expediţie şi după o 
ascensiune; după, deci, un pelerinaj care, implicînd direct o ascensiune, face aproape 
imperativă spiritualizarea preliminară. E zmeura la care se ajunge după un ritual de 
purificare. Şi e ”cea din urmă”, cu aroma încărcată de dramatism, spre deosebire de aroma 
exultantă a ”celei dintîi” ori de cea laicizată de peste vară, cînd se oferă din belşug. E 
zmeura dinaintea postului, paroxistic de gustoasă tocmai pentru că e ultima şi a strîns în ea 
toate efluviile verii. E zmeura care sfidează anotimpul sancţionar; e cea mai fragilă fiinţă 
din întreg peisajul, dar şi cea mai temerară. Sfidează moartea, dar nu fără o luptă disperată: 
din întreg zmeurişul a mai rămas doar un ”pîlc”, ca dintr-o oaste zdrobită, dar care nu se 
predă. E un joc subtil de omofonii pe care-l practică aici Adrian; nu numai între ”pîlcul” 
de zmeură şi ”pîlcul” de oaste zdrenţuită, ci şi între ”rugurile de mure” şi ”rugurile” 
consacrate martiric, rugurile sacrificiale. E o suavă pulbere de conotaţii martirice 
împrăştiată printre versuri, pulbere care devine apoi factorul decisiv al transfigurării. 
Prezenţă feminină în primul vers, masculină în următorul (neutrele poetice se repartizează 
după numărul genului, ele, de fapt, nu există), zmeura e, aşadar, calificată printr-un cumul 
de calităţi. Pe principiul cumulului de calităţi va merge toată poezia, trecînd tot mai apăsat 
de la cele concrete la cele spirituale. Aici avem pusă în evidență relaţia fragilitate-eroism: 
cea mai fragilă fiinţă din poiană, zmeura e şi cea mai curajoasă; deşi ”neînarmată”, spre 
deosebire de ruguri şi spini – ostaşi calificaţi, dotaţi cu armament şi din fire agresivi -, 
zmeura e cea care iese la bătaie cu timpul exterminator al toamnei. Fragilitatea eroică e 
însă semn de vocaţie martirică. Cu toate că toamna a aplicat peisajului cea mai drastică 
pedeapsă din armata romană (decimarea, în caz de laşitate) şi a indus teroarea generală, 
zmeura iese în faţă, chiar şi în faţa ”spinilor”, anume făcuţi pentru luptă. Şi iese abia 
”pîlpîind”, oscilînd între existenţă şi non-existenţă: o pură fragilitate temerară. În vreme ce 
apărătorii de drept şi de meserie se furişează înspăimîntaţi ”printre pietre”, cea mai fragilă 
fiinţă ”se arată” în faţa morţii. Şi nu oricum, ci ”luminoasă”, radiind într-un peisaj răvăşit 
de moarte. E triumful fragilităţii sacrificiale, al fragilităţii christice. De aici încolo, calităţile 
zmeurei vor deveni eminent sacrificiale, christice. Deşi o simplă schiţă de peisaj, strofa 
conţine un întreg scenariu epifanic şi sacrificial. 

 
Între degetele fratelui meu, suavă arzînd 
Ne cheamă, ne ceartă, ne iubeşte plîngînd. 
Zmeura ca o lumînare de seu 
La poarta închisă a lui Dumnezeu. 
Între flori pestriţe şi candide nalbe 
Zmeura ca o lumînare arde. 
 

E prima transfigurare propriu-zisă, după schița de calităţi expuse în strofa 
precedentă. E şi cea mai intensă operaţie de transfigurare şi invocare (aici de două ori!). 
Zmeura nu-i un simplu fruct comestibil, e un fruct de foc (culoarea e destul sprijin realist 
pentru ca această tranfigurare să se poată desfăşura fără nici o forţare): o bucăţică de jar 
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(ceresc, se va dovedi pînă la urmă). Că nu-i un simplu fruct de pădure, oricît de exploziv 
aromatic, se vede deja din primul vers: ea este un fruct ritualic, împărţit între creştini, între 
”fraţii” întru Domnul (nu fraţi de sînge etc.). În această calitate, de ”creştin”, se ajunge la 
ea. Iar modul de a o consuma e şi el unul ritualizat, identic celui făcut cu prescura. Ea arde 
(e lait-motivul strofei şi acţiunea triumfătoare finală) cu delicateţe (apel la configuraţia ei 
fragilă, la suavitatea bobiţelor din care e făcută), cum ard toate semnele concrete trimise 
profeţilor de Dumnezeu: e principiul esenţial al transfigurării. Nu e un foc distrugător, ci 
unul cu valenţe materne integrale, cu o iubire care-şi asumă suferinţa şi care ”mustră” din 
devoţiune. Dintr-o bobiţă de jar ea devine, în următoarea ipostază simbolică, o ”lumînare” 
– simbolul jertfei depline, fără rest. Şi nu al oricărei lumînări, ci al uneia de ”seu”, obţinută 
printr-un sacrificiu prealabil (încărcat şi el de valenţe christice, mielul fiind unul din 
simbolurile christice esenţiale). Ar fi putut fi o lumînare de ceară, dar semnificaţiile nu s-ar 
mai fi putut îndrepta spre sacrificial, întrucît ceara e un dar al albinelor, nu un 
sacrificiu/sacrificare a acestora. (Spermanţetul nici n-ar fi sunat bine şi nici nu s-ar fi 
potrivit cu sensul de jertfă spre care merge poezia, chiar dacă şi acolo e vorba de ceva 
sacrificii prealabile). Pe o istorie de jertfe e construită, aşadar, ipostaza sacrificială a 
zmeurei; şi nimeni n-are mai mult caracter sacrificial, mai multă vocaţie sacrificială decît o 
lumînare: ea se jertfeşte pentru tine şi dacă nu eşti acolo; totul e să-i ceri s-o facă. Jertfa ei 
va deschide, pentru noi, poarta paradisului - care e închisă şi nu stă vraişte pentru că acolo 
trebuie să baţi ca să ţi se deschidă; şi ca să baţi, trebuie să fii încredinţat că ai îndreptăţirea 
s-o faci ori măcar să te sprijini în dreptul de a bate; cum însă ne ducem cam cu sacul 
încărcat, poarta trebuie deschisă de o jertfă ca rugăciune. Iar pentru asta nimeni nu e mai 
calificat decît o lumînare; adică, flăcăruia care e zmeura. Şi unde face ea această penitenţă 
în locul nostru? Acolo unde restul florilor din poiană se fudulesc asemenea unor top-
modele, etalîndu-se narcisist, din pur estetism. Pe cînd celelalte surate fac parada modei, 
zmeura umilă şi fragilă se jertfeşte.  

 
Zmeura nici nu are nevoie de panere 
În puterea Nopţii se trezeşte 
Din puterea nopţii prinde putere 
Cea din urmă zmeură în munți 
Luminoasă pe culmi se iveşte. 
 
Puterea ei de transfigurare nu e cantitativă, nu-i nevoie de depozite şi coşuri pline 

pentru a-şi concretiza acţiunea salvatoare. Nu e o hrană cu care să te îndopi. Ajunge un 
singur fruct. Asemeni ostiei, ea acționează şi dacă e o biată firimitură. De fapt, asta e: 
ostie. Vocaţia ei salvifică e imperativă: exorcizează puterile nopţii, le decantează şi le 
concentrează iar dimineaţa e pregătită de sacrificiu. Nu doarme, căci vocaţia ei e chiar 
destinală; e o lucrare sacrificială fără clipe de odihnă. ”Se trezeşte” ”în puterea Nopţii” 
cosmice, eterne (căci e o reală originară), şi-şi strînge ”puterea” salvifică din ”puterea” 
”nopţii” calendaristice. Transformă întunericul acestor nopţi în lumină şi ”se iveşte” ”pe 
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culmi” asemenea unui astru ceresc. Pe culmi ”se iveşte” soarele, iar zmeura, în umilitatea 
ei, e o ființă de aceeaşi demnitate cerească.  
 
Printre umbroase frunze-n rugină, 
Zmeura e unsă, urmată regină. 
Descuie cămara cu miresme vechi 
A Întunericului. 
Şi ne petrecem şi ne petrece 
Murmurîndu-ne vorbe vechi în urechi 
Şi-i simt pe buze buza rece.  
 

Scala ipostatică, pe care a urcat între celeste, ajunge la nivelul deplinei consacrări: 
regină nu doar cu investitură divină, ci şi ”urmată”, ascultată. La drept vorbind, în 
concreteţea ei, zmeura e mai degrabă o suavitate explozivă, mai degrabă o aromă decît un 
gust provocat de ceva material. În calitatea ei de aromă care umple fiinţa, ea e esenţa 
tuturor ”miresmelor”; inclusiv – sau mai ales, pentru că doar ea are memoria acestora – a 
celor care vin din Întunericul originar, cel de dinaintea clipei în care Dumnezeu s-a decis 
să ordoneze lumea şi să despartă Ziua de Noapte. Din ”Noaptea” creată îşi extrage 
puterea salvifică; dar ca fenomen originar autentic, ea evocă şi precedenţele Creaţiei. 
Omonimia joacă din nou (de această dată pe arpegii blagiene) în versul în care zmeura ”ne 
petrece” în lumea de dincolo. E ceea ce se întîmplă în ultimul vers, unde zmeura e ultima 
cuminecare. E ostia de drum. Fruct de foc cu sărutul rece: al morţii, căci numai ea, dintre 
toate, are sărutul rece.  
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