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UN LIMBAJ AL IMAGINARULUI 
 

Dumitru-Mircea BUDA 

 
 

Abstract 
 
 

In his paper, "A Language of the Imaginary", Dumitru-Mircea Buda deals with the problems of language 
hybridization in Mircea Cartarescu's famous postmodernist epic "Levantul" ("The Levant"), written in the aftermath of 
communism and published immediately after the revolution of 1989. Initially conceived as a subtextual political 
protest against Ceausescu's dictatorial regime, the epic developed into a spectacular parade of languages, styles and 
themes from the history of Romanian poetry, masterly performed with irony and humor but undermined by a 
somehow tragic feeling of the relativity and futility in human existence. A fragment from a book entitled "The Virtual 
Reality in Poetry", Dumitru-Mircea Buda's approach follows and attempts to interpret the distorted dynamics of the 
epic's language, while at the same time setting it in connection with the astonishing imagery of the text. Language 
hybridization, textual centres of power, invented dialects, register-shifting, fractalic principles of imaginary pulsation, 
frame-rating techniques are all elements of a complex project of virtualizing the literary language. A project carried 
out with total transparency but nevertheless seductive for the reader. 
 
 

  Levantul lui Mircea Cărtărescu e o paradă a limbajului înainte de a fi o paradă a 
stilurilor şi înainte de a ajunge să fie o paradă a scriiturilor. Istoria din Levantul, ce ar putea 
fi citită calambureste ca his-story, povestea, e deci una a limbii înainte de orice altceva, iar 
limpezimea ei e fracturată programatic de incoerenţe bine regizate. Limbajul nu mai poate 
avea o coerenţă istorică, în diacronie, şi de aceea sincronia îl parazitează. Nu vom putea 
citi nici măcar o singură pagină întreagă din Levantul fără ca măcar un termen să nu sune 
fals în partitura migălos compusă până în acel moment, nu vor trece mai mult de 10-20 de 
versuri fără ca o sintagmă ţinând de tehnologie (chiar de aceea literară) ori un nume 
propriu să nu rezoneze discordant cu ansamblul în care e introdus. De pildă, pe măsură 
ce, în cântul al şaptelea, în jurul lui Manoil se haşurează cromatica şi anatomia unui peisaj 
feeric şi antropomorfic, tensiunea limbajului creşte şi ea, urmând pulsiunile imaginarului, 
până când, la un moment dat, se descarcă într-un termen ştiinţific ce, evident, e în 
dezacord cu lexicul dominant al construcţiei: 
 
„Toate curg, se schimbă toate pe măsură ce 
se-ncheagă 
Peştele devine soare, soarele devine fragă, 
Umbra, iată, să desprinde de pământ şi prinde sânge 
Iar ce aruncasă umbră-n cioburi licurind să strânge 
Fiecare ciob crescându-i aripe dă libeluli... 
Manoil înaintează pîntre moii glomeruli 
Ai copacilor ce-ndată ei să schimbă în fămei 
Toate îl îmbie lîncezi, da-ntre pulpele de stei 
Ele n-au nimic, doar peatră lustruită ca de ape” 
 

 Ceea ce produce aici cuvântul glomeruli  nu e accidental, ci bine calculat şi intuit de 
poet. De altfel, putem trata acest caz sub un aspect principial, astfel de „întâmplări” ale 
limbajului fiind cât se poate de fireşti în economia textului levantin. Ce se întâmplă, de 
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fapt? Termenul neologic, ştiinţific, intră în edificiul clasicizant, arhaic, cu toată încărcătura 
lui dinamică, cu aroma lui tehnologistă, şi creează ceea ce am putea numi un salt de nivel 
lingvistic, un shift, în terminologie engleză. Discursul arhaic e forţat să urce pe scara 
diacroniei, acel unic cuvânt se amestecă, contrar principiului lui Heisenberg, în lumea lui 
străveche, iar efectul e exact acela pe care un călător în timp l-ar putea creea asupra istoriei 
dacă ar face evidentă prezenţa lui, ca participant la o dimensiune diferită a timpului, în 
timpul pe care îl vizitează. Cuvântul glomeruli e revolverul uitat cu intenţie de un călător în 
timp în faţa intrării unei grote în care doarme nestingherit şi fără să ştie, încă, nimic, omul 
din Neanderthal. El anulează, în primul rând, toată consistenţa arhaicului, o ridiculează, o 
absurdizează, prin însăşi prezenţa sa de produs al unei evoluţii care deja s-a produs. Prima 
care se pierde e premisa de seriozitate a discursului arhaic, a doua, şansa lui de a mai fi 
creativ de unul singur. Limbajul prezentului, cu inflexiunile lui tehnologice, cu 
preţiozităţile lui, provoacă la dialog, cu francheţe şi graţie, limba arhaică, nu o lasă să stea 
locului, ba, uneori, se scălâmbăie şi se strâmbă spre ea, o sfidează şi îi dă bobârnace 
batjocoritoare, fără a înceta, vreo clipă, să o preţuiască, ştiindu-se, la rându-i, în inter-
determinare cu ea. `  

 Am putea nota că acesta e un prim nivel al hibridizării limbajului. Înainte de a 
merge mai departe însă, e bine să observăm că există o oarecare labilitatea a limbajului 
levantin, cu o  certă rădăcină profundă, constând tocmai în natura sa virtuală. Levantul e 
un text virtual (şi) în măsura în care el este vorbit într-o limbă inventată, o limbă-
simulacru, o îmbinare de artefacte lingvistice în care nimic nu e „adevărat” în sensul de 
autentic, verificabil sau coerent. Româna epopeii lui Mircea Cărtărescu n-a existat, per 
ansamblu, niciodată. La fel, s-ar putea adăuga, cum nici povestea în sine nu e decât pură 
ficţiune. Gradul de plauzibilitate, şi al uneia şi al celeilalte, e absolut nul şi, evident, 
rămâne, de altfel, nesemnificativ. În limba Levantului se întâlnesc şi se ciocnesc, uneori 
chiar cu scântei, alteori doar în acelaşi spirit simulator, mai toate tendinţele vechi ale 
lexicului românesc, de la monoftongări la u final semivocalic petru substantivele 
nearticulate, de la latinismele paşoptiştilor la americănisme ori neaoşisme.  

 Invenţia din Levantul tinde să fie o limbă română orientalizată, în nouăzeci din 
procentele ei, şi de aici luxurianţa neobişnuită a lexicului turcizat, aplicat cu obstinaţie în 
vers şi bătut cu umor în sintaxă. Marele avantaj de pe urma căruia spectacolul profită e 
acela al maleabilităţii limbii române ne-normate, pre-moderne, unde toate artificiile sunt 
îngăduite şi găzduite cu bună-credinţă iar alterările sunt simple tatonări, în joacă, ale 
limitelor. Ion Bogdan Lefter, care se îndoia, la momentul apariţiei Levantului,  de şansele 
acestuia de a marca poezia românească, îngrijorat de dificultatea limbajului acestuia hibrid, 
ca şi de o posibilă soartă similară cu a „Divinei Comedii” (ale cărei ediţii trebuiesc azi 
înţesate cu note de subsol pentru a mai fi inteligibile), remarcă tocmai acest aspect de 
inventivitate extremă a textului, notând că: „O sensibilitate rafinată, erudită, postmodernă, 
răsuceşte în epopeea lui Cărtărescu vorbele în fel şi chip, abuzând cu voluptate de posibilităţile 
extraordinare pe care le oferă o limbă încă nefixată în tipare moderne, flexibilă, dispusă să suporte 
inovaţii mici, comprimări de cuvinte şi derivări fanteziste, forme gramaticale paralele şi dezacorduri hazlii, 
eufonii ingenui şi calcuri trăznite, idilisme arhaizante şi exprimări strident-cosmopolite, jocuri etimologice 
şi amestecuri multilingvistice (în spiritul lui... Pound, nu-i aşa?!), etc., etc., etc. Ceea ce fusese pentru ăi 
vechi, spune Lefter în continuare, efort îndârjit de limpezire lexicală şi sintactică, devine acum devine 
acum exerciţiu dexter şi sursă de expresivitate, practic inepuizabilă.” 

 Să citim un fragment în care imploziile de imaginar sunt susţinute de termeni 
orientali, adunaţi şi animaţi cu o evlavie evidentă de Auctore: 
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„Braga bun! Susan! Şerbeturi! Ia rahatul cu fistic! 
 Sarailia dă dîn care mierea curge pic cu pic! 
Zahăr candel şi smochine, la un ban o mână plină! 
Hai, efendi, vreo o hure cu fund greu, vrei o cadină? 
Au îţi face trebuinţă un barcaz cu pânze late”  
Să îţi poarte cheresteaua peste-a apelor palate, 
 Unde este dulful paşe şi morunii sunt cadii?” 

 
 Adevărul este că imaginarul fulminant, baroc, al lui Cărtărescu, cu răgazurile lui 

voluptuoase în detaliile cele mai infinitezimale ale lumii ficţionale, lărgit la nesfârşit pe 
orizontala şi pe verticala viziunii, tăvălindu-se, practic, printre obiecte, pentru a le asimila 
pe toate, dintr-o dată, nici nu-şi putea găsi un mediu mai propice pentru a se exprima 
decât o astfel de limbă virtuală, în care orice este posibil, de dragul amuzamentului 
nostalgic. Incoerenţele şi erorile sunt nu îngăduite ci fireşti, fiindcă limbajul se produce 
aici într-un principiu al halucinaţiei, de altfel explicitat de epopeea însăşi. Cadrele viziunii 
trec, astfel, la o rată de developare ce e reglată mai degrabă pe frecvenţa R.E.M.-ului, a 
centrului de vise, decât pe aceea a raţionalităţii, deşi, paradoxal, conştiinţa din spatele 
procesului e de o luciditate tăioasă şi strălucitoare. Spaţiile vor fi, deci, aproape 
întotdeauna compuse după un canon de permisivitate a plauzibilităţii, ce argumentează 
însuşi lexicul şi gramatica, aşa cum se întâmplă, la un moment dat, în Cântul al Nouălea: 

 
„Pă la ceasul dimineţei lapte acru, bulzi de unt 
Duc olteni în cobiliţe, iar armeni dîn Trapezunt 
Au adus în piaţă vase dă aramă ciocănite, 
Icre moi în blide unse pă tarabe sunt lăţite. 
Clopotele dă biserici ortodoxe bat în dungă, 
Să deschide, să închide băierele dă la pungă 
La zaraful în dugheană, und-pă taleri dă balanţe 
Lei, pistoli, ţechini, carboave odihnesc printre fitanţe. 
Întreita ceată cari eu cu ea vă plictisii 
În tot cântul dinainte: palicarii fistichii, 
Hoţii strâmbi ai lui Iaurta, faraonii lui Zotalis, 
Să-ndesa pîn ulicioare, trecea greu, căci matahali-s 
Pîntre murii dă paiantă zugrăvită roz, azur. 
Nori suciţi ca acadele să-nşurub pă ceriul pur…” 
 

 E dată aici pe faţă, într-un sistem de complicităţi cu Cetitorul care e manifest în 
Levantul, o contrafacere a limbajului şi a imaginarului, ambele înşurubate pe un cer „pur”.  
Poemul devine exhibiţie de tehnologii lingvistice, făcută cu simţ de spectacol şi talent 
regizoral, dar şi cu umor hâtru, sec, întors adesea într-un tragic neaşteptat.  

 Hibridizarea limbajului levantin s-ar mai putea urmări, apoi, pe două sau, la nevoie, 
chiar pe trei nivele succesive. Am vorbit până acum despre o hibridizare ce ţine de natura 
termenilor lexicali, de identitatea lor istorică şi de uzanţa lor discordante. Există, însă, şi o 
hibridizare a topicii, pe acelaşi principiu al inter-parazitărilor pe care l-am remarcat 
anterior, în virtutea căreia tipuri de construcţie sintactică pe care vechea poezie le-a 
epuizat şi hiper-epuizat sunt readuse în drepturi, fireşte în contexte deseori ridicole. Limba 
Levantului  e plină până la refuz de inversiuni retorice, cu viitorul format după modelul 
arhaic, de exclamaţii patetice amintind de lamentaţiile preromanticilor. Gramatica e 
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răsucită după bunul plac al „eroilor de papir”, contrazisă, în retorica ei oficială, de registre 
colocviale ce vin la bruiaj. Contrastul dintre formă şi mesaj e unul din cele mai evidente pe 
care mizează Cărtărescu. Aproape întotdeauna personajele declamă cu gravitate discursuri 
ce, în definitiv, nu afirmă mai nimic. Limbajul se goleşte ritualic de sensuri, îşi trăieşte, 
astfel, virtualitatea deplină. Fiecare Cetitor pune, în discurs, ceea ce vrea şi poate lua de 
asemenea orice pofteşte. Important e cum anume se spune şi nu ce se comunică, la fel cum 
fabula în sine e absolut neinteresantă, ci cadrul ei de cvasi-metafizică a lumilor poate avea 
singura dimensiune cu adevărat problematică. Iată un exemplu cât se poate de grăitor, în 
momentul când Iaurta, în Cântul al Unsprezecelea şi ultimul, sare cu gura la Zoe: 

 
„-Nu ştiu ce frecaţi mărgeaua, 
Au crezi, Zoe, că e vodă vreun prunc dîn cei dă ţîţă 
Şi că are arvaniţii ce-l păzeşte,-n cap tărâţă? 
Zilnic fac instrucţiune cu-alebarde şi cu pale 
Iar când dau cu puşca bagă glonţii pîn inel dă zale. 
N-apuca-vei nice-a scoate vun pistol, şi te-i trezi 
În adânce hrube unde niciodată nu e zi 
Şi dă unde oase goale să mai scot într-un târziu... 
Este planul meu dîn toate ăl mai bun şi cilibiu. 
Ascultaţi.” 
 

 Babiloniada limbilor e consecventă, pe de altă parte, discursurilor şi exprimă 
tocmai autonomia şi identitatea acestora. Dacă există, în linii aproximative, o limbă 
totalizantă a Levantului, care se întinde de la un capăt la altul al epopeii într-o tonalitate 
orientalizată pe care o zădărnicesc, fragmentând-o, ici şi colo, infuziuni de terminologie 
modernă şi postmodernă, la fel de bine există şi ceea ce am putea numi jargoane locale în 
text, limbi virtuale construite pentru a servi un anumit tip de discurs. Textul se 
hibridizează astfel şi pe aceste texte subsumate, de mare rafinament al pastişei, în care 
limbajul cunoaşte invariante imprevizibile. Astfel de exemple sunt chiar cele două scrisori 
ale trădătorului Iancu Aricescu, ce reînnoadă şi încurcă o întreagă istorie epistolară a 
scrisului pre româneşte, cu imprecaţii şi idiomuri interminabile, ce pot oricând face 
deliciul publicului avizat. Dar şi pastişele după întregul canon al poeziei româneşti, de la 
Heliade cel latinizant şi până la Barbu, Nichita, Arghezi şi, desigur, Mircea Cărtărescu 
însuşi, sunt parade de limbaje poetice specifice. Dintre cele mai copioase ca reuşită de stil 
şi atitudine, pastişa după Ion Barbu e o capodoperă de limbaj virtual, absolut nul semantic 
şi, tocmai prin aceasta, inestimabil prin potenţialul pe care îl oferă scrierii postmoderne. 
Exclamaţia retorică e, pe lângă bombasticismul eclatant al lexicului, singura care se reţine 
şi care induce un gust aparte al textului: 
„Numit ţinut, grup simplu, falsă landă 
La soarele pontifical întors. 
Plug străveziu în recea Helgolandă 
Văditului, tras cu compasul, tors” etc. 

 
Hibridizarea lingvistică de acest tip e una determinată tocmai de caracterul hibrid al 

surselor şi al centrelor de putere ale textului. Încetând să mai existe în armonie, ci doar ca 
expresie a unor conflicte interne pentru întâietate între discursuri disparate, aleatorii şi 
contradictorii, hrănit şi crescut tocmai din esenţa lor, textul Levantului e glosarul şi tratatul 
de oficializare a unui limbaj simulat şi disimulat deopotrivă, în care orice alianţe sunt 
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posibile, împotriva oricărei încercări logice de ordonare. Shakin Stevens şi Ana Blandiana, 
Byron şi Alexandru Muşina, Borges şi trupa Phoenix, vorbesc pe rând, dar mai ales 
deodată şi nu la unison, ci în registrele fiecăruia în parte, cu deplina conştiinţă a diferenţei 
şi a inegalităţii, în Levantul.  

Modul de relaţionare internă al limbajelor este intertextualitatea. Limbajele se 
cheamă şi se provoacă reciproc, se anunţă şi se substituie, hipertextual, unul pe celălalt. O 
sintagmă poate aduce într-un text întreaga configuraţie semantică a unui limbaj opus, 
întocmai cum principiul proustian al madelein-ei făcea posibilă anamneza.  

Limbajele locale includ în varietatea lor manifestă coduri, jocuri de cuvinte magice, 
ba chiar o retorică a parolelor – acea celebră Taruki şi Paluki! căreia Florin Manolescu i-a 
găsit sursa într-o scrisoare a lui Ion Ghica pentru Alecsandri, în care se povesteşte despre 
înfiinţarea unei societăţi secrete, zisă Eterie, absolut similară alianţei neobişnuite ce 
porneşte în aventura de eliberare a Valahiei din Levantul. 

Există, cu siguranţă, o tendinţă antinomică în ceea ce priveşte limbajul Levantului, 
între demistificarea unui mit al limbajului originar şi impunerea unei cvasimetafizici a 
textului. Cu o ostentaţie suspectă, Cărtărescu reafirmă identitatea dintre ficţiune şi realitate 
şi diferenţa, unica diferenţă, de nivel ontologic dintre scriitură şi lume. Lumea ficţiunii nu 
e cu nimic inferioară realităţii, fiind creată prin şi de către limbaj, de un Auctore cu 
prerogative demiurgice. E, aici, o cheie fractalică în care această încercare de metafizică 
poate fi rezolvată, în sensul că polimorfia şi incoerenţa lumii scrise e echivalentă celei 
proprii lumii în care există Autorul şi Cetitorul, la fel cum lumea lor, cu propriile pulsaţii, 
reţine geometria tuturor lumilor superioare şi inferioare pe scara dimensională. Limbajul, 
atunci, e, la rândul său, unul fractalic, iar explorarea limitelor lui, deprinderea labirintelor 
lui şi a căilor lui de acces înlăuntru şi în afară sunt aplicabile limbajului unic al universului, 
limbajului total.  

Hibrid şi multi-iradiant, limbajul Levantului e o reconciliere tipică a crizei 
comunicării în postmodernitate, dar şi un aproape didactic exemplu de virtualizare a 
cuvântului, de activare a lui în contexte din cele mai imprevizibile, cu un patos al jocului 
egalat doar de conştiinţa ineluctabilă a zădărniciei. Limba Levantului vorbeşte, pe lângă 
plăcerea pură a vorbirii, şi despre eşec, într-o dialectică ce nu poate fi doar comică, ci 
levitează printre marile efigii demolate, visând utopii irealizabile: 
 
„Ce-aş fi de n-aş scri Levantul, dacă n-aş râvni la tron 
Unde preste ilusorii lumii veghează Metatron, 
Să mă scriu pe mine însumi dacă nu aş cuteza 
Lasă-mă să sap o lume, fie şi în acadea,Orbitoare fantasie... Altfel nu ştiu 
De ce viv” 
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