JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 12/2017

MINIMALISM & LONELINESS. ROMULUS BUCUR’S POETRY

Emanuela Ilie
Assoc. Prof,, PhD, ,Al I. Cuza” University of lasi

Abstract:Our study analyses the core of Romulus Bucur’s poetry, taking into account the various
significations of the most important identity themes (from the loneliness to the perception of the
domestic or the daily philosophy), used to provide in the same time an inter-textual dialogue with the
congeners and a personal response to the postmodern literary provocations.
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Motto:

,Dar din adancul casei intime se apropia un felinar: un felinar care fulgera si din cand in
cand anula trunchiurile copacilor, un felinar de hartie care avea forma unei tamburine de
culoarea lunii. 11 purta un om inalt. Nu i-am vazut chipul, cici ma orbea lumina. A deschis
poarta si mi-a vorbit, fara graba, in limba mea.
— Vad ca piosul Hsi P’éng se straduieste sa-mi corecteze singuratatea. Dumneavoastra,
fara indoiala, doriti sa vedeti gradina?
Am recunoscut numele unui consul de-al nostru si am repetat deconcertat:
Gradina?
Gradina potecilor ce se bifurca.
Ceva s-a clatinat in amintirea mea si-am pronuntat cu o siguranta neinteleasa:
Gradina stramosului meu Ts’ui Pén.
Stramosul dumneavoastra? Ilustrul dumneavoastra stramos? Poftiti.”
(Jorge Luis Borges, Gradina potecilor ce se bifurca, trad. Darie Novaceanu)

intreg, miezul atasant al poeticii lui Romulus Bucur std intr-un text memorabil, cu titlu
evident borgesian si amplitudine curat optzecista (cel putin in aparentd). ,,in zori am intrat la
arest/ (era duminica si peste noapte/ fusesem caporal de schimb)/ fruntasul nencescu/ ma
astepta la post cu nervii/ in pioneze culcat pe subd/ Imi bag piciorul nici in permisie/ nu-mi da
drumu’ desi mi-a promis/ si nu pleca poate fac vreo prostie/ am arma incarcata/ atunci se ivi/
de undeva ofiterul de serviciu/ la care nencescu sari in picioare/ isi puse pe umeri suba/ ca pe
o tohoarca si raporta/ ca la postul lui nu s-a intdmplat/ nimic deosebit)// nu inteleg ce cauta/ in
toata povestea asta/ cimpoiesul din cocorasti// altfel totul e clar/ si ceainicul luat acum/ o clipa
de pe foc/ pe care-1tin in mana/ nu-1 trantesc nu-1 arunc/ si mandria mea ranitd/ ideile de a ma
face/ cioban sau calugar/ sau macar sa las dracului tot s/ zac intr-un ungher/ (esti sot si tata
ai/ responsabilitati datorii fatd de societate)// dar nu s-a intamplat/ nimic deosebit/ scriu scriu
scriu scriu/ pe hartie de culoarea/ consistenta/ gustul/ cenusii” (Gradina potecilor ce se
bifurca). Sunt deja recognoscibile, In aceastd piesa antologica din volumul Literatura, viata
(1989), nu numai trasaturile asa-zicand generationiste cunoscute — biografismul,
desolemnizarea §i oralitatea discursului, valorificarea prozaismului, receptivitatea fatd de
livresc, apetenta pentru ironie scl. — ci si accentele particulare, care imprimau un anume sens
minimalismului introdus odata cu Greutatea cernelii pe hartie (1984), cum bine observa AL.
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Cistelecan: ,,Daca patentul acestuia apartine cuiva anume, atunci lui Romulus Bucur fi
apartine; cu tot cu nuantele lui mizerabiliste, ce-i drept, nu excesiv dezvoltate la Romulus
Bucur, dar deja etalate (atat cat sa-si pastreze eficienta socului si sd nu devind o programa
retoricd). [...] Dar nu e Romulus Bucur bardul desavarsit al platitudinii si cantaretul — blazat
de atata rafinament si rafinat de atata blazare — , absolut al derizoriilor. Si nici poezia lui una
fara nostalgia inefabilelor abia denuntate si date afard. Din contrd, cinismul acesta aparent
imperturbabil cultiva clandestin nostalgiile moderne (a intensitatii, a profunzimii, a iradiantei)
si In cultura lui sunt puse intentii contrare, de tandrete si delicatete; subversiv la retorica,
poetul nu e tot atat de subversiv la substanta si poemele lui merg pe doud carari impletite (dar
marcate distinct), ducand totodata la prozaismul fara iluzii si la sugestivitatea cu melancolie;
notatia aluneca ea ce aluneca pe suprafata cotidianului, dar leviteaza brusc in metafora (si inca
in metafora cu tupeu expresionist) iar planurile viziunii si consemnarii se intretaie” (De la
lehamite la galanterie, postfata la antologia Poeme alese (1975-2005), Editura Aula, Brasov,
2008). Aceastd intretaiere de carari si de planuri tine, intr-adevar, de domeniul evidentei in
lirica poetului brasovean de adoptie, egal impartita intre prozaismul sec al notatiei cotidiene si
nostalgia aburita a revelatiilor onto-poetice. Greu de spus dacd Romulus Bucur intentioneaza
astfel, precum Ts’ui Pén, arhitectul-scriitor din Gradina borgesiana, sa creeze iluzia unor
»diverse viitoruri, diverse timpuri, care se inmultesc, de asemenea se si bifurca”, asemeni unui
labirint scriptural. Cu sigurantd, insd, ceea ce da cu adevarat greutate cernelii pe hartie —
luminand 1n acelasi timp precum ,,un felinar de hartie” aceste poteci ce se bifurca, intr-adevar,
mai mereu in cele mai bune texte ale poetului — este tocmai ceea ce, in termenii
argentinianului, s-ar putea numi chiar straduinta de a-si corecta singurdtatea. Latentd ori
manifestd, aceasta straduinta iriga practic intregul sol al noii Gradini ... patentate, cu ironia
discret-rafinata care 1i e caracteristica, de Romulus Bucur, justificandu-i in acelasi timp
configuratia si sensurile.

Ce-1 drept, nu putine dintre poezii cresc in jurul unor (aparent) simple exercitii de limbaj,
stimulate de dorinta de a inregistra, prin intermediul privirii, fapte si elemente de recuzita
cotidiand, chiar prea cotidiana. Vorbim despre o privire concentratd, de o rara acuitate, al
carei unghi doar in aparentd se ingusteaza vizibil, odatd cu substituirea voitd a planului
exterior cu cel interior. Caci, desi e mai mult decat capabil sa le capteze contururile dintr-0
simpla alunecare a penitei pe hartie, poetul nu pare a prefera spatiile deschise, care fi
potenfeaza raul atent inabusit, ca in acest peisaj urban intunecat expresionist, minat de
presentimentul mortii §i transformat intr-o excrescentd similiorganica: ,,Acest spatiu cu
parcuri, banci/ si ore invrdjbite,/ cu ploaia lui de Intuneric/ murind incet./ Trecatori intarziati/
infloreau si se scuturau/ in aerul greu,// Hai acasa cerul e o piele udd/ de care maruntii
sobolani trag/ sa acopere lumea” (automobilul negru) Reverberatiile unei astfel de imagini
transforma, inevitabil, orice prezenta intr-o absenta populata cel mult cu resturi de amintire:
,»dd-mi mana/ nu spune nimic// suntem singurele/ fiinte vii/ din orasul acesta/ care nici el nu
eXiSta// ..vveeeeniieen, // tine minte imaginea/ cu ea vei ramane/ si frunzele uscate// mici animale
populand absenta” (***) Constiinta inutilitdtii, a minusului existential, gustul de cenusa al
factualului proiectat pe un ecran zgariat de cerneluri expresioniste sunt resimgite chiar si
atunci cand desfasurarea de versuri are un pretext cultural evident sau o miza scripturala
voalatd: ,,am fost la iagi « o noua generatie de poeti »/ prezentata de laurentiu ulici/ la cluj
unde am cunoscut-o pe oana/ mirosul de mici si zanganitul halbelor de bere/ urca pana la
mine de la terasa/ aldturatd ma duc sa-mi continuu/ reveriile in parc sub o salcie/ langa o
cascada artificiald citind/ montale contempland apusul soarelui/ alti vilegiaturisti care
mananca/ seminte joaca/ carti dezleagd/ cuvinte incrucisate ma obsedeazad/ o sintagma dintr-
un poem (propriu!)/ « greutatea cernelii pe hartie » fara/ sa fiu in stare sa-mi aduc/ aminte
restul poate/ e cazul sd/ gasesc o noud imagine fericitd/ care sa ramand/ - ea singura - // dupa

%

ce a transformat/ faptele in cenusa” (anul 1978)
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Da, in mod decis, poetul Romulus Bucur se intoarce de partea lucrurilor din imediata sa
vecindtate, acolo unde mai are speranta (uneori §i certitudinea) unui soi de confort interior pe
care si poezia — in cazul sau mobilata minimalist, dar eficient — il poate reproduce sau macar
simula, printr-o gama intreaga de procedee (trecute in revista, spre exemplu, de lon Bogdan
Lefter, intr-un studiu consistent din Flashback 1985. Inceputul ,, noii poezii”, Editura Paralela
45, Pitesti, 2005, pp. 171-179). lar configuratia interiorului domestic are, inca de la inceput,
un rol esential in miscarea de recul a oraseanului ce-si repliaza mai mereu fortele — inclusiv pe
cele scripturale! — in propria camera, fie ea si una de bloc (initial) comunist supus
intemperiilor de tot felul. Iar acolo, stic sd valorizeze si implicit sa recupereze estetic ceea ce
in discursul etnografiei urbane de azi este interpretat drept locuirea ca experienta sociald. Nu
e vorba, aici, de felul in care textul trimite, direct ori aluziv, la vietuirea intr-o micro-
colectivitate citadind in fond tarata, inclusiv de un prost gust tipator (e suficient sd amintesc ca
peretii prea subtiri ai incdperii descrise in poeziile lui Romulus Bucur vibreaza cateodata de
ritmuri cu totul strdine sensibilitdtii poetice, precum... ,,pe mine ma cheama sorel/ sunt ciumec
si am capul chel”’).Ci de modul in care discursul cotidianului se raporteaza, decis, la o locuire,
inclusiv in sens poetic, ce presupune domesticirea si dialogul atasant, inevitabil familiar, cu
obiectele si celelalte forme de alteritate perceputa drept casnica si investita, la el cel putin, cu
functia de corector al unei singuratati in fond radicale. O functie in care, in ciuda aparentelor
(si a mutatiilor inerente de forma — v., spre exemplu, schimbarea cernelii pe hartie cu tastatura
pe care e selectat... cantecelul de cibernaut), scriitorul nostru se incapataneaza mereu sa
creada.

Chiar si atunci cand privirea pare a aluneca, fara finalitate precisd, peste obiecte de
recuzitd familiald fard insemnatate macro-, ea se asteapta ca acestea sa i ofere confortul unei
reflectii de vector identitar urmate, imediat, de o miscare cu detenta ludica, menita a reface
echilibrul liric: ,,pe perete/ poza bunicului/ cu mustafi si uniformd/ de catand/ chezaro-
craiascd// (brusc realizez cd lumea/ ar continua sa existe si fara mine)// in acel moment/ se
deschide usa/ si intri/ incepand sa deserti/ un buzunar de castane:// una mie/ una tie...” (un
buzunar de castane). Acelasi confort este asigurat de reconstituirea unor scene de familie
recuperate anamnetic i transformate, pe nesimtite, fie in catalizator de program poetic, fie in
memento mori. Din prima categorie, memorabila e, spre exemplu, o (deloc) banala salata de
fructe aproape parguite poietic, taiate migalos in Literatura, viata (1989): ,,nici nu-i ceva nou
pe timpuri/ era chiar si un cantec/ dar acum vreau sa vorbesc/ despre ananas portocale/ banane
mere pere piersici/ cirese visine capsune/ - eventual sub forma de compot - / stranse cu grija
peste an/ si despre cum ne adunam/ toatd familia in jurul mesei/ in noaptea de anul nou/ ca un
melc in cochilie/ ne ludm de maini si/ renuntam la metafizica/ si la simboluri/ si ne bucuram/
ca traim”. Din a doua serie, as cita spre ilustrare un poem de la celalalt brat al esichierului
liric, si anume sa speli vasele, din arta razboiului (2015): ,,sa speli vasele la sase dimineata/
nu e cel mai placut lucru din lume dar/ ai citit undeva ca e un bun exercifiu meditativ/ o cale
spre autodisciplind chiar/ asa ca te gandesti la/ ascultari/ la un film sovietic vazut pe timpuri/
in care un brav ostas al armatei rosii/ bate coclaurii caucazului in cautarea/ unui maestru de
sambo/ si cind il gdseste acesta/ il trimite pe malul raului cu un ceaun/ nespalat probabil de
decenii/ spunandu-i sa se intoarca/ pentru a-si incepe ucenicia/ doar dupa ce 1-a facut luna//...//
sa speli vasele e oricum mai bine/ decat sd faci ordine prin camerd/ nu risti sd dai de vreo
fotografie/ cu tine si frate-tu/ cand erati copii/ si sa realizezi ca de fapt/ el a murit acum trei
saptamani”. Dar si o lucid-amara variatiune pe o femd datd, strecuratd intre O serie de
personaje secundare (2010), in care se recunoaste riscul artificializarii acestui procedeu: ,,sa
ne imagindm o masa/poate si doud scaune/ pe ea o ceasca de cafea/ (detaliile le lasam in
suspensie)/ poate fi si ceai plus variatiunile posibile/ daca suntem orientalizati/ un abur ce se
ridicd usor/ sd construim mai departe cadrul/ o incdpere — poate fi o camerd/ un bar sau
altceva/ o terasa ori un alt loc public/ unde ai iluzia intimitatii/ sd privim totul/ ca prin flacdra
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tremuratoare/ a unei lumandri// sa ne gandim ca nu conteaza timpul/ ci doar cuvintele ce-
ngheata aceasta clipa”.

Atunci cand e vadit indragostita, privirea poetica sesizeaza brusc potentialul senzual al
acestor elemente de recuzitd, aprinzandu-le in culori la limita incandescentei. Esarfa rosie
transforma astfel o altminteri anosta secventa de toamna intr-un prilej de bucurie senzoriala
deloc trucata: ,treci pe strada pustie/ cu o esarfa rosie/ desfasurandu-ti-se/ din jurul umerilor/
ca o melodie// (zidurile mai pastreaza dogoarea soarelui)// acasd curdtenie/ in biblioteca —
ghinde/ frunze cochilii castane/ de parca odata cu toamna/ ar incepe un nou an// si esarfa {i se
infagoara necrutatoare/ in jurul mainilor si picioarelor/ te leaga la ochi/ si iti astupa gura//«
How about you, Foxy Lady? »”. La fel de senzual se poate aprinde brusc ,,camera unei fete -/
o trotineta/ intr-un colt/ o masa plina de carti/ (o strAngeam in brate — aerul/ de sticla topita/ al
discotecii/ « Esti o pisicd egipteand »/ — o fi existand asa ceva? —)/ o aripa de praf/ singurul
lucru ramas nemancat/ de pisici” (***). Si la fel de cert poate capdta o noud semnificatie
poetica lauda clipei de acum, inclusa in Literatura, viata (1989) si usor de citit, identic, ca un
altfel de elogiu al senzorialului — aburit livresc si, in consecinta, erotizat: ,,aburi ce se ridica
din ceasca de ceai/ contururile trupului e/ sunetele chitarei urcand in spirala de pe disc/ linii
de hartie incepand sa capete sens.” Ca sa nu mai vorbim despre intregul ciclu Body trip, din O
serie de personaje secundare (2010), unde poetul nostru ilustreaza perfect o afirmatie a lui
Lévinas: ,relatia cu nuditatea este veritabila experienta [...] a alteritatii celuilalt”. Pare de la
sine inteles, prin urmare, ca ,,Minimalismul lui Romulus Bucur, despre care s-a vorbit cu atata
insistentd, se dovedeste astfel (s1) unul senzorial; pierzand in intensitate, senzatia se incarca
insd de inefabil, iar senzorii dobandesc capacitatea de a disocia nuantele cele mai subtile,
astfel ca poetul apare adesea (mai ales in poemele sale de dragoste) in ipostaza unui
degustator de senzatii plin de rafinament, operand cu texturi de imagini de o mare finete, care
se nasc din conlucrarea tuturor simturilor” (Octavian Soviany, Cinci decenii de
experimentalism. Compendiu de poezie romdneasca actuala, |, Casa de Pariuri Literare,
Bucuresti, 2011, p. 210)

Catifelele stilistice in care se imbraca aceste fineturi pigmentate cu senzoriale trecute, nu
o data, prin filtrul cultural — a se vedea, din aceasta perspectiva, indimenticabilele cantecel(e)
— nu pot ascunde insd totdeauna manusa razboinicului, incordatd pe lancea poieticului cu
atentia concentratd a unui maestru. Existd, nu-i vorba, si poeme intregi in care poetica este
expusa ritos, desi specular, ,,precum reprezentatia unor bucatari asiatici la Paris sau Berlin,
care arata consumatorilor amuzati cum se prepara bucatele” (cf. Gh. Grigurcu, Poezie romana
contemporand, |, Editura Revistei ,,Convorbiri literare”, Iasi, 2000, p. 152). Iata, bundoara,
des citatul fina lui murphy, in plasmozonul caruia putem descoperi, bine camuflata, si
nelipsita gingdsie senzoriald, atribuita si de aceasta datd unei pseudoeroine de extractie
livresca: ,.errata : in loc de « fiica lui mcmurphy »/ se va citi « fina lui murphy »/ greseala s-a
produs din vina autorului/ (care in ultimul moment si-a amintit/ ca ficfiunea nu trebuie lasata
sa dea/ peste marginile statutului ei/ de fictiune/ prima fila un proprietar de carciuma/ care in
ultima zi a razboiului/ bea de bucurie cu toti vagabonzii contracteaza/ un tifos exantematic
necrutator/ (acesta e bunicul ei)/ a doua fila si-a cumparat/ o pereche de pantofi ce nu/ trebuie
purtati pe vreme umeda/ asa ca de cate ori 1i incalta/ incepea sa ploud/ se poate continua cu
nenumarate/ alte asemenea exemple dar/ ea nu mai asculta gi-a scos/ pantofii s-a asezat pe
marginea/ trotuarului si canta incetisor:/ « si dusd un om sirac/ la domnul poticari...»”. In
general, insd, in volumele din urma (si in special in Arta razboiului din 2015), motorul
senzorial al micilor istorii domestice (re)semantizate de Romulus Bucur toarce abia simtit,
poetul parand adesea a prefera camuflajul unui razboinic situl de marile batalii (fireste,
culturale), retras intr-o singuratate usor paradoxal si orgolioasa, si deloc zgomotoasa, ca sa-|
parafrazez pe Hrabal. Chiar si in lipsa unor nuantéri etimologice sau a unei lecturi In cheie
intertextuald, cea de-a treisprezecea, penultima secventd din ciclul intitulat chiar Arta
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razboiului legitimeaza suplimentar — dacd mai era nevoie — neschimbata fugd de singuratate a
scriitorului: ,te plimbi pe strazile oricirui loc din imperiu/ vorbesti cu oamenii limba
imperiului mai toti/ o inteleg desi unii nu vor s-o vorbeasca pe altii/ nu-i intelegi tu desi o
vorbesc// e liniste si pace 1n imperiu nu mai existd/ invingatori si-nvinsi senatorii 151/ vad de
politica lor negutatorii/ de negot iar plebea de distractii cu dignitas totusi/ se zice ca barbarii
de dincolo de Rhenus/ sau undeva in Africa ar pregati ceva/ pe drumuri briganzi nu mai sunt
pretorienii/ isi vad si ei de treaba lor/ amicul Dexter & amicul Sinister/ se cearta despre toate
astea cu o cupa de vin/ pe masa intre ei apoi o iau pe Mentula/ de mana si dispar tustrei/ totu-i
vis §i armonie. noapte bunal”.

Cu vreo doua decenii in urma, Marin Mincu putea nota ca, la Romulus Bucur, ,,Azvarlit
intr-o singurdtate ftiuitoare, subiectul se introspecteaza stereotip intr-un spatiu familiar,
intonand sotto voce (...) «un pui de canticel» ce se confunda cu firul inaudibil al discursului
slabit, cadentat interior, fard acea vitalitate a optzecistilor« teroristi» si « huliganici» (...) «
Cantecelul» ar deveni astfel un mod de exorcizare a oricaror angoase. Poietica diminutivala,
cuprinsd in sintagma ce da titlul ultimului sdu volum, raspunde chiar praxis-ului
postmodernitatii; se poate deduce usor ca modernitatii i-ar corespunde vigoarea « cantecului
».” (Marin Mincu, Poezia romana actuala, 111, Editura Pontica, Constanta, 1999, pp. 1464-
1465) Fara doar si poate, arcul poetic al centurionului Romulus Bucur — un specialist
imbatabil in Arta razboiului cultural (dar si, sa nu uit, in artele martiale!) — este, in ultimul
timp, cu mult mai intins decat ar fi crezut orice autoritate critica de la vremea debutului. El
poate acum acoperi de la simplul exercifiu de observatie, convertit, pe nesimtite, in arta
poeticd — asa cum se intampla in *** (o farfurie cu branza si rosii) — la confesiunea turnata
pe tiparul elegiac (Umbra lui Bodiu. La facultate). Insa incordarea maxima este atinsa in cele
cateva piese absolut splendide incorporate in Arta razboiului, acolo unde, dincolo de un subtil
recapitulatio — tematic, atitudinal & stilistic — se ghiceste, statornica, o incredere neostoita in
poezie: ,intotdeauna mai exista pamant/ de cucerit/ barbari de supus/ glorie de castigat
eroism/ de dovedit// mergem inainte dincolo de munti/ dincolo de paduri/ alege-{i cu grija
cuvintele ultimele sageti pe care le-ai implantat in fata ta in pamant/ in asteptarea asaltului
final/ in cap 1ti rasuna versurile/ unui cantec de mars al barbarilor/ din cohorta ta/ OVER THE
HILLS AND FAR AWAY”. Indiferent daca sunt curat sau blurat postmoderne (a se citi si:
blazate, dezabuzate scl.), versurile scrise de Romulus Bucur cresc dintr-0 nostalgie moderna
inca — si din fericire — nevindecata: aceea a certitudinii ca poezia este una dintre putinele
forme de expresie a fiintei care ii mai dau sansa de a-si corecta singurdtatea.
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