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Abstract:The idea to write the present paper came from the desire to better, more profoundly, the 

universe of the prose of Dumitru Radu Popescu. The writer lives, and his epic work stretches over fifty 

years and is still open. 
 D.R.Popescu's literary formula combines three elements: the taste for mystery and spectacle, a rich 

intrigue and the poetic, manifested in the preference for symbols. The latter are varied and cover a 

space of life where it is always about crimes, tragic love, events traveling, strange characters, even 

diabolical, evil animals. On one page, the prose writer concentrates all the nuances that ordinary 
existence can include, from assassination to the poetry of nature, with an impressive number of stories 

that the narrator's memory dilates, changing their meaning whenever they are resumed. Life thus 

appears as a confused, unfinished story, made up of an amalgam of deeds. At the end of the book, the 
histories are both troubled, contradictory, and the reader is forced to look for a sense and give a 

solution. 

Dumitru Radu Popescu has learned from the modern prose the taste of relativizing the narrative 
truths and its histories, quickly debited, in a colorful and embellished style, naturally speaking of 

unnatural events and of individuals who live in bizarreness. A character stands on the top of a 

poplar, holds a black umbrella in his hand, another handset and spies the village day and night. 

Another, drawing teacher, despising the forms of civilization, walks barefoot and gives good day to 
the cows, the cow being a holy animal. Noah, a woodcutter and a psychoanalyst of the village, 

builds a ship and looks confidently in the flood. It has a wooden leg and a glass eye; an alcoholic 

farmer walks with a goat after him, and when the goat gives signs of impassivity he kills her. Such 
facts occur in a natural life frame and do not degrade the realistic substance of the narrative, 

although its lines often move and, as in fantastic literature, there is a sense of rupture in the 

coherence of the structure. 
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În încercarea sa de a creiona cât mai exact onirismul, Ţepeneag îl va diferenţia mai 

întâi de visul romantic, apoi de cel suprarealist al dicteului automat pe care îl consideră 

tributar inconştientului. Preocupându-se de această problematică, el a afirmat: „Şi a mai 

fost acea explozie formidabilă care s-a numit suprarealism : o violentă negaţie care trebuie 

de asemenea negată, tocmai din voinţa de a construi ceva nou.‖
1
 

Onirismul se împotriveşte dicteului suprarealist, principiu de creaţie peste care se 

suprapune unul inovator, lucid, conştient, dirijat raţional, care tinde spre o finalitate 

estetică :  

„Pe de altă parte, în intervenţii mai târzii despre onirism, scriitorul adaugă la atributul de 

„estetic‖şi pe cel de „structural‖, necesar pentru a accentua caracterul de structură, de 

                                                             
1Onirismul estetic, Antologie, texte teoretice, interpretări critice şi prefaţă de Marian Victor Buciu,  Editura Curtea Veche, 

Bucureşti, 2007, p.68. 
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suport pe care-l are principiul oniric. Visul oferă modelul unei creaţii, fiind o modalitate de 

producere a textului, nu o simplă reproducere.‖
2
 

Pentru scriitor, visul este doar un criteriu. Rolul prozei onirice este de a construi o 

realitate analogă visului. Autorul utilizează în stare de luciditate legile visului, 

suprarealismul  conferă un caracter ludic visului, care a lăsat să se descopere direcţia 

transcendentă a visului. Această transcendenţă a luat naştere după ce Dumnezeu a murit şi 

a fost îngropat de Nietzsche, divinitate înlocuită de scriitorii moderni cu diverse simulacre. 

Romanticii considerau că onirismul este temelia transcendenţei textului, 

identificabilă cu textualismul. Tot pentru ei, visul era un factor perturbator în lumea reală şi 

în universul cuvintelor. În cadrul prozei fantastice tradiţionale, onirismul reprezintă o 

excepţie de la realitate, o încălcare a legii.  

„Ambiţia literaturii onirice este de a nega atât realismul tradiţional, cât şi fantasticul 

tradiţional, ambele având la temelie aceeaşi concepţie despre realitate şi reprezentarea ei, 

una dintre principalele fronde ce se pot aduce reprezentării mimetice fiind acauzalitatea .‖
3
 

În romanul Interior al lui C. Fîntîneru, accentul se pune pe spaţiul situat în afara 

lumii fenomenale. În existenţa banală a protagonistului Călin Adam, care trăieşte o viaţă 

grea, într-o singurătate absolută, tărâmul „de dincolo‖, care se suprapune peste realitatea 

comună oamenilor, îl obligă pe acesta să acceadă într-un domeniu al imaginarului. Eroul 

are senttimentul unui „punct de sprijin al senzaţiei‖, încercând să ne facă să înţelegem 

capacitatea sa de a trece din fenomen în spatiul transfenomenal. 

„Totul seamănă cu acele apăsări discrete pe anumite reliefuri ale unui mecanism 

ascuns în pereţii camerelor – din romanele „negre‖ sau poliţiste – permiţând ca panouri 

întregi, să devină culisante, liberând treceri izbăvitoare către lumea de dincolo de camera 

primejdiilor.‖
4
 

Fîntîneru a considerat că un astfel de mecanism îi va ajuta eroul să se elibereze de 

sub stringenţa fenomenului : „ ...Înduram în schimb o modificare pe care o pot numi bizară 

– mărturiseşte Călin Adam. Pierdeam simţul pas cu pas. Îmi părea viaţa un joc, un rit al 

fanteziei şi nu ştiu ce condiţiuni caduce şi mediocre îl păstrau neliber. Or, măcar că aşa 

sunt, trec clipe când starea mea se relevă într-un har. Mă „proclamă‖ liber, nimănui n-am 

să dau socoteală de „personalitatea‖mea, astfel că zona irealităţii, spre care mă mână 

structura mea intimă, devine exclusiv un domeniu particular.‖
5
 

Protagonistul are senzaţia că se plasează în două emisfere miraculoase, între care, pe 

alocuri, punţile de acces sunt pline de pericole : „Înclinării spre vis se alătură efortul 

cotidian de a fi absent din iazma promiscuităţii. Începe a miji a doua realitate,...realitatea 

ştiută n-are acces spre aceea în care trăiesc literalmente dematerializat şi fantast.‖
6
 

Panoul culisant se activează, în special în contactul protagonistului cu obiectele lumii 

exterioare. Aşa cum se întâmplă în stările de transă , fixarea îndelungă a obiectelor lumii 

exterioare, provoacă accederea „în cea de-a doua lume‖, unde eroul se simte extraordinar.  

Tehnica pe care Călin Adam o explică, poate fi asemănată cu practicile yoginilor 

indieni : „ Bag de seamă, privind coaja unui arbore, un minut, că o energie de mare utilitate 

se declanşează în simţuri. Mă împinge în arbore un curent irezistibil. Substanţa unei linişti 

supranaturale se răspândeşte în spirit. Mi-e de folos descoperirea. Trecerea meşteşugită de 

la vis la realitatea apropiată spiritului depinde de „punctul de sprijin‖al senzaţiei. Am să-

mi disociez ideea. Mă aşez pe o bancă cu umerii răstigniţi pe spetează. Întind piciorul mult, 

                                                             
2 Liliana Truţă, Experimentalism şi antropocentrism în proza postmodernă românească, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010, 
p.68. 
3 Liliana Truţă, Experimentalism şi antropocentrism în proza postmodernă românească, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010,p. 
69. 
4 Ion Vitner, Semnele romanului,  Editura Cartea Românească, Bucureşti, p.154.s 
5 C. Fîntîneru,  Interior,Editura Cultura Naţională, 1932, p.21. 
6 C. Fîntîneru,  Interior,Editura Cultura Naţională, 1932 , p. 22. 
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la soare, în alee. Postura se taie cu o vioaie precizie, într-un domeniu de vis. Simt deodată 

cum devin indiferent. Calmul presupune o forţă ascunsă, o discreţie. Cred, oricum. Am 

bune intenţii. Iată: că iubesc realitatea. Banca unde şed, ţărâna, aerul ca o tencuială, 

proaspătă, gardul cu îngrăditură roşie, au să intre în sânge, să se mistuie, să se 

transsubstanţializeze. Ce-ar ieşi din transsubstanţializarea unui aşa sublim tablou? Sunt 

fericit în marginea băncii. Câtă plăcere găsesc în imaginaţie!‖
7
 

Între banal şi transreal, între fenomen şi imaginar, eroul face transferuri de substanţă, 

prin dematerializarea concretului sau prin transformarea abstractului în materie densă. 

Universul creionat de C. Fîntîneru este paragnostic, fiind alcătuit din unităţi 

preconceptuale, într-o atmosferă tragică, poate şi ca urmare a faptului că încercarea 

atingerii absolutului în cunoaştere este restricţionată de solitudinea totală a lui Călin Adam. 

Dacă vorbim despre roman ca fiind o ficţiune, putem afirma că eroul romanesc este nucleul 

de manifestare a unei întregi dialectici a imaginarului.  

Personajul este rezultatul autoalienării. Noţiunea cunoscută prin intermediul 

marxismului în primă fază şi apoi prin intermediul existenţialismului contemporan este 

aceea de „alienare‖sau „înstrăinare‖. Alienarea presupune un fenomen amplu, în care 

produsele umane se înstrăinează de producătorul lor. De exemplu, masa fabricată de 

dulgher pentru utilitate proprie este înstrăinată de energia umană şi deţine un grad de 

independenţă ca obiect de utilitate, dar alienarea totală se produce în momentul în care 

obiectul îşi schimbă calitatea şi devine marfă, fiind plasat în universul alienant al pieţei. 

Acesta este momentul în care îşi fac apariţia diferenţele de interpretare între diferite 

exegeze. Pentru unii, doar obiectul este alienat, nu şi omul, ceea ce este în consens cu 

semnificaţia pe care Marx a oferit-o înţelegerii aceastui fenomen. 

Adam Schaff nu consideră esenţa omului alienată în procesul muncii sub jurisdicţia 

pieţei, ci doar situează obiectul : „ Mecanismul acestei alienări constă în faptul că omul îşi 

proiectează anumite caracteristici proprii sub formă absolută, asupra unei fiinţe 

supraumane care este propriul său produs.  În acest mod, proprietăţi cum sun binele, 

cunoaşterea, iubirea etc (ridicate la absolut)devin atributele divinului; dar prin aceasta 

omul este deposedat de ele în comparaţie cu modelul plin de perfecţiune creat de el 

însuşi.‖
8
 

Imaginarul ia naştere prin capacitatea de a vedea şi de a înregistra existenţa lucrurilor 

şi a fenomenelor : „Această apropiere a minţii de lucruri, de cărămizi, de părul animalelor, 

de obrazul fetelor! Pe marginea băncii, în interiorul grădinii, nu-mi rămâne, de pildă, 

altceva, decât să-mi imaginez că am o familie, că locuiesc la un loc, într-o casă; are 

camere, mobilă etc...N-o pot împiedica! Devine din ce în ce mai puternic gândul că nu pot 

împiedica apropierea! Să creeze! Să fiu insensibil, opac, după voie! Interesantă această 

necesitate a imaginaţiei de a fi! Rup o frunză într-o salcie. Pieliţa verde, magnifică, mă 

impresionează. Curge sânge în vinişoarele forate proaspete. O plimb peste obraz. Simt un 

fior cald; mă exaltă. Subliniez: cuprinsul imaginaţiei poate fi orice, ca în cazul de faţă; 

frunzele, cuprinsul imaginaţiei pământeşti. Idee bizară! O socot o achiziţie! Să existe 

imaginaţia! Să vadă pereţii unei case! Să înregistreze în coştiinţă deznădejdea unor 

glasuri.‖
9
 

Călin Adam numeşte universul imaterial „irealitate ispititoare‖, care este 

fundamentată pe‖ un proces al personalizării‖ obiectelor – un fenomen de antropomorfism, 

normal pentru o persoană solitară a cărei singură intimitate posibilă este doar cu lumea 

materială a lucrurilor înconjurătoare : „ Stau în mijlocul odăii, privesc cu atenţie pereţii. Au 

fost tapetaţi odată. Tapetul de hârtie s-a despicat în fâşii lungi. Dedesubt, sub scorojiturile 

                                                             
7 C. Fîntîneru,  Interior,Editura Cultura Naţională, 1932, p.21. 
8 Adam Schaff, L alienation et l action sociale;Diogene, nr.57, ianuarie- martie 1967, p.75-97. 
9 C. Fîntîneru, Interior, Editura Cultura Naţională, 1932, p.51. 
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scoarţei, peretele s-a crăpat adânc, săpând un şanţ în zigzag, desemnat ca un fluviu 

continental pe o hartă. Mă uit de aproape la tapet. Îl prind chiar cu degetele şi încerc să-i 

desfac teancurile de hârtie. Foşnirea fărâmiţoasă a tapetului, firele de praf şi tencuiala ce-

mi cad pe degete mă surprind subit, foarte plăcut. Trec într-un nou plan de certitudine şi 

capăt neta senzaţie a existenţei corporale. Crăpătura peretelui, rana tapetului se transformă 

pe nesimţite în nişte ochi omeneşti care mă privesc expresiv şi animaţi. Culoarea albăstrie- 

ştearsă a hârtiei desemnează pare-se un obraz cu ten mat, cu mişcări din buze, cu o 

semnificativă grimasă. Această transfigurare dată benevol obiectului din afară mă 

emoţionează puternic. Avusei o tresărire de copil care şi-ar fi zis „eu sunt acel care sunt?‖ 

şi trecui imediat în faţa unei oglinzi din perete, unde procedai cu tehnică amănunţită la 

reconstituirea mea. Mă adunai bucată cu bucată, în urma unei catastrofale risipiri în vis.‖
10

 

Se poate observa cu uşurinţă imposibilitatea definirii cu exactitate a stării pe care o 

trăieşte Călin Adam. Uneori are senzaţia că trăieşte într-o irealitate la care trebuie să se 

adapteze, iar alteori are certitudinea une subrealităţi. Această subrealitate este în strânsă 

legătură cu autoalienarea, care, in opinia lui Schaff este un proces de dublă înstrăinare: în 

primul rând, deoarece aceste trăsături umane devin o parte dintr-un produs al spiritului 

uman, dar care funcţionează autonom; în al doilea rând, pentru că omul deţine calităţi pe 

care le plesează în afară de sine.  

Omul este un „ centrum mundi‖, emanând energie care nu este altceva decât proprie 

substanţă înstrăinată. În deplină consonanţă cu gândirea marxistă, este doctrina bovarică şi 

ficţionalistă a lui Jules de Gaultier, expusă în  Le Bovarysme şi La fiction universelle. 

Punctul de pornire în meditaţia asupra fiinţei îl constiuie literatura, ceea ce aduce în 

prim plan ideea cunoscută cu privire la evoluţia filozofiei actuale care se află în strânsă 

legătură cu romanul, poezia şi teatrul , cuprinzând constatări filozofice asupra omului.  

Vorbind despre bovarism, Gaultier ne prezintă un aparat care are putere de adaptare 

şi de mişcare, fiind totodată mijlocul prin care fiinţa se deplasează şi îşi adaugă ceva fără a 

se modifica. Ideea centrală este că viaţa poate fi creeată doar în mişcare : „Ea nu este 

înţepenită în faptul existenţei pur şi simplu.  La drept vorbind, ea nici nu este, ea devine. A 

deveni înseamnă – şi de fapt este un pleonasm de a-l enunţa – a fi în fiecare moment cu 

totul altul decât ai fost înainte. Astfel legea unui lucru în mişcare şi care nu există decât cu 

condiţia de a fi mereu scindat de el însuşi, de a nu atinge niciodată un stadiu de odihnă, 

este de a deveni în fiecare moment altceva decât a fost. A deveni altul este însăşi legea 

vieţii. Or, în fiinţa posedând conştiinţa de viaţă care o animă şi formându-şi o reprezentare 

despre ea, această lege se transformă şi devine însăşi necesitatea de a se concepe altul.ŗ
11

 

Personajul romanesc poate fi perceput ca rezultatul facultăţii omului de a se 

metamorfoza în altă persoană. Cu privire la acest aspect, J.de Gaultier afirma : „ Ficţiunea 

colaborează astfel la crearea realului. Realul rezultă din imaginar. Pretutindeni unde se 

prezintă o anume realitate umană, ficţiunea a intervenit pentru a o forma.‖
12

 

Gaultier nu propagă ideea înlocuirii realităţii prin ficţiune. Ficţiunea este pentru el o 

deducţie a unor realităţi sociale hotărâtoare : „ Ficţiunea...este puterea imaginară de care o 

activitate umană se presupune că poate fi dotată sub imperiul sugestiei, determinată de 

ţeluri urmărite şi care, pentru a fi atinse, necesită realitatea acestei puteri.‖
13

 

Funcţia creatoare a ficţiunii este demonstrată amplu nu doar în domeniul artei, ci şi al 

civilizaţiilor, astfel că Gaultier plasează imaginarul într-o lege cu valoare primordială 

pentru progresul omenirii : „Noi imaginăm viaţa şi imaginând-o o creăm. Viaţa este opera 

                                                             
10 C. Fîntîneru,  Interior,Editura Cultura Naţională, 1932 , p70. 
11 J. Gaultier, Le bovarysme, Mercure de France, 1902, p.211. 
12 J.de Gaultier,  La Fiction universelle, Mercure de France, 1908, p.27. 
13J.de Gaultier,  La Fiction universelle, Mercure de France, 1908, p.28. 
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imaginaţiei noastre. În mod constant, pentru a o reînnoi şi a o amplifica, o concepem altfel 

decât este dânsa.‖
14

 

În operele lui Dumitru Radu Popescu sunt menţinute „epicul bogat întretăiat de 

curenţi lirici, pregnanţa portretelor, capacitatea de notare a vorbirii autentice, puterea de a 

răsfrânge un anume stil al vieţii din câmpia dunăreană, zona de dincolo de Olt; iar 

împreună cu ele şi unele defecte, aş spune inseparabile de firea artistică a impetuosului 

scriitor: dezechilibrări ale epicului, prea marea plăcere pentru pitoresc, cultul nereprimat al 

senzaţionalului.‖
15

 

În romanele sale asistăm la nenumărate cruzimi. Schingiuirile, înjunghierile, 

sugrumările, lapidările, omorurile cu bâta sunt fapte cotidiene prezentate de prozator ca 

fiind lucruri fireşti.  

În Vânătoarea regală episodul vânătorii de câini turbaţi prezintă un fenomen de 

psihoză a mulţimii prin manevrarea unor suflete „posedate‖. Florentina Firulescu care-i 

vaccinează pe oameni împotriva turbării este mai curând un agent al diavolului decât un 

agent sanitar. 

Urmărind câinii, atrăgând mereu atenţia asupra primejdiei, de fapt ea inoculează în 

sufletele oamenilor spaima de turbare, psihoza. Frica de moarte se extinde cu o viteză 

năucitoare deoarece nimeni nu era sigur că turbarea nu se lipise de el şi se aşteptau, dintr-o 

clipă în alta să înceapă să latre. Răspândirea acestei spaime are ca efect exterminarea a tot 

ceea ce este viu.  

Florentina instigă tot satul să se opună acestei molime care se dovedeşte mai puţin 

nocivă decât acestă acţiune purificatoare care stârpeşte viaţa.  

Asistenta este însuşi diavolul, iar ultima ei victimă este doctorul Dănilă, cel care o 

iubeşte cu atâta pasiune. Ea spune mulţimii că doctorul a fost atins de cumplita boală şi 

asmute asupra lui cîinii care îl hăituiesc până la marginea Dunării, în ale cărei ape piere 

laolaltă cu animalele hăituite la rândul lor de oameni – într-o învălmăşeală grotescă. 

La fel ca în Vânătoarea regală şi în O bere pentru calul meu este prezentată 

extinderea unei psihoze, fiind descrise scene de linşaj, victimele fiind aceia care sunt 

dezinteresaţi şi incoruptibili, fiind încununaţi cu o aură de sfinţenie. Calul vorbitor, Mişu, 

amintind de caii printre care a trăit o vreme  Guliver din celebra operă a lui Swift este 

imaginea instanţei morale, a purităţii necorupte la care toţi sătenii trebuie să se raporteze. 

Chinuit, împuns, ars cu bâte aprinse, sărmanul animal este dat într-un final porcilor 

care îl sfâşie cu nesaţ şi cu ferocitate : „Premisele alunecării în suprareal sunt numeroase în 

această proză care am văzut că peste tot forţează proporţiile, caută elementele de încordare, 

de exces, tensionând realul până la ieşirea din matca obişnuitului. Imaginarul, visul, 

fantasticul sunt zonele imediat învecinate unei astfel de atitudini care bruschează prin 

temperament artistic limitele realului. Un impuls de contrazicere a liniei comune, a 

„firescului‖, o căutare a excentricităţii sunt peste tot detectabile la Dumitru Radu 

Popescu.‖
16

 

Ştirea de la radio că „ninge la Ierusalim‖ne anunţă că lucrurile nu vor decurge 

normal, că acest dezechilibru termic se referă mai ales la ordinea naturală a lucrurilor, aşa 

cum vom constata din romanul F. O maşină merge cu viteză mare pe o şosea pustie în 

plină noapte de iarnă. Umbrele copacilor alunecă în urmă, aparent totul se înscrie în 

circuitul normalului, dar şoferul maşinii simte că ceva este în neregulă, atmosfera i se pare 

ireală.  

Dintr-o dată o bătrână îi iese în cale, şoferul frânează brusc, dar în zadar, bătrâna se 

afla deja sub roţile maşinii şi odată cu bătrâna, sub roata din faţă era şi o pisică neagră care 

                                                             
14 J.de Gaultier,  La Fiction universelle, Mercure de France, 1908, p.68. 
15 Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, Editura Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, 1977, p.121. 
16 Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, Editura Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii 1, 1977, p125. 
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privea nedumerită, cu ochii fosforescenţi. Şoferul urcă pe capotă trupul neînsufleţit al 

bătrânei şi porneşte la miliţie să declare nefericita întâmplare, opreşte în faţa sediului, urcă, 

se întoarce cu martori la maşină, dar nu mai găseşte nicio babă. 

Tema ieşirii din timp şi din spaţiu este bine reliefată în creaţia lui  Mircea Eliade, 

Douăsprezece mii de capete de vite, unde este prezentat Iancu Gore din Piteşti care doreşte 

să recupereze de la un anume Păunescu, funcţionar ministerial, nişte bani.  

În vreme ce Iancu Gore întreprinde căutări pe strada Frumoasă, sună alarma şi cum 

intră în adăpost, le cunoaşte pe M-me Popovici şi pe servitoarea ei, Elisabeta. 

 

Revenit la cârciumă, Iancu Gore află cu stupoare că alarma nu sunase, iar M-me 

Popovici, pe care el susţinuse că o întâlnise cu vreo cinci minute mai devreme, murise, de 

fapt, în timpul unui bombardament care avusese loc cu 40 de zile în urmă. Nişte muncitori 

întăresc spusele cârciumarului, dar Gore ţine una şi bună că lui simţurile nu-i joacă feste şi 

pune pariu că spusele sale sunt adevărate, dar pierde. Casa de pe strada Frumoasă nr 14 

fusese distrusă de multă vreme, urmele vechi ale bombardamentului erau o mărturie certă a 

ceea ce se întâmplase. 

Neştiind ce să mai creadă, Iancu Gore îi face pe toţi nebuni, dar el era singurul care 

nu percepea realitatea la adevăratele ei valenţe. Debarasarea de real se înlănţuie cu 

înlocuirea planurilor temporale. Protagonistul trăieşte un timp al memoriei care pus faţă în 

faţă cu evenimentele cotidiene ( timpul istoric), nu duce la elucidarea enigmelor, iar 

misterul nu se destramă. Eroul nu mai poate distinge realul din multitudinea de confuzii 

create : „Mircea Eliade se fereşte să introducă, aici şi peste tot, sugestia unor elemente 

supranaturale. Totul este verosimil, dar neconcordant. Logica lui Gore e rectilinie, faptele 

povestite de el par adevărate, numai că versiunea lui se desfăşoară în alt timp decât acela al 

evenimentelor cotidiene.‖
17

 

Capodoperă a fantasticului românesc, nuvele La ţigănci prezintă itinerariul Viaţă şi 

Moarte şi poate fi citită ca o „alegorie a morţii sau a trecerii spre moarte‖.
18

 

În această nuvelă este dezbătută pe larg tema ieşirii din timp sau a existenţei în două 

planuri diferite. Nuvela începe cu o scenă cotidiană. Profesorul de pian, Gavrilescu, se 

întoarce acasă cu tramvaiul de la lecţiile particulare şi încearcă să discute cu ceilalţi 

călători. 

Lucrurile care-l preocupă pe Gavrilescu sunt căldura, element des întâlnit în creaţiile 

lui Eliade, propice pentru o atmosferă ireală şi colonelul Lawrence. Peste această primă 

realitate se suprapune una ireală, simbolizată de grădina ţigăncilor. Profesorul este silit să-

şi întrerupă călătoria întrucât îşi aminteşte că uitase servieta cu note muzicale la M-me 

Voitinovici, pe a cărei nepoată o pregătea, pe strada Preoteselor. Gavrilescu ajunge „la 

ţigănci‖, în grădina răcoroasă care-l ademenea acum, aflându-se în contrast cu zăpuşeala de 

afară, grădină pe lângă care trecuse ani de-a rândul fără să-i fi acordat vreo importanţă. Ne 

putem da seama că a intervenit hazardul care a rupt liniştea cotidiană de până acum, 

deoarece dacă nu ar fi uitat servieta, profesorul nu ar fi luat cunoştinţă de grădina 

răcoroasă. Ajuns în grădină, Gavrilescu este primit de o fată oacheşă, apoi de o babă, iar 

apoi, în bordeiul cu paravane şi divanuri scumpe de alte trei fete: o ţigancă, o grecoaică şi o 

ovreică. 

La finalul nuvelei, când lucrurile încep să se aşeze, vom constata că toate aceste 

personaje îşi au sorgintea în mitologie. 

                                                             
17 Eugen Simion,  Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, Editura Demiurg, Bucureşti, p.130. 
18 Eugen Simion,  Mircea Eliade, spirit al amplitudinii, Editura Demiurg, Bucureşti, p.133. 
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În acest sens, baba poate fi privită ca omologul Cerberului, vizitiul ca luntraşul 

Charon care transportă sufletele către lumea de dincolo, iar cele trei fete care nu vor să-şi 

divulge identitatea sunt Parcele. 

Întâlnim în această nuvelă mitul labirintului simbolizat de bordeiul în care Gavrilescu 

se rătăceşte, dar şi probele la care este supus şi frecvenţa cifrei „trei‖. Întâmpările se petrec 

în jurul orei trei, Gavrilescu plăteşte la intrare preţul care este echivalentul a trei lecţii de 

pian, fetele a căror identitate trebuie s-o ghicească sunt în număr de trei. Gavrilescu este 

confuz, vrea să renunţe, se scuză că venise acolo doar pentru că-l ademenise răcoarea şi 

pus să ghicească fetele, greşeşte de fiecare dată. Profesorul simte nevoia de a comunica, de 

a expune tragedia vieţii sale, dar fetele nu-l lasă să se rătăcească în trecut, să se piardă în 

memorie. Fetele îl grăbesc pe Gavrilescu deoarece le presează timpul şi-l supun pe acesta 

la diferite probe. Profesorul se vede îmbrăcat în giulgiu ( are viziunea morţii), apoi i se 

pare că totul este un vis, este trezit şi constată că acum este îmbrăcat în tunică de mătase 

galben-aurie şi şalvari, deci altfel de cum fusese îmbrăcat când venise. 

Deşi vrea să-şi istorisească viaţa, Gavrilescu nu este lăsat, intervine mereu ceva care 

îl împiedică. În ciuda acestui fapt reuşim totuşi să înţelegem că atunci când fusese student 

în Germania, protagonistul fusese mânat de iubirea sinceră pentru Hildegard pe care o 

părăseşte şi se căsătoreşte cu Elsa alături de care trăieşte în Bucureşti. Sosirea în acest loc, 

„la ţigănci‖, îl întorc pe Gavrilescu într-.un timp trecut afectiv. Se simte tânăr, fericit şi 

alături de Hildegard. Eroul parcurge un labirint într-o stare neclară de vis şi de veghe, 

resimţind acut groaza de obiecte, ca împresurare a morţii.  

Concluzia este că viaţa şi moartea sunt legate între ele printr-un fir foarte subţire şi că 

omul trăieşte în acelaşi timp sau succesiv în două universuri. Din ambele universuri i se fac 

semne şi amândouă îl supun la diverse încercări. Uneori visul, alteori fericirea trecătoare 

este prima treaptă către o altă realitate. Ieşind din această „realitate‖, Gavrilescu aude 

huruitul roţilor de tramvai şi revede baba aflată parcă la graniţa dintre cele două lumi. 

Revenit la viaţa de zi cu zi, la realitate, deşi este vorba despre o falsă realitate, 

profesorul revine la existenţa cotidiană anterioară experienţei trăite „la ţigănci‖. Astfel este 

din nou preocupat de căldură şi de colonelul Lawrence. O primă dovadă că Gavrilescu nu 

mai aparţine realităţii cotidiene ni se certifică atunci când oferă o bancnotă taxatorului şi 

află cu uimire că aceasta fusese scoasă din uz. Mergând pe strada Preoteselor, află că 

doamna Voitinovici nu mai locuia acolo, iar acasă la el, locuiesc nişte străini. De la 

cârciumarul din cartierul unde locuia, Gavrilescu află că soţia sa, Elsa se întorsese de 12 

ani în Germania după dispariţia misterioasă a soţului ei.  

Este deosebit de important de observat faptul că profesorul rătăcise 12 ani în bordeiul 

ţigăncilor, nu câteva ore aşa cum crezuse iniţial. Gavrilescu se întoarce „la ţigănci‖ şi 

găseşte lucrurile în aceeaşi stare în care le lăsase. Baba se află ca şi prima oară în postul ei 

de „paznic‖între cele două lumi şi-l sfătuieşte, ca şi întâia oară pe profesor să nu se 

rătăcească. 

În bordei, Gavrilescu are surpriza de a o reîntâlni pe minunata Hildegard, la fel de 

tânără şi de frumoasă c în urmă cu multe decenii. Hildegard se comportă de parcă totul se 

petrecuse ieri şi-i spune lui Gavrilescu că-l aştepta de multă vreme şi că l-a căutat peste tot, 

iar iar el se scuză, motivând că întârziase la bere.  

Timpul trecut se îmbină cu cel prezent, astfel că profesorul nu mai înţelege ninic, dar 

crede că tot ce se petrece este din cauza căldurii  şi a oboselii. Fata îi prezintă posibilitatea 

morţii, dar el nu înţelege ce se petrece. Straniul atinge cote maxime atunci când Hildegard 

îl prinde de mână pe Gavrilescu şi urcă împreună în trăsura ce-l adusese pe acesta „la 

ţigănci‖ şi care era condusă de un birjar care moţăia. Planurile temporale se confundă. 

Hildegard şi birjarul sunt exponenţii aceleiaşi lumi, iar Gavrilescu nu mai este capabil să 

distingă ce este real de ce este fabulos. Timpul istoric şi cel fantastic sunt imposibil de 
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separat, iar călătoria spre o pădure imaginară unde îl conduce Hildegard poate fi substituită 

cu o călătorie spre marea trecere. Această călătorie spre moarte începe ca o treaptă de la 

starea de veghe la starea de vis : „Observaţia făcută de Hildegard („toţi visăm‖) poate să ne 

dea o sugestie, ştiind din eseurile lui Eliade despre hierofanii şi  că visul este o prelungire a 

arhetipurilor şi a miturilor. „Aşa începe‖, poate, întoarecerea spre plenitudinea dintâi, aşa 

debutează accesul spre cel de al doilea plan al realităţii în care trăieşte omul copmun‖
19

 

Problema criticii nu este să dezlege misterul povestirii, ci să elucideze mesajul 

ascuns de realitatea povestirii. Faptul că Gavrilescu întârzie să se urce în tramvai pentru a 

se reîntoarce pe strada Preoteselor, după servieta cu partituri, ne pune pe gânduri, iar 

replica sa, „Prea târziu...‖se dovedeşte a anticipa evenimentele din final. Amănuntul că 

Gavrilescu este artist, că vrea să clădească o altă realitate, o realitate iluzorie, nu este 

întâmplător ales. El vede realitatea cotidiană prin intermediul iluziei sale, arta. Ca artist, el 

trăieşte mereu pe alt calapod al existenţei. Faptul  că Gavrilescu este pus mereu să 

identifice cele trei fete, ne trimite cu gândul la basmele populare unde eroii sunt puşi mereu 

să aleagă din trei drumuri pe cel adevărat. Eroul ratează această probă aşa cum ratase şi 

iubirea cu frumoasa Hildegard, iar mai târziu, în carieră. Dacă ar fi reuşit totuşi să 

ghicescă, grecoaica îi spune că i-ar fi cântat şi dansat, apoi l-ar fi plimbat prin toate odăile 

bordeiului. Traducând aceste mesaje, ar fi însemnat că Gavrilescu ar fi ajuns să traverseze 

labirintul unde viaţa şi moartea, reuşita şi eşecul sălăşluiesc laolaltă.   
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