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Abstract:

In the first half of the 2" Century C.E., Latin Apologists Tertullian and
Minucius Felix wrote short catalogues of various things in which the shape of the
Cross can allegedly be discovered. Both excerpts seem to complement each other
in building an architecture not of knowledge but of belief and ritual process. Now
this rhetoric building can be compared to an architecture in trompe-1’oeil style.
This style might not only be due to the fancy of Christian writers, nor to the
polemics with the Polytheists, but would better be seen as a way of shaping the
imagination. Modern philosopher Thomas Hobbes’s criticism of idolatry highlights
this process as well as it shows how easily it could be started with a catalogue.
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Introduction

L’argument du colloque «Catalogue et architecture du savoir» dont
ce volume constitue les actes, reléve plusieurs caractéristiques du discours
catalogique dans ses multiples manifestations, de 1’Antiquité a nos jours.
Deux de ces caractéristiques sont décisives pour notre article: 1) le
rassemblement et la hiérarchisation d’éléments du réel en fonction d’un
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principe organisateur! ; 2) I’'usage rhétorique du catalogue comme exemple
ayant valeur d’argument?.

Ces deux caractéristiques permettent en effet de considérer comme
des catalogues les deux courtes séries d’exemples commentés que 1’on
trouve chez Tertullien, Apologétique, XVI, et chez Minucius Felix,
Octavius, XXIX. Dans les deux cas, des éléments tirés de la religion
romaine, de la piété militaire, ou méme d’autres pratiques, sont assemblés
en fonction de leur ressemblance plus ou moins grande avec la forme de la
croix ou avec le culte que les chrétiens sont accusés de lui vouer. Il s’agit de
démontrer que leurs accusateurs eux-mémes adorent des croix sans le savoir
ou sans I’admettre (Tertullien, Minucius Felix), voire que la forme de la
croix est omniprésente dans I’activité humaine (Minucius Felix).

En dépit de leur briéveté, ces séries comportent des exemples
chargés d'allusions qui font appel au savoir du lecteur, organisés de telle
maniére qu’ils lui donnent I'impression de déployer devant ses yeux une profonde
galerie. En cela, elles constituent 1’équivalent littéraire de la perspective accélérée
et peuvent étre comparées a une architecture en trompe-1’ceil.

Ce n’est sans doute pas une coincidence Si ces catalogues relévent
moins de la construction d’un savoir que de 1’affirmation d’un croire.
Comme on le sait, le domaine du croire est plus que tout autre lié a la perspective, au
point de vue, au changement de regard — cette expression correspond a 1’étymologie
du terme grec «metanoiay, traditionnellement traduit par «conversion.

Dans les textes qui nous occupent, Tertullien et Minucius Felix ne
cherchent guére a convertir, tout au plus a justifier le christianisme et a
critiquer le polythéisme, mais, bien significativement, c’est en invitant a
jeter un regard nouveau sur des choses connues qu’ils le font. Cette maniére
de procéder est intimement liée a leur démarche d’auteur, mais aussi aux
contextes dans lesquels ils écrivent: le christianisme se trouve dans une
position délicate dans I’Empire romain, la croix est encore un instrument de
supplice et pas encore un symbole établi.

Le contexte politique et culturel
Originaire d’Afrique du Nord (Carthage), Tertullien vit la fin de la
dynastie des Antonins et le début de celle des Sévéres. Il mentionne a

L Voir tout particuliérement L. Couloubaritsis, 2006.
2 La référence initiale est celle d’Aristote, La rhétorigue, 11, 20, 1393b-1394a.
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plusieurs reprises I’empereur Septime Séveére, nord-africain comme lui, dont
il donne une image de constance plutot positive. C’est pourtant sous son
régne (la dixiéme année, en 203) qu’ont lieu, a Carthage, la Passion de
Perpetua et Félicitée (pour citer le titre de cet écrit hagiographique)® et, a
Alexandrie, la répression qui cotte la vie a Léonide, pére d’Origeéne, chef de
I’Ecole catéchétique. La motivation religieuse de ces martyres est débattue,
notamment 1’influence exercée par le montanisme ou les dissensions
provoquées par ce mouvement pour ainsi dire charismatique, que Tertullien
défendra et qu’Origéne dénoncera®. Le motif juridique est lui aussi sujet a
caution, notamment en raison des différentes maniéres dont les lois sont
appliquées par les représentants de I’empereur dans les différentes parties de
I’Empire. En I’espéce, ces flambées de violence peuvent étre expliquées par
la révision du statut des associations privées. Vraisemblablement destinée a
démanteler les réseaux installés par les rivaux de I’empereur (Pescennius
Niger et Clodius Albinus, défaits en 194 et 197), cette augmentation du
controle des associations privées (comme les unités de pompiers), toujours
suspectes de comploter, a pu avoir une incidence dramatique sur les
cérémonies domestiques, les groupes d’entraide, les Ecoles catéchétiques®...
Dans I’4pologétique, manifestement rédigée en 197, Tertullien fait allusion
aux troubles civils de cette méme année, probablement occasionnés par la «
purge » des ennemis de ’empereur. Il y rappelle que le nom de chrétien doit
étre dissoci¢ des turpitudes qu’il évoque dans le chef de nombreux
polythéistes, eux-mémes n’étant pas a ses yeux des modeles de vertu
civique, d’intelligence ou de bienveillance. Entre autres, affirme-t-il, les
chrétiens n’adorent pas de croix ; ce sont plutot les polythéistes qui le font ;
et, au fond, les chrétiens le font mieux qu’eux. Ce type d’argumentation, dit
« de la marmite » (tu ne me I’as jamais prétée ; quand je te I’ai rendue elle
n’était pas trouée ; quand tu me I’as prétée, elle était déja trouée), montre
assez I’intensité de la polémique. C’est dans ce cadre que Tertullien va
produire un mini-catalogue tentant de prouver que les polythéistes adorent
des croix, mais qu’ils ne le voient pas, ou qu’ils ne veulent pas le voir.

3 Voir J. Amat, 1996.
4 Comparer notamment Ch. Trevett, 1996, et Kitzler, 2007.
5 C’est la thése défendue par A. Daguet-Gagey, 2001.
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Minucius Felix va reprendre 1’argument et le développer. En plus
de ce cas précis, il existe entre les deux auteurs quantité de paralléles que la
plupart des philologues considérent comme un emprunt de Minucius Felix a
Tertullien®. Pour sa part, Minucius semble avoir inspiré certains passages de
Cyprien de Cartage, ce qui situe I’unique ceuvre que nous lui connaissons, le
dialogue Octavius, entre 197 et 256. Le désaccord courtois illustré par ce
dialogue qui se termine tout de méme par une perspective de conversion,
s’inscrirait bien dans une période de faible application des lois en vigueur
(en vertu des rescrits de Trajan et d’Hadrien, le prosélytisme et le refus de
sacrifier au génie de I’empereur restent des délits), peut-étre entre 215 et
240. Nouveauté par rapport a Tertullien: la croix serait non seulement un
fondement caché de la religion romaine, mais aussi une articulation
inhérente a nombre d’activités humaines. La maniére de voir de Minucius
est cohérente avec le ton de I’ouvrage, qui se réclame de 1’ordre naturel des
choses, du bon sens, du scepticisme vis-a-vis des vérités douteuses — la
vérité révélée mettant justement fin a ce doute dans le domaine bien précis
de la religion.

Dans le cadre plus large de I’histoire culturelle du christianisme, les
arguments de Tertullien et de Minucius Felix donnent a voir une croix a la
croisée de ses significations traditionnelles et, comme nous le verrons,
d’autres encore. De manicre générale, la croix peut en effet étre considérée
1) comme un instrument de mort et plus particuliérement de supplice, bien
qu’elle ait pu servir aussi a exposer des corps déja sans vie’. 2) En tension
avec le sens précédent, la croix peut étre considérée comme un instrument
de victoire sur le monde, mais, dans les plus anciens écrits chrétiens qui
nous soient parvenus, les épitres de Paul, elle n’est encore que le lieu ou
I’humiliation consentie se mue en titre de gloire®. 3) En relation avec ce
discours ou d’autres (participation a la mort et a la résurrection de Jésus,
appartenance a la communauté, etc.), elle constitue aussi un signe rituel,

® Sur ’emprunt et sur la datation, voir F. Chapot, 1998.

7 Pline, Histoire naturelle, XXXVI, 107-108.

8 Aux Philippiens, 2, 6-11. Voir aussi la Premiére aux Corinthiens, 2, 21 pour la révélation
paradoxale que constitue ce passage de I’humiliation a 1’élévation. Ce théme de I’élévation par la
croix ne sera pleinement développé que par 1’évangile de Jean, le plus tardif des quatre canoniques.
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qu’il s’agisse d’un geste (le signe de croix) ou d’un objet, que ce soit dans le
cadre de cérémonies collectives ou de la piété individuelle®. 4) Dans un
rapport étroit avec le discours et avec le rite, la croix est enfin un objet de
représentation artistique. Si les graffiti sont attestés dés le 11° siécle dans les
catacombes, les ceuvres d’art a proprement parler ne vont se développer que
lentement a partir de la fin du IV® siécle, aprés que I’empereur Théodose
aura abrogé la crucifixion.

Notons que deux témoins bien connus de la construction de la
signification de la croix, datés d’environ 200, demeurent difficiles a situer
dans cette typologie.

D’une part, I’abréviation « Str » pour « stauros » (« Ccroix » en grec)
utilisée notamment pour 1’évangile de Luc et pour I’évangile de Jean dans
les manuscrits P75 et P66 de la collection Bodmer: des trois lettres grecques
sigma-tau-r4o, les deux derniéres sont fusionnées de telle maniére qu’elles
semblent esquisser une croix. De telles abréviations sont courantes dans les
manuscrits et concernent souvent des concepts centraux, mais aussi parfois
des noms ou des pronoms tout a fait anodins, raison pour laquelle
I’appellation de « nomina sacra » est débattue. De méme, certains exégetes
appellent « staurogramme » 1’abréviation « str » dont d’autres contestent la
portée. A les lire, on constate en effet que I’enjeu du débat réside moins
dans la datation des premiéres représentations picturales de la croix, que
dans celle d’une haute christologie qui fait de la croix le lieu d’une
théophanie®. Tertullien associe lui aussi la lettre tau, la croix et le signe de
croix, mais c’est pour affirmer I’accomplissement d’une prophétie que rien
ne relie a la papyrologie!!... En I’état actuel de nos sources, nous ignorons
ce que pouvaient bien penser les scribes ou les lecteurs confrontés au
fameux staurogramme, si tant est qu’il mérite ce nom. Nous reviendrons
indirectement a la question des représentations mentales a propos de
I’accusation d’idolatrie.

® Tertullien fait d’ailleurs allusion, dans d’autres ceuvres (entre autres De la couronne du
soldat et A ma femme) au signe de croix accompli dans un cadre liturgique ou domestique.
10 Comparer Ph. Comfort et A.K. Barrett, 2001, L. Hurtado, 2006, et J. Raskin, 2006.

1 Tertullien, Contre Marcion, 111, 22.
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D’autre part, le graffito de la domus Gelotiana (annexe du palais
impérial de Rome) est lui aussi difficile a classer'?. Le dessin représente une
croix tracée en quelques traits, mais non sans précision: on y distingue
nettement le type de croix (crux immissa, en forme de f, et non crux
commissa, en forme de T, ni furca, en forme de Y), la sedula, ou s’asseyait
le condamné, et le suppedaneum, ou il posait les pieds, ce qui ne faisait
hélas que prolonger le supplice®®. Sur cette croix, un homme a téte d’ane sur
lequel on se perd en conjonctures: allusion a la monture de Jésus ? au culte
d’Osiris ? au gnosticisme séthien ? aux Métamorphoses d’Apulée ?'* Quoi
qu’il en soit, la légende ne laisse guére de doute: « Alexamene rend un culte
a [son] dieu » suggere une raillerie. Le reproche moqueur d’adorer une téte
d’ane est également attesté par Tertullien qui, bien entendu, en défend les
chrétiens — ce passage précéde immédiatement celui qui nous intéresse.

Les textes et leur interprétation

Dans un souci de transparence, les deux extraits sont présentés
intégralement, dans la version latine de référence d’abord, dans une
traduction de travail ensuite®. Un bref commentaire suit chaque texte, avant
I’articulation conjointe de ces deux textes au théme du volume (Le
catalogue comme architecture du savoir), dans la section suivante de
I’article (Une architecture en trompe-1’ceil).

Tertullien, Apologétique, XV1, 6-8:

«Sed et qui crucis nos religiosos putat, consecraneus erit noster.
Cum lignum aliquod propitiatur, uiderit habitus, quando materiae qualitas
eadem sit; uiderit forma, dum id ipsum dei corpus sit. Et tamen quanto
distinguitur a crucis stipite pallas attica et ceres pharia, quae sine effigie
rudi palo et informi ligno prostant? pars crucis est omne robur, quod erecta
statione defigitur. Nos, si forte, integrum et totum deum colimus. Diximus
originem deorum uestrorum a plastis in cruce induci. Sed et victorias

12 1 *¢dition de référence est celle de V. Vaalnanen, 1966.

13 Voir le tour d’horizon des données et des sources effectué par J. de Landsberg, 2001.

14 Voir I’état des sources primaires réalisé par L. Vischer, 1951.

15 Les éditions de référence et les traductions francaises consultées, ainsi qu’une traduction de
travail de I’ensemble du chapitre XXIX de Minucius Felix, sont indiquées dans la bibliographie.
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adoratis in tropaeis, cum cruces intestina sint tropaeorum. Religio tota
castrensis signa ueneratur, signa adorat, signa iurat, signa omnibus deis
praeponit. Omnes illi imaginum suggestus in signis monilia crucum sunt;
siphara illa uexillorum et cantabrorum stolae crucum sunt. Laudo
diligentiam: noluistis incultas et nudas cruces consecrare!»

«Quant a celui qui nous croit religieux envers les croix, il sera
notre co-célébrant'®. Quand une chose en bois devient propitiatoire, qu il
considere sa situation, alors que la qualité de la matiere est la méme; qu’il
considere sa forme, si tant est qu’elle soit elle-méme le corps d'un dieu.
Avec quelle difficulté Pallas d’Athénes et Cérés de Pharos sont-elles
distinguées (décorées) du montant (tronc) d’une croix!’, elles qui sont
offertes aux regards'®, sans ressemblance, au moyen d’un pieu grossier et
d’un bois informe ? Tout bois dur qui est fixé dans une position ferme et
droite, est une partie de la croix. Pour notre part, si, le cas échéant, nous
rendons un culte /a la croix], ¢ ’est au dieu intact et entier que nous rendons
un culte. Nous avons dit qu’a [’origine vos dieux sont ébauchés par les
modeleurs a travers une croix. Et vous adorez aussi les Victoires a travers
les trophées, alors que les boyaux des trophées sont des croix. La religion
tout entiere des camps militaires vénere les enseignes, adore les enseignes,
jure par les enseignes, place les enseignes au-dessus de tous les dieux. Tous
ces rehausseurs d images sur les enseignes, sont les colliers des croix ; ces voiles
carrées des étendards et des bannieres sont les robes des croix. Je loue votre
zéle: vous n'avez pas voulu consacrer des croix négligées et nues!»

L’ironie de I’apologiste est patente: il commence ce passage en
posant un sacré partagé par le chrétien et par le polythéiste, il le termine en
tournant en dérision la consécration de croix ornées par les seuls
polythéistes. Son irrévérence point a propos des déesses dans 1’allusion a la

18 | es connotations du terme «consecraneus» et les champs sémantiques du texte suggérent
d’autres traductions, tout aussi littérales: «notre compagnon de serment» ou «notre frére d’armes».
L’important nous parait de rendre 1’idée d’un sacré partagé dans un contexte d’engagement
collectif religieux ou militaire, ce qui, ici, revient a peu prés a la méme chose.

1" Derriére «distinguer», on peut entendre «décorer», qui ne correspond guére au contexte
immédiat, mais qui annonce peut-étre I’allusion finale aux vétements et aux bijoux. Quant
au «montanty de la croix, il peut aussi désigner le «tronc» d’un arbre.

18 e verbe «prostare» s’emploie entre autres a propos des livres que ’on examine avant de les
acheter... et des femmes que I’on déshabille du regard avant de rémunérer leurs charmes.
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prostitution, elle éclate a propos des enseignes dans la comparaison avec la
toilette des femmes (pour citer cet autre ouvrage de Tertullien). Les
associations d’idées qui permettent a I’auteur d’illustrer son propos sont
moins fantaisistes qu’il y parait, pour peu qu’elles soient lues en vis-a-vis de
la culture matériclle de son temps: la croix peut étre réduite au montant
vertical, du moins la crux immissa, dont le malheureux condamné portait la
traverse, et certaines enseignes militaires présentent des ornements qui
peuvent évoquer des colliers. Quant a son intérét pour la piété militaire,
refléte-t-il tout simplement, comme il le dit lui-méme, I’'importance du
phénoméne ? Annonce-t-il sa thése d’une incompatibilité, par ailleurs démentie
par les faits, entre le métier des armes et la foi chrétienne®® ? Rejoint-elle sa
critigue du mithraisme, culte populaire parmi les soldats, comme parodie
diabolique du christianisme??

Quoi qu’il en soit, le catalogue dressé par Tertullien se limite a
trois cas, qui subsument néanmoins de multiples exemples concrets: 1) les
xoana, 2) les trophées, 3) les enseignes militaires. On pourrait ajouter 2°)
les statues, mais celles-ci ne sont mentionnées que pour rappeler le
raisonnement tenu a leur endroit, qui vaut aussi pour les trophées. Sur ce
point, Tertullien procéde comme un mathématicien qui, lors d’une
démonstration, s’appuie sur une constante déja démontrée ailleurs. Bien que
la monstration de Tertullien soit fort ¢loignée de la rigueur géométrique, elle
tente de faire apparaitre une identité a travers des formes apparemment
différentes: 1) le montant seul et irrégulier, c¢’est-a-dire le tronc ou pieu que
sont, d’un point de vue purement formel, les xoana ; 2) le montant augmenté
de points d’accroche ou méme d’une traverse, que le tout soit irrégulier,
comme un arbre ou une branche d’arbre, ou régulier, comme le monument
architectural que devient ensuite le trophée ; 3) le montant vertical équipé
d’une petite traverse cachée par le tissu qu’elle tend, comme c’est le cas des

19 Tertullien, De la couronne du soldat. Pour élargir le propos et le confronter aux faits: Ph. Buc, 2017.

20 Tertullien, Prescription contre les hérétiques, Xl, 4: entre autres points communs, le
culte de Mithra comprendrait un signe rituel sur le front qui semble évoquer le signe de
croix. Sur ce culte: R. Turcan, 1993. Sur son succes au sein de I’armée romaine, citons M.
Cébeillac-Gervasoni et al., 2006, p. 273: plus de 80% des dédidaces a Mithra recensées a
I’époque émanent de militaires.
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ces enseignes appelées «vexillay et «cantabra»®. Des éléments qui auraient
pu rester étrangers 1’un a I’autre se voient ainsi rassemblés suivant un ordre
qui va de la forme la plus simple a la plus travaillée, de la plus nue a la plus
ornée, de la plus ¢loignée de la croix a la plus proche.

Minucius Felix, Octavius, XXIX, 6-10:

«Cruces etiam nec colimus nec optamus. Vos plane, qui ligneos
deos consecratis, cruces ligneas ut deorum uestrorum partes forsitan
adoratis. Nam et signa ipsa et cantabra et uexilla castrorum quid aliud
guam inauratae cruces sunt et ornatae? Tropaea uestra uictricia non
tantum simplicis crucis faciem, uerum et adfixi hominis imitantur. Signum
sane crucis naturaliter uisimus in naui, cum uelis tumentibus uehitur, cum
expansis palmulis labitur: et cum erigitur iugum, crucis signum est, et cum
homo porrectis manibus deum pura mente ueneratur. Ita signo crucis aut
ratio naturalis innititur aut uestra religio formatur.»

«Pour notre part, nous ne rendons pas de culte aux croix ni ne les
appelons de nos veeux. Mais peut-étre vous, qui consacrez des dieux de bois,
adorez-vous les croix de bois comme autant d’aspects de vos dieux ?
Voyons les enseignes, les bannicres, les étendards des place-fortes?: que
sont-ils d’autre que des croix dorées et décorées ? VOS victorieux trophées
ne représentent pas seulement la silhouette d’une croix, mais celle d’un
homme qui y est suspendu. Il est raisonnable et naturel de voir le signe de la
croix dans un navire, lorsqu il est emporté par ses voiles gonflées, lorsqu’il
glisse sur ses pales déployées®. Et lorsqu’on dresse un joug®*, c’est le signe

2L Voir par exemple les graffiti trouvés sous le plafonnage de la synagogue de Doura-
Europos (reconstruite entre 200 et 250) et reproduits par M. Rostovtzeff, 1942, p. 109.

22 1] est possible que Minucius Felix suggére une complémentarité entre mobilité et fixité:
le cantabrum évoque, sinon dans son usage, du moins dans son étymologie, la cavalerie
cantabre; le uexillum est explicitement associé aux places fortes. De méme, chacune de ces
enseignes comprend une partie mobile et une partie fixe: le voile est suspendu a une petite
traverse fixée a la hampe. Sur un bateau, enfin, la vergue n’est hissée que pour déployer la
voile le long du mat.

23 Par métonymie, les rames sont désignées par leurs « pales », «palmulaey, littéralement «petites
paumesy. Ceci permet de glisser vers I’image des mains étendues dans la position de la priére.

24 Tout en évoquant le banc des rameurs, le iugum désigne plutdt le joug symbolique sous
lequel défilent les vaincus, probablement pas I’agriculture.
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de la croix. De méme lorsqu’un homme rend un culte a Dieu d’un esprit
pur®, les mains étendues. Dés lors, soit la raison naturelle s appuie sur le
signe de la croix, soit votre propre religion? s’y conforme.»

A travers la bouche de son personnage Octavius, Minucius Felix
use du méme argument que Tertullien (nous ne le faisons pas, vous le faites,
nous le faisons mieux), mais sans ironie. Comme lui, il prend la défense des
chrétiens (ce ne sont ni des gibiers de potence, ni des martyrs en puissance)
et il reproche leur inconsistance aux polythéistes (ils adorent des croix sans
le savoir). Pour commencer, il reprend en quelque sorte le catalogue ou
Tertullien l'avait laissé, au niveau des enseignes vues comme des croix
décorées (1). Il semble ensuite revenir en arriére, au niveau des trophées (2),
mais c’est pour y introduire explicitement la figure de I’homme (2’). Ce
faisant, il ne dégage pas « seulement » la forme de la croix de la religion
romaine, il en dégage aussi la silhouette du crucifié, comme si les trophées
militaires faisaient signe vers Jésus, qu’il ne nomme pas. Ensuite, il associe
la forme de la croix a des objets, rites et gestes qu’il juge ou feint de juger
moins connotés culturellement: cas du navire (3), du joug (4), de la priére
(5). Le passage d’un cas a I’autre est facilité par un réseau de références
internes: la voile du navire (3) évoque le voile du uexillum (1) ; le joug (4)
évoque la victoire (2) et le banc de rame (3”) ; les rames du navire (3°)
évoquent les mains de I’homme en priére (5) ; la priere de I’homme pieux
remonte vers le seul autre homme évoqué dans le texte, le crucifié (2°).
Dans tous ces cas, la forme de la croix est présentée comme plutot évidente,
I’enjeu n’est pas tellement de la dévoiler, mais plutét de montrer qu’elle

% La formule «pura mentey doit manifestement étre comprise en un sens éthique: «d’un
esprit pur». Il n’est toutefois pas impossible qu’elle constitue une allusion théologico-
politique: préférer au culte sacrificiel le culte «en esprit» de 1’évangile de Jean (4, 23). En
effet, la premiére moitié du chapitre présenté ici mentionne le génie de I’empereur et, dans
I’ensemble de I’ceuvre, Minucius Felix ne se référe a I’Ecriture et a Jésus lui-méme qu’en
de rares occasions et de maniere purement allusive.

% «Religio» chez Minucius Felix désigne une attitude davantage qu’une institution. Il
I’emploie ici a propos du polythéisme, il I’emploie ailleurs et plus souvent a propos du
christianisme, il promeut a travers ce terme une religiosité conforme au bon sens, une
religion qui peut étre qualifiée de vraie. A ses yeux, la vérité dans ces matiéres n’est
toutefois établie que par la révélation chrétienne... Pour ’ensemble des occurrences et
contextes d’apparition de «religio», a comparer avec «superstitio», Voir B. Kytzler et D.
Najock, 1991. Sur la «religio» romaine: B. Decharneux, 2012.
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n’est pas seulement une composante de la religion romaine, qu’elle est aussi
un geste naturellement associé a la religion en général, voire a d’autres pans
de I’activité humaine. Au lieu de faire apparaitre de plus en plus nettement
la croix cachée dans la religion romaine, comme chez Tertullien,
I’ordonnancement de Minucius Felix mise donc sur une constante visibilité
de la croix pour induire un double élargissement de perspective: de la croix
au crucifié et de la religion romaine a la raison naturelle (bien entendu au
service du christianisme).

Une autre particularité de Minucius Felix mérite d’étre relevée: a
trois reprises, a propos du navire, du joug et de la priére, il emploie la
formule « signe de la croix ». Tertullien, pour sa part, lorsqu’il parle des
xoana, des trophées ou des enseignes, n’emploie aucun terme technique,
bien que, a d’autres endroits de son ceuvre, il utilise « signum » et «
signaculum » pour le signe de croix (geste). Minucius Felix semble faire de
méme, quand il affirme que les chrétiens se distinguent, non par une petite
marque sur le corps comme le pensent les polythéistes, mais par un « signe
d’innocence et d’humilité » (innocentiae ac modestiae signo, XXXI 8), ce
qui peut s’entendre de qualités morales (on vient de louer leur continence et
leur sobriété), mais aussi du signe de croix (la croix étant n’étant plus la
marque du malfaiteur, « celui qui nuit », mais de I’innocent, « celui qui ne
nuit pas »). Deux autres occurrences de « signum », au pluriel, désignent
clairement les enseignes militaires (VII 4 et notre extrait). Pour mieux
appréhender les trois derniéres occurrences, celles qui invitent a voir la
forme de la croix dans le navire, le joug, la priére, il faudrait prendre en
compte I’ensemble des termes construits sur le radical « -sign- ». Il faudrait
aussi examiner dans quelle mesure Minucius Felix a pu s’inspirer de Justin
Martyr, selon qui ce sont justement les réalités accessibles aux sens qui
montrent ce qu’est la croix: une forme (schéma) qui posséde la puissance
(dynamis) d’ordonner et d’assembler des éléments pour avoir une action sur
le monde?’. Il faudrait enfin voir dans quelle mesure les différents aspects de

27 Justin Martyr, Premiere apologie, LV, en donne pour exemples la mature qui permet au
navire de fendre la mer, les outils de labour, de défrichage et de terrassement (joug?
charrue? hache? herminette? pioche? pelle?), la posture verticale de I’homme, les étendards
et les trophées qu’il qualifie par ailleurs de symboles (symbola), etc.
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ce signe de la croix peuvent étre éclairées par nos typologies linguistiques?.
Cette recherche déborde largement le cadre de cet article. Il faudra se
contenter ici de noter que, sous le calame de Tertullien et de Minucius Felix,
la croix n’est pas encore figée dans un geste rituel, dans un symbole
pictural, dans un concept théologique: en tant que signe, elle sous-tend de
multiples réalités dont le discours va tenter d’établir I’unité.

Une architecture en trompe-1’ceil

Les textes de Tertullien et de Minucius Felix illustrent le théme «
Catalogue et architecture du savoir » tout en se situant a ses confins. Bien
qu’ils constituent une liste composée d’¢élément peu nombreux et ordonnés
par une riche syntaxe, ils établissent bien 1’unité d’une multiplicité grace a
un principe organisateur du réel (xoana, trophées, étendards, navire, joug,
priére... sont rapportés a la croix) et ils constituent bien une série
d’exemples qui a valeur d’argument (la croix sous-tend la religion romaine,
la religion en général, voire I’activité humaine). En cela, ils fonctionnent
bien comme des catalogues, mais, en raison de la faiblesse factuelle de leur
argument, ou de son caractére polémique, ils se coulent dans une
architecture que 1I’on peut qualifier de trompe-1’ceil.

En dépit de leur briéveté, les listes établies par Tertullien et
Minucius Felix comportent des exemples si chargés d'allusions et si bien
organisés en fonction de leur ressemblance plus ou moins grande avec la
croix, qu'elles donnent I'impression de déployer devant le lecteur une vaste
galerie. En cela, elles sont a la littérature ce que la perspective accélérée est
a Darchitecture. La perspective accélérée est un trompe-’ceil en trois
dimensions dont la galerie du palais Spada, a Rome, est sans doute
’exemple le plus célébre?®. Quand on se tient devant I’entrée de cette
galerie, elle parait beaucoup plus longue qu’elle n’est en réalité, parce que
ses caractéristiques architecturales accentuent la perspective que 1’on pergoit
spontanément: au lieu d’étre d’équerre, les colonnes sont d’autant plus
courtes qu’elles sont proches de la sortie de la galerie, le sol est en pente

28 Dans cet ordre d’idées, voir la remarquable étude sur le signe chez Plaute rapporté a la
typologie de Charles Sanders Peirce par S. Dorothée, 2002.

29 Elle fut réalisée par l'architecte Francesco Borromini au XVII¢ siécle. Sur ce cas et sur
d’autres, pour la plupart de 1’age baroque, voir M.-L. d'Otrange Mastai, 1975.
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montante, le plafond en pente descendante. L’on peut se figurer les
exemples cités par Tertullien et par Minucius Felix comme autant de
colonnes qui soutiennent leur argument: les xoana, les trophées, les
étendards, etc. Dans cette analogie, les références externes (le savoir
nécessaire a la compréhension de ces exemples) et les références internes
(les glissements de sens), ainsi que les figures de style, correspondent au sol
et au plafond inclinés. Quant a la croix, vers laquelle tout tend, elle est en
quelque sorte le point de fuite central.

Cette construction a une fonction, non pas épistémique, mais
apologétique, qui est d’ailleurs parfaitement assumée par ses auteurs. Elle
ne constitue pas une architecture du savoir, mais plutot une architecture du
croire et du pratiquer. Ceci ne signifie pas que la croyance et le rite soient
intrinséquement de 1’ordre du trompe-1’ceil, c’est-a-dire de la manipulation
plus ou moins ludique d’une réalité a laquelle on a par ailleurs accés. Dans
le cas qui nous occupe, 1I’objet de la croyance ou du rite est un aspect de la
réalité intimement 1ié au regard que 1’on porte sur lui: défaire ce lien, c’est
en quelque sorte défaire I’objet lui-méme. C’est ce que fait Tertullien quand
il ironise sur les xoana: comment peut-on voir une déesse dans un pieu ou,
du moins, rendre un culte a cette déesse a travers ce pieu ? C’est aussi ce
que fait I’interlocuteur polythéiste d’Octavius, dans le dialogue éponyme de
Minucius Felix, quand il affirme ne voir en Jésus qu’un malfaiteur et sa
croix (hominem noxium et crucem eius, début du chapitre XXIX).

On aurait tort de réduire un tel débat a une question de convictions,
comme on le fait trop souvent de nos jours.

D’une part, poser le débat en termes de convictions, c’est déja
adopter un point de vue qui est davantage celui du christianisme que celui
d’autres religions. Dans le christianisme, en effet, la foi est intimement liée
aux récits fondateurs, a tel point que ces textes sont délimités en un canon
qui constitue en quelque sorte le cadre de toute croyance valable. La
canonicité de certains textes est encore discutée a 1’époque de Tertullien qui,
dans une perspective montaniste, semble pour sa part avoir envisagé un
canon ouvert, auquel les révélations particulieres accordées aux
communautés peuvent étre ajoutées a I’issue d’un examen de conformité*’.

% Tertullien, De anima, IX.
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De plus, les textes canoniques correspondent étroitement aux rites, surtout le
baptéme et 1’eucharistie, tandis que, dans le polythéisme gréco-romain, les
mythes a travers leurs multiples variantes ne disent rien, ou presque, des
rites & accomplir pour entretenir les liens entre le visible et I’invisible®!.

D’autre part, on ne peut réduire les objets de croyance et de rite a
leur contenu: il faut aussi prendre en compte leur mode d’existence®. Sous
le calame de Tertullien et de Minucius Felix, la croix existe en tant que
forme sous-jacente des xoana, des trophées, des enseignes militaires, du
navire, du joug, de la posture de priére, mais aussi en tant que geste rituel et,
fuit-ce tacitement, en tant qu’instrument de la Passion. L’attention portée a la
croix vaut avant tout de maniére générale (théologie de la croix), mais aussi
de maniére particuliére (cf. « Invention de la Sainte Croix » d’aprés des
légendes de la fin du 1\V®-début du V* siécle: découverte du bois sur lequel
Jésus a été crucifié et construction de la catégorie de relique). Or, le
christianisme reproche volontiers au polythéisme de rendre un culte a des
images faites de main d’homme, qui plus est des images d’étres inférieurs
qui usurpent le nom de dieu. Dés lors, les honneurs rendus aux reliques, aux
saints, aux images (icones), ne le font-ils pas tomber sous le coup de sa
propre critique de I’idolatrie ? C’est une question qui le divisera a plusieurs
reprises dans son histoire, certains estimant que ces honneurs doivent étre
proscrits, d’autres qu’ils sont acceptables, voire recommandables, s’ils
n’entrainent pas dans le chef du croyant une confusion entre vénération et
adoration (apanage de Dieu). Au-dela de la polémique religieuse, I’enjeu est
donc de distinguer les modes d’existence des choses et de préserver notre
autonomie en tant que chose pensante.

Tel est, mutatis mutandis, le programme que se fixe Thomas
Hobbes au début de la derniére partie de son maitre-ouvrage: « Le royaume
des ténébres »*3. D’aprés lui, c’est du polythéisme que le christianisme a
repris un culte des images étranger a la prédication de Jésus — argument

31 En d’autres termes, dans le premier, il y a une correspondance entre le récit auquel on
croit et le rite que l’on pratique, tandis que, dans le deuxiéme, il n’y en a pas
nécessairement. Voir sur ce point L. Couloubaritsis, 2003.

32 Voir E. Souriau, 2009.

33 Th. Hobbes, Léviathan, 1751, livre V. Les éléments qui suivent sont tirés du ch. 45.
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iconoclaste et logocentré assez répandu parmi les héritiers de la Réforme.
Or I’idole est double, argue Hobbes en faisant allusion au sens archaique d’
«eidolony («image fantomatique» dont on ne sait trop si elle marque
I’apparition d’un esprit ou une hallucination, comme chez Hom¢ére) et en
invoquant 1’étymologie commune d’ «eidé» (voir) et d’ «eidos» (idée) (cf.
vision intellectuelle claire chez Platon). Selon lui, le substantif grec
«eidolony déignerait a la fois I’image et I’idée, I’image représentant 1’idée,
que ce soit ou non en vertu d’une relation de ressemblance ou pas (cf.
statues et xoana). En ce sens, insiste Hobbes, I’idole désigne, non seulement
I’image faite de main d’homme, mais aussi 1’idée surgie du cerveau de
I’homme. Dés lors, rendre un culte a ’image finie que 1’on se fait d’une
chose infinie, ¢’est encore de I’idolatrie. A ses yeux, nous ne devrions pas
croire aux fruits de notre propre imagination, ni d’ailleurs les calibrer en
fonction des directives d’un quelconque chef spirituel. La conscience est le
seul espace de liberté selon Hobbes, elle se situe hors de la sphére politique
qui contrdle jusqu’a ’expression de 1’opinion. Elle doit donc étre arrachée
au pouvoir ecclésiastique qui prétend sonder les pensées (Inquisition) et qui
nous fait voir des choses qui n’existent que dans notre imagination (I’Eglise
comme image terrestre du Royaume de Dieu, transcendant 1’Etat ou les
Etats, transformant le pain de 1’eucharistic en corps du Christ). Elle doit
également étre purgée de la philosophie qui, elle aussi, nous fait croire en
des choses imaginaires (par exemple que les lois gouvernent la cité alors
que c’est bien plutot le monopole 1égitime de la violence). Elle doit enfin
étre préservée de notre propre tendance a conformer notre imagination a un
systéme existant. La réforme de l'imaginaire théologico-politique fait partie
intégrante du projet de Hobbes3*: construire une théorie de I'Etat qui émancipe le
citoyen en dépit du caractére total, ou presque, de I’Etat envisagé.

Toute anachronique et partiale qu’elle soit, I’analyse de Hobbes a
le mérite de dépasser d’un méme mouvement la querelle des images et la
polémique entre polythéisme et christianisme pour se hisser au niveau d’une
philosophie de 1'image a [D’intention des modernes. Puisant a
I’épistémologie, a 1’éthique et a la politique, cette philosophie réduit la
réalité a I’empirie, mais ne bannit pas pour autant I’imagination, faculté qui
doit en quelque sorte étre libérée de ses propres productions pour que I’on

34 C’est un aspect de la theése d’A. Herla, 2006.
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jouisse d’elle sans entrave, voire pour que 1’on s’appuie sur elle afin de
distinguer entre les choses telles qu’elles sont, telles qu’elles devraient étre
et telles qu’elles pourraient étre. Par ailleurs, les objets imaginaires peuvent
produire des effets dans la réalité empirique, ceux-la méme que Hobbes
tente d’extirper: le contrdle des consciences, I’autonomie de la religion, la
préséance de I’Eglise nationale sur 1’Etat, I’existence d’une Eglise
supranationale, etc.

La réflexion de Hobbes renforce I’idée que les apologistes nous
font voir des choses qui n’existent que dans 1’imagination. Elle nous donne
a voir dans I’architecture en trompe-1’ceil de Tertullien et de Minucius Felix,
non seulement une élégante création intellectuelle et une tentative de
recadrage d’un débat mal engagé, mais aussi une entreprise de construction
de I’'imaginaire. Cette entreprise apparait d’autant plus clairement qu’elle
n’a pas abouti, du moins pas pour tous les exemples cités: si nous pouvons
facilement associer la croix aux enseignes militaires et a une posture de
priére, les trophées, le joug, la mature du navire, ne sont pas pour nous des
substituts évidents de la croix, comme le sont, par exemple, I’arbre et
I’ancre®. Réciproquement, les extraits de nos auteurs nous montrent avec
quelle simplicité 1’on peut tenter de configurer I’imaginaire: un court
catalogue d’éléments bien choisis et placés dans le bon ordre y suffit. A
cela, il faut bien entendu ajouter une problématique pertinente, une solution
originale, un enjeu de pouvoir... Reste que tout catalogue comprend une
part d’idéologie de par la promotion d’un principe organisateur du réel, la
détermination de critéres de classement, 1’identification des éléments & classer®.
Ceci nous invite a nous demander, devant tout catalogue, non seulement ce qu’il
peut nous apprendre, mais aussi de quoi il veut nous convaincre.
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