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Abstract: Almost all Italo Calvino's works from Cosmicomics onward (and occasionally 
some of the previous ones) are highly metanarrative, and to that he adds a series of essays 
in order to familiarize the readers with his literary and cultural vision. The Italian writer’s 
concern is not necessarily to delight his readers, but rather to educate them, to develop 
their critical faculties, to prepare them for the new millennium literature and, generally, to 
help them cope with the complexity of existence by training them for life by means of his 
labyrinthine narrative. He wants to combat the outward catastrophic and illogical labyrinth 
through writings that attempt to organize complexity without destroying it. Thus, meta-
texts are fundamental for Calvino ("[...] writing no longer consists in narrating but in saying 
that it is being told [...]" in “Cibernetica e fantasmi”, 1967: 202), because by exploring and 
understanding the complex mechanisms of writing, the writer himself in the first place will 
be able to decipher the meaning of existence and creation and he will further on share it 
with the reader, but not in a ready-made way, so as to challenge and develop the latter’s 
cognitive skills. Basically, writer and reader embark on the same knowledge adventure.  
Keywords: metanarrative, meta-text, initiation, writing, reading. 

 
 
1. Preliminari 
Nel contesto travagliato e mutevole del secondo Novecento, ancora segnato dal caos 

del dopoguerra, dallo scombussolamento sociale e politico, dall’alacre volontà di ricostruire, 
dal boom tecnologico e dai sempre più invadenti mezzi di comunicazione di massa (la 
pubblicità e la televisione), affiora un bisogno alquanto ossimorico di razionalità e creatività. 
La spinta a conoscere, a indagare, a razionalizzare e consapevolizzare è affiancata da una 
propensione a rompere i modelli preesistenti, a sperimentare, ad andare oltre. Il panorama 
artistico, e particolarmente quello letterario, diventa meta-; gli -ismi cedono la scena ai trans-, 
inter-, multi- e pluri-. La riflessione diventa definitoria, lo scrivere un laboratorio e lo scrittore 
un artigiano-filosofo-architetto-scienziato. Si tratta di una svolta eloquentemente riassunta 
nella seguente citazione del Nostro, tratta dal saggio “Per chi si scrive? (Lo scaffale 
ipotetico”: “In letteratura, lo scrittore ora tiene conto d’uno scaffale in cui hanno il primo 
posto le discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi primi e nelle sue 
motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione” [Calvino, 1995: 195]. 

Lo scrittore ligure sarà un fervido appassionato di meta-tutto, perché è uno spirito 
vivace, combattivo, pionieristico, rivoluzionario, in breve: ama andare oltre, quasi fosse una 
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sua seconda natura1: “Quindi l’elemento decisivo di giudizio sull’opera in riferimento alla 
lotta è il livello a cui si situa, il passo avanti che fa compiere alla consapevolezza […]” [198]. 
La metanarrativa glielo fa fare, spronando il suo bisogno intrinseco e ben radicato di avere 
controllo sui propri testi, di seguirli da vicino nel loro farsi perché servano al fine ultimo, 
quello di educare un potenziale pubblico: “Così nell’intenzione che ogni scrittore mette nel 
suo progetto d’opera, è implicito un progetto di pubblico” [336], “[…] ma deve presupporre 
un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore qual è oggi” [193]. 

A tale scopo, Italo Calvino non tralascerà neanche la metatestualità, di cui quella 
autoriale sarà per lui una sorta di stanzettaper occasionali lavori di rifinitura, collocata dietro 
l’impressionante laboratorio metanarrativo.Nell’usare il diminutivo abbiamo determinato sia 
l’affetto di cui viene investita, sia le dimensioni ridotte che occupa all’interno della “casa 
letteraria” calviniana. Pubblica solo due volume di saggi mentre in vita: Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società (Torino, Einaudi, 1980) e Collezione di sabbia (Milano, Garzanti, 
1984). Altri saranno pubblicati solo postumi, ne menzioniamo alcuni: Sotto il sole giaguaro 
(Milano, Garzanti, 1986), Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Milano, Garzanti, 
1988), La strada di san Giovanni (Milano, Mondadori, 1990), Perché leggere i classici (Milano, 
Mondadori, 1991), Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (Milano, Mondadori, 1994).  

Ovviamente, come sempre succede con Calvino, c’è unavalida ragione per la sua 
parsimonia con i commenti delle proprie opere. Per meglio dire, mancano i commenti veri 
e propri, quelli rivelatori, c’è qualche capoverso buttato qua e là nei suoi volumi di saggi; 
ama invece i commenti velati, i rimandi inter- e intratestuali, le astuzie e le dritte di cui sono 
cosparse le sue opere letterarie, saggistiche o epistolari. In questo intravvediamo il suo 
piacere del metatesto. Calvino delinea l’idea che è alla base di tutto o la meta, quasi mai il suo 
modo preciso di metterle in atto. 

Come già accennato, la ragione di vivere di Calvino scrittore e uomo di cultura è la 
creazione di un pubblico intenditore, per cui:  

 
Analogamente noi vorremmo che il nostro compito fosse d’indicare e descrivere 

più che di spiegare: perché se abbiamo troppa fretta di dare una spiegazione il nostro 
punto di partenza tornerebbe a essere quello che non è nemmeno un punto d’arrivo, cioè 
noi stessi […]. Al contrario: il rifiuto a usare noi oggi qui come spiegazione delle cose 
obbligherà alla fine le cose a spiegare noi oggi qui. [320] 
 
Quindi, per creare degli abili lettori, non bisogna mettergli davanti tutto già 

pronto, bensì occorre offrirgli un materiale quanto più ricco e accattivante in modo da 
cointeressarli e renderli partecipi del processo interpretativo. Per questo, da un lato, 
Calvino si tiene lontano dal troppo commentare e spiegare le proprie opere, dall’altro, 
però, è consapevole del fatto che non si può educare senza mettere a disposizione qualche 
dispensa. Di conseguenza, svela dei suoi scritti il giusto per destare la curiosità del lettore o 
per suggerirgli una chiave di lettura. Poi il compito dell’interpretazione spetta a 
quest’ultimo. La sua è una metatestualità autoriale raffrenata, controllata. 

A questo punto, riteniamo opportuno circoscrivere il concetto di metatestualità. 
Certamente, in questo intento non possiamo fare a meno di rivolgerci a Gérard Genette, 
colui che ha teorizzato le cinque relazioni di trascendenza testuale, tra cui la metatestualità 
                                                           

1 “Ora qualcuno di voi si domanderà perché annuncio con aria tanto giuliva prospettive che alla maggior parte 
degli uomini di lettere suscitano lamentazioni lacrimose punteggiate da gridi d’esecrazione. La ragione è che più o 
meno oscuramente ho sempre saputo che le cose stavano così e non come si usava dire comunemente” [Calvino, 1995: 208, 
corsivo ns.]. 
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si colloca al terzo posto, in quanto rappresenta la relazione di commento o interpretazione – 
“de la critique en action” – che intercorre tra due testi, senza che ci sia la necessità di citare 
o menzionare in qualche modo il testo di origine [1982: 8]. Quindi la metatestualità 
comporta l’esistenza di due testi: un testo B di arrivo, ovvero il metatesto, che è il commento 
di un testo oggetto A di partenza, il prototesto2. Tale commento può spiegare la nascita del 
testo, seguire da vicino il suo farsi e gli eventuali problemi cui si è venuto incontro durante 
la sua stesura, giustificare un certo modo di raccontare o lo stile che è stato scelto, può 
illustrarne il concetto oppure semplicemente evocarne il contenuto. Riportiamo di seguito 
un approfondimento chiarificatore alla definizione di Genette: 

 
La specificità della relazione metatestuale consiste infatti nel prendere in 

considerazione come referente più o meno implicito il solo significato del testo oggetto del 
commento. La citazione di brani del testo commentato è quindi interpretabile in questi casi 
come un semplice dispositivo accessorio (di tipo intertestualenel senso di Genette) della più 
centrale e rilevante relazione metatestuale. [Bernardelli, 2010: 29] 
 
Appunto perché alquanto fluidi, i confini della metatestualità lasciano tuttavia 

molti margini di interpretazione.Per essere in consonanza con il tema del convegno, 
proveremo a restringere la nostra area di interesse, ritagliando dall’opera calviniana alcuni 
esempi di metatestualità autoriale, non prima però di richiamare l’attenzione sull’affinità del 
poliedrico e ingegnoso scrittore italiano con tutto ciò che si merita il prefisso meta-. 

 
2. L’attitudine di Italo Calvino ad “andare oltre” 
Per comprendere l’affezionarsi di Calvino all’universometa-, nonché la sua 

compatibilità con essa, bisogna prima percorrere lo snodarsi delle tappe che ve lo portarono. 
Durante i suoi quattro decenni di sostenuta attività letteraria, Italo Calvino 

frequentò con inesauribile curiosità tutte le tendenze della narrativa contemporanea, non 
tanto per il gusto di sperimentare, quanto per il desiderio di fare una letteratura che fosse al 
passo coi tempi, anzi, che anticipasse le mosse del futuro, in grado di affrontare e superare 
le sfide che esso avrebbe disseminato sul suo cammino. Quindi, dopo un primo periodo 
neorealistico, si dedicò alla trilogia fantastico-allegorica, poi sprofondò nella melassa3 
realistica, dopodiché, nel 1964, avvenne la svolta: la sua poetica si distaccò dall’allora 
presente storico per abbracciare il cosmo, il ludico, l’inconscio, il punto di vista altrui, per 
osservare alla volta spazi vicini o lontani, intento a capire il mondo circostante e a farlo 
capire ai suoi lettori attraverso i nuovi mezzi della metanarrativa e della metaletteratura.  

Teniamo a precisare che i verbi capire e fare sono definitori sia per la personalità che 
per l’opera di Calvino. Perciò, malgrado le sue delusioni e l’occasionale pessimismo, ciò che 
non lo abbandonò quasi mai, fu il suo assiduo e fiducioso impegno educativo, volto al 
miglioramento della società e dei suoi abitanti tramite la letteratura. In tal senso, le strategie 
riflessive, cognitive e consapevolizzatrici della metatestualità, della metanarrazione e della metaletteratura 
calzarono a pennello con i suoi fini educativi. Questo suo atteggiamento fortemente culturale e 

                                                           

2 Ci siamo appropriati questo termine di ambito traduttologico, perché ci risulta molto eloquente nel presente 
contesto. 
3 Nonostante la sua predisposizione all’ottimismo, nei suoi scritti – soprattutto ne “Il mare dell’oggettività” – 
Calvino si riferisce alla realtà oggettiva ricorrendo a termini e sintagmi alquanto catastrofici e privi di vie di 
scampo, al di fuori del risveglio metaletterario: magma, melassa, silenzioso cataclisma, sabbie mobili, marmellata umana, 
materia in ebollizioneecc. 
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culturalizzante gli valse un posto di primo piano nel panorama letterario italiano, nonché 
europeo, del secondo Novecento. 

Il ragionamento critico di Calvino e i mutamenti registratisi nel suo credo artistico 
nell’arco di tempo decorrente dal 1955 (quindi quasi un decennio prima dell’anno di svolta 
1964) al 1978 (un anno prima dell’uscita del suo capolavoro, il metaromanzo Se una notte 
d’inverno un viaggiatore) sono ben documentati nella sua più importante e nota raccolta di 
saggi, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società4, pubblicata nel 1980 con Einaudi5. 

La raccolta si apre con il saggio “Il midollo del leone” (1955) che testimonia 
l’abbandono del Neorealismo, perché deluso dalle politiche vigenti del partito comunista di 
cui aveva fatto orgogliosamente parte.  

I due saggi fondamentali per la visione calviniana pre-1964 sono: “Il mare 
dell’oggettività” (1959) e “La sfida al labirinto” (1962). Dal primo spicca senza ombra di 
dubbio la sua scontentezza nei confronti del mondo contemporaneo letteralmente 
“sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste” [47]. Tale 
“resa all’oggettività” [50] porta inevitabilmente alla perdita dell’io, dell’identità, pertanto 
diventa imperativo “lo scatto di una nuova morale” [53], nonché di una nuova letteratura 
capace di ridefinire e riconsapevolizzare una società smarrita e abbandonata a se stessa. 
Donde possiamo dedurre che risale a questo periodo il bisogno di Calvino di voltare 
pagina e assumere un atteggiamento ancora più attivo ed efficace nel suo lavoro di 
educazione ed edificazione dei contemporanei attraverso la letteratura; ci vuole un 
passaggio “Dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza […]. Ma il 
momento che vorremmo scaturisse […] è pur sempre quello della non accettazione della 
situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di contrasto, della ostinazione 
senza illusioni” [54]. 

Il suo approccio diventa sempre più progressista, come ben si evince dal suo 
famoso saggio di sfida alla labirintica realtà con una letteratura della sfida al labirinto, sul 
modello “chiodo scaccia chiodo”: “Quel che la letteratura può fare è definire 
l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà 
altro che il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è 
una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura 
della resa al labirinto” [116]. Quindi, lo scrittore non vuole semplicemente una letteratura 
che riproduca fedelmente la realtà, ma una metaletteratura, uno spazio narrativo 
coinvolgente, che provochi ed istruisca il lettore ad affrontare meglio lo spazio reale. 
Calvino si trova già alla ricerca di una letteratura pluri-stratificata e pluri-interpretabile, che 
desti un processo cognitivo di auto-scoperta e ammaestramento sia per lo scrittore, durante 
la stesura, che per il lettore, durante la lettura. 

 
Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale […] ha in sé una doppia 

possibilità. Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità del reale, 
rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di 
rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto la più 
particolareggiata possibile. Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, del 

                                                           

4 Basta questo sottotitolo per carpire la visione poetica dello scrittore sanremese per il quale le due vivono in 
uno stato di simbiosi: con la tanto ambita “nuova letteratura” che fa quasi da metatesto alla società stessa, in 
quanto continua riflessione sui mutamenti in corso. 
5 Siccome le citazioni tratte da questo volume saranno numerose, d’ora in avanti riporteremo tra parentesi 
quadre solo il titolo del saggio e il numero di pagina. 
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perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera condizione 
dell’uomo. […] non si possono sempre distinguere con un taglio netto […]. [115-116] 
 
Due anni dopo, però, nell’anno di grazia 1964, irrompe con un articolo dal tono 

molto diverso. “Un’amara serenità” è addirittura un’accesa invettiva – degna della Divina 
Commedia di Dante – rivolta all’Italia, contro la sua immobile superficialità, le sue 
trasmissioni culturali politicamente strumentalizzate, le ingiustizie e i suoi limiti. Nello 
stesso anno si sposa e trasloca a Parigi. 

Il trasferimento, però, non giova subito al suo stato d’animo perché, nell’aprile 
1965, scrive l’articolo intitolato “Non darò più fiato alle trombe”, una specie di 
dichiarazione di “silenzio stampa”: “[…] speravo giunto l’ora di poter stare un po’ zitto” 
[138]. Per il troppo “rumore” circostante, si ripiega su stesso nel tentativo di “capire meglio 
come sono fatte le cose” [140]. 

E da tale ripiegamento interiore esce risanato, anche perché nel frattempo 
frequenta il gruppo parigino “TelQuel”:  

 
[…] per i quali – e qui parafraso definizioni d’un loro interprete autorizzato – lo 

scrivere non consiste più nel raccontare ma nel dire che si racconta, e quello che si dice 
viene a identificarsi con l’atto stesso del dire, la persona psicologica viene sostituita da una 
persona linguistica o addirittura grammaticale, definita solo dal suo posto nel discorso. 
Anche questi risultati formali d’una letteratura al quadrato o al cubo […] sono riconducibili 
a combinazioni tra un certo numero d’operazioni logico-linguistiche o meglio sintattico-
retoriche, tali da poter essere schematizzate in formule tanto più generali quanto meno 
complesse. [202-203] 
 
Di seguito, la letteratura calviniana prende una nuova piega: si dà al gioco 

combinatorio e alla metanarrativa, pubblicando i volumi di racconti Le Cosmicomiche (1965)e 
Ti con zero (1967). 

Nello stesso tempo, dopo un biennio di dichiarata diffidenza nei metatesti 
(commenti e interpretazioni della propria opera e degli altri) e nelle prese di posizione, dal 
1967, riprende a scrivere saggi critici nei quali riconfigura il suo credo artistico orientandolo 
palesemente verso la metanarrativa: 

 
[…] da una parte il romanzo (o ciò che per la letteratura di ricerca ha preso il posto 

del romanzo) ha come prima regola il non rimandare più a una storia (a un mondo) fuori 
dalle proprie pagine, e il lettore è chiamato a seguire solo il procedimento della scrittura, il 
testo nell’atto dello scriversi; dall’altra parte c’è un convergere di studi, d’analisi su ciò che è (o 
è stato) il racconto tradizionale in tutte le sue manifestazioni. […] Si direbbe che il raccontare 
stia toccando contemporaneamente il culmine della sua eclisse dai testi creativi e il culmine 
dell’interesse critico-analitico. [“Il romanzo come spettacolo”, 1970, 266] 
 
Cambia la strategia ma la posta in gioco è la stessa, ovvero, per Calvino, la nuova 

letteratura è intesa come processo cognitivo e iniziatico, come palestra di allenamento, 
come opportunità per l’educazione e l’edificazione di un potenziale pubblico lettore. La 
responsabilità ricade sia sull’autore che deve trovare i mezzi giusti per coinvolgere il lettore, 
sia sul lettore. Il momento della lettura prende il sopravvento. Sono gli anni in cui si 
afferma anche Umberto Eco. 
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[…] se ora conosciamo le regole del gioco «romanzesco» potremo costruire 
romanzi «artificiali», nati in laboratorio, potremo giocare al romanzo come si gioca a 
scacchi, con assoluta lealtà, ristabilendo una comunicazione tra lo scrittore, pienamente 
cosciente dei meccanismi che sta usando, e il lettore che sta al gioco perché ne conosce le 
regole e sa che non può esser preso più a zimbello. Ma siccome gli schemi del romanzo 
sono quelli d’un rito d’iniziazione, d’un addestramento delle nostre emozioni e paure e dei 
nostri processi conoscitivi, anche se praticato ironicamente il romanzo finirà per 
coinvolgerci nostro malgrado, autore e lettori, finirà per rimettere in gioco tutto quel che 
abbiamo dentro e tutto quel che abbiamo fuori. [266-267] 
 
3. Un esempio di metatestualità autoriale calviniana 
Sempre a fini iniziatici e cognitivi, un altro mutamento che avviene è 

l’atteggiamento di Italo Calvino nei confronti della metatestualità autoriale. Se prima d’allora 
nei suoi testi critici non aveva accennato a un suo specifico scritto letterario, d’allora in poi 
comincerà a rimandare ogni tanto a determinati argomenti a lui molto cari e da lui 
debitamente trattati nella narrativa.La metatestualità gli si addice perché Calvino non lascia 
nulla al caso, essendo molto ripiegato sul fare e sul perché fare letteratura. 

Mentre molti autori producono metatesti che precedono o accompagnano il 
proprio progetto letterario (ad esempio, epistolari o annotazioni sui diari), analizzando e 
svelando le loro intenzioni o i loro dubbi nel farlo, Calvino preferisce parlarne a lavoro 
concluso: “Solo quando lo scrittore scrive prima del filosofo che lo interpreta, il rigore 
letterario servirà di modello al rigore filosofico: anche se scrittore e filosofo convivono 
nella stessa persona” [“Filosofia e letteratura”, 1967, 184]. 

Nel fare ciò, si avverte, da una parte, un senso di piacere, dato forse dalla 
complicità con il lettore e dall’altra parte la premura di non svelare troppo. Come indicato 
nei preliminari si avvale della metatestualità giusto per dare delle dritte al lettore6. 

Per fare capire come veramente funziona la metatestualità allusiva e controllata 
dello scrittore italiano, riportiamo di seguito dei brani a specchio tratti da due testi 
calviniani: il primo narrativo, il secondosaggistico. Mentre i brani a sinistra sono in ordine 
cronologico, abbiamo riordinato quelli a destra in modo da far combaciare le idee 
principali dei due testi. 

 
Prototesto 
“Il Conte di Montecristo” in Ti con zero 

(1967) [2005, 344-356]. 
 

Metatesto 
“Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla 

narrativa come processo combinatorio)”, 
novembre 1967 [1995, 199-219] 

 
(1a) “Faria procede in questo modo: 

riscontra una difficoltà, studia una soluzione, 
esperimenta la soluzione, urta contro una nuova 
difficoltà, progetta una nuova soluzione, e così via. 
Per lui, una volta eliminati tutti i possibili 
errori e imprevidenze, l’evasione non può 

(1b) “[…] la letteratura come la 
conoscevo io eraun’ostinata serie di tentativi di 
far stare una parola dietro l’altra seguendo certe 
regole definite, o più spesso regole non definite né 
definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o 
protocolli, o regole che siano inventate per l’occasione 

                                                           

6 Il suo volume di saggi più metatestuale in assoluto è Lezioni americane[2002], ma, come è da aspettarsi, la 
metatestualità autoriale occupa poco spazio nell’economia del libro che raccoglie molte note e commenti 
sull’opera di autori quali: Ovidio, Montale, Kundera, Lucrezio, Cavalcanti, Dante, Dickinson, Valéry, James, 
Shakespeare, Cyrano, Ariosto, Leopardi, Kafka, Galilei, Sterne, Borges e tanti altri ancora.Per quanto riguarda 
la propria opera, ci sono pochi, ma illuminanti accenni alle Cosmicomiche [100-101], al Castello dei destini incrociati 
[105-106 e 131], a Le città invisibili [80-82] e Palomar [83]. 
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non riuscire: tutto sta nel progettare ed 
eseguire l’evasione perfetta. 

 

cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite da 
altri.” [208-209] 

 
(2a) Io parto dal presupposto contrario: 

esiste una fortezza perfetta, dalla quale non 
si può evadere; solo se nella progettazione o 
costruzione della fortezza è stato commesso 
un errore o una dimenticanza l’evasione è 
possibile.  

 

(2b) “Vediamo di tentare un 
ragionamento opposto a quello che ho svolto 
finora: questo è sempre il sistema migliore 
per non restar prigioniero nella spirale dei 
propri pensieri….” [211] 

 

(3a) Mentre Faria continua a smontare la 
fortezza sondando i punti deboli, io continuo a 
rimontarla congetturando barriere sempre più 
insormontabili.” [349] 

 

(3b) “L’uomo sta cominciando a capire 
come si smonta e come si rimonta la più complicata 
e la più imprevedibile di tutte le sue macchine: il 
linguaggio.” [205] 

(3b’) “La vera macchina letteraria sarà 
quella che sentirà essa stessa il bisogno di 
produrre disordine ma come reazione a una sua 
precedente produzione di ordine, la 
macchina che produrrà avanguardia per 
sbloccare i propri circuiti intasati da una 
troppo lunga produzione di classicismo.” 
[207] 

 
(4a) “Una spirale può girare su se stessa 

verso il dentro o verso il fuori: se si avvita 
all’interno di se stessa, la storia si chiude senza 
sviluppo possibile; se si svolge in spire che si allargano 
potrebbe a ogni giro includere un segmento del 
Montecristo col segno più, finendo per coincidere col 
romanzo che Dumas darà alle stampe, o magari 
per superarlo nella ricchezza delle occasioni 
fortunate. La differenza decisiva tra i due libri 
[…] starà tutta nel metodo. Per progettare un 
libro – o un’evasione – la prima cosa è sapere 
cosa escludere.” [355-356] 

 

(4b) “Smontato e rimontato il processo 
della composizione letteraria, il momento 
decisivo della vita letteraria sarà la lettura. […] un 
luogo privilegiato della coscienza umana, 
un’esplicitazione delle potenzialità contenute nel 
sistema dei segni d’ogni società e d’ogni 
epoca: l’opera continuerà a nascere, a essere 
giudicata, a essere distrutta o continuamente 
rinnovata al contatto dell’occhio che legge; ciò che 
sparirà sarà la figura dell’autore […].” [209] 

(5a) Le immagini che della fortezza ci 
facciamo Faria e io diventano sempre più 
diverse: Faria partito da una figura semplice la va 
complicando all’estremo per comprendere in essa 
ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo 
cammina; io partendo dal disordine di questi dati, 
vedo in ogni ostacolo isolato l’indizio d’un sistema 
d’ostacoli, sviluppo ogni segmento in una figura 
regolare, saldo queste figure come facce d’un solido, 
poliedro o iperpoliedro, iscrivo questi poliedri in sfere 
o ipersfere, e così più chiudo la forma della fortezza 
più la semplifico, definendola in un rapporto 
numerico o in una formula algebrica. 

Ma per pensare una fortezza così ho 
bisogno che l’Abate Faria non smetta di 
battersi […].” [349-350] 

(5b) “Di fronte alla vertigine dell’innume-
revole, dell’inclassificabile, del continuo, mi sento 
rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal 
discreto. Perché?” [211] 

(5b’) “[…] la sterminata varietà delle forme 
vitali si può ridurre alla combinazione di certe 
quantità finite. Anche qui è la teoria 
dell’informazione che impone i suoi 
modelli. I processi che parevano più refrattari a 
una formulazione numerica, a una descrizione 
quantitativa, vengono tradotti in modelli 
matematici.” [205] 
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(6a) “Se riuscirò col pensiero a costruire 

una fortezza da cui è impossibile fuggire, 
questa fortezza pensata o sarà uguale alla 
vera – e in questo caso è certo che di qui 
non fuggiremo mai; ma almeno avremo 
raggiunto la tranquillità di chi sa che sta qui 
perché non potrebbe trovarsi altrove – o 
sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora 
più impossibile che di qui – e allora è segno 
che qui una possibilità di fuga esiste: basterà 
individuare il punto in cui la fortezza 
pensata non coincide con quella vera per 
trovarla.” [CM, 356 e CF, 219] 

 

(6b) “Il gioco [combinatorio] può 
funzionare come sfida a comprendere il 
mondo o come dissuasione dal comprenderlo; 
la letteratura può lavorare tanto nel senso 
critico quanto nella conferma delle cose 
come stanno e come si sanno. Il confine non 
sempre è chiaramente segnato; dirò che a questo 
punto è l’atteggiamento della lettura che diventa 
decisivo; è al lettore che spetta di far sì che 
la letteratura esplichi la sua forza critica, e 
ciò può avvenire indipendentemente dalla 
intenzione dell’autore. 

Credo che questo sia il senso che si può 
dare all’ultimo racconto che ho scritto […].” 
[218] 

 
Innanzitutto va detto che il racconto calviniano “Il Conte di Montecristo” è di per 

sé un metatesto del noto romanzo di Alexandre Dumas (padre), nonché una 
metanarrazione; però, siccome a noi interessa la metastestualità autoriale, seguiremo di pari 
passo i brani a sinistra e a destra per tentare di comprendere ilo messaggio del Nostro. 

Nel brano (1a) Dantès, che è l’io-narratore, espone il lavoro sisifico dell’Abate 
Faria volto all’evasione: un approccio che potremmo chiamare attivo-sperimentale basato sulla 
realtà dei fatti. In (1b), Calvino si fa l’autocritica: tramite l’uso dell’imperfetto, ci lascia 
intendere che tale era il suo stesso atteggiamento nei romanzi neorealistici e realistici, un 
modo di fare ormai obsoleto e inadeguato per affrontare il mondo contemporaneo. Per 
tenere il passo con il presente, è importante cambiare prospettiva, altrimenti si corre il rischio 
di persistere negli errori di sempre, si veda(2a) e (2b). L’atteggiamento di Dantès, ad 
esempio, è di tipo contemplativo-olistico. Faria ha il punto di vista limitato di Teseo – 
dall’interno, mentre Dantès quello onnicomprensivo di Dedalo – dall’alto.  

I brani (3a), (3b) e (3b’) offrono una possibile soluzione: è il momento di 
rimontare. Dopo la guerra ci voleva una letteratura che smontasse le tensioni, ora invece la 
letteratura deve essere sempre più complicata in modo da far sembrare semplice la realtà. Il 
romanzo di tipo classico è statico, mentre quello che propone Calvino – combinatorio e 
metanarrativo – è dinamico e auto rinnovabile, perché ha più significati e livelli di lettura, a 
seconda del lettore. Va notato il fatto che Calvino si assume le critiche, ma allarga i meriti 
all’uomo in genere. 

Dai frammenti (4) e (5) capiamo che le fortezze che Faria e Dantès stanno 
costruendo sono delle metafortezze della fortezza fisica, entrambi commentano la fortezza 
di partenza con gli strumenti a loro più congeniali. L’Abate Fariapotrebbe essere lo 
scrittore, il lettore o il critico coscienzioso che studia i singoli segni,ma sembra smarrirsi nei 
dettagli senza evolvere – una spirale che gira su se stessa. Dantès, invece, potrebbe essere lo 
scrittore, il lettore o il critico visionarioche cerca di combinare, costruire un’immagine 
esaustiva d’insieme, un contesto su cui lavorare poi per esclusione come Michelangelo. 
Però, non potrebbe farlo senza la mappatura dettagliata di Faria. 

Praticamente, non c’è un confine segnato tra un metodo buono e uno sbagliato, 
bisogna saper adattarsi e sfruttare al meglio ciò che si ha a disposizione.Dopo una serie di 
argomentazioni alquanto antitetiche, Calvino arriva a un ragionamento equilibrato. E, in 
ogni modo, la soluzione non sta nelle intenzioni dell’autore, bensì nella perspicacità del 
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lettore (6a) e (6b). Quindi la lettura in sé è una forzametatestualeed è l’abilità di lettura che 
Italo Calvino desidera inculcare e affinare nel lettore. 

I due testi insieme ci offrono almeno tre chiavi di meta-lettura: 1. un accenno a due 
modi di fare letteratura: classico e avanguardistico (per quell’epoca); 2. la spiegazione del 
gioco combinatorio coi punti forti e deboli; 3. l’importanza dell’angolazione e dell’alternarla 
sia per l’autore che per il lettore: entrambi possono essere alla volta Tesei e Dedali. 

Il metatesto calviniano, quindi, non è un vero e proprio un commento del 
prototesto, ma piuttosto una guida alla sue molteplici sfaccettature. 

 
5. Conclusioni 
Per Italo Calvino, quindi, la metatestualità autoriale assume una veste ludica e 

combinatoria, perché il suo scopo non è di sciogliere il prototesto in un unico filo, bensì di 
richiamare l’attenzione sui vari indizi disseminati nei suoi testi e sulle potenzialità di lettura. 
I fili della sua narrativa e della sua saggistica sono fittamente intrecciati e interdipendenti e 
tocca al lettore scioglierli. 
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