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Quelques figures de P’exclusion et leurs « années sombres »
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Abstract: One of the main messages in Patrick Modiano’s work is compassion for human
beings who cannot adapt or adjust to various standards, who live in fear and are most of
the time excluded from what is considered to be a “normal” society. The homosexual, the
Jew, the exiled are some of the most interesting figures of marginal characters in the
Modianian novels (Livret de famille; Villa triste; Pour quetn ne teperdes pas dans le quartier) and
our article intends to point out their main characteristics, all of them being characters who
live in the shadow of anxiety and delusion.
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Depuis ses débuts dans les années 60 et jusqu’a son discours a I’Académie
suédoise, lors de la remise du Prix Nobel de littérature (2014), Patrick Modiano ne cesse
d’affirmer une attitude éthique comparable a celle d'un Malraux ou d’un Camus. L’univers
romanesque modianien est en égale mesure un plaidoyer pour la compassion et pour le
dialogue avec ceux qui vivent en marge de la société, pour des raisons qui tiennent a leur
origine ethnique, a leur culture, a leur orientation sexuelle. Exclus du monde qui établit les
régles et qui veille a leur respect, les exilés, les Juifs, les homosexuels — personnages de ses
romans qui ont comme toile de fond la France des années 40-70 — finissent toujours mal.
Mis a Pécart par les bien-pensants et parles gardiens de la « pureté » (ethnique, sociale ou
sexuelle) ces étres sont autant de figures de ’exclusion, pratique dénoncée par l'auteur
frangais dans la plupart de ses romans. Lui-méme fils d’un Juif d’origine méditerranéenne
qui se cache dans le Paris de 'Occupation et d’une petite comédienne belge échouée dans
la Ville-Lumiére, Modiano cherche a comprendre et a faire comprendre le mécanisme de la
peur ressentie par ses protagonistes tout en se penchant sur le destin tragique de ses
proches, victimes des persécutions et des déportations a une époque ou il n’était pas
encore né.Au sujet de ces survivants, de toutes ces personnes appartenant surtout a la
génération des parents, Iécrivain né immédiatement apres la guerre affirmait dans son
discours a ’Académie suédoise :

(...) ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur mémoire ces
années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant le silence de nos parents, nous
avons tout deviné, comme si nous ’avions vécu. (Modiano, 2014 : 14)
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Dans son article intitulé « Racisme/Racismes : éléments d’une problématisation »,
le sociologue P.-A. Targuieffétablit une classification des pratiques discriminatoires, en
fonction de leur intensité : a) la ségrégation, la discrimination 'expulsion des indésirables
constituent un premier niveau, qui se définit par les « inégalités de traitement », en fonction
de 'appartenance culturelle ; b) la « persécution essentialiste » représente 'usage de la force
physique contre les membres d’un groupe, non pas en raison de ce qu’ils font, mais
seulement a cause de leur appartenance a ce groupe ; ¢) I'extermination, dernier stade, n’est
autre que ’élimination de toute une catégorie de population, jugée « en trop ».

Beaucoup de romans modianiens et surtout ceux qui abordent la période de la
seconde guerre mondiale, mais aussi d’autres qui ne font pas partie de la « trilogie de
Poccupation » (Place de I'Etoile, Ronde de nuit, Boulevards de ceinture)mettent en scene des
personnages d’origine juive, aux prises avec la peur qui est la seule forme de leur rapport au
monde. Comme on le sait, Le Juif a longtemps été le bouc émissaire de nombreuses
communautés humaines, 'incarnation du mal absolu et cible des pratiques d’exclusion qui
instrumentalisaient la différence. Cette attitude a engendré grand nombre de stéréotypes,
autant d’expressions de l'exclusion du Juif : « race souillée », « Shylock », invention des
« Protocoles des Sages de Sion », etc.

Chez Modiano, le théme du Juif, un théme récurrent, est présent a partir de Place de
I’Etoile, son roman de début, dont le personnage narrateur — Raphaél Schlémilovitch — est
en proie 4 un clivage insurmontable, une faille terrible entre le rejet et ’acceptation de son
identité juive :

J’ai, de mes ancétres orientaux, I'ceil noir, le gout de exhibitionnisme et du faste,
I'incurable paresse. Je ne suis pas un enfant de ce pays. Je n’ai pas connu les grand-meéres
qui vous préparent des confitures, ni les portraits de famille, ni le catéchisme. (Modiano,
1968, 17)

Le discours de plus en plus délirant dont est fait le texte du roman est une
tentative du héros de dissoudre la tension entre les deux parties de son moi, entre son coté
juif et son coté francais. Raphaél essaie en vain de réconcilier ces deux versants de son étre,
dans un discours qui tourne en ridicule la France catholique et militariste du régime de
Vichy et les stéréotypes du Juif que la propagande antisémite de I’époque invente.
L’assimilation de Raphaél est impossible dans ces conditions et il continuera d’étre un
exclu, méme §’il a assimilé la littérature francaise dans toutes ses subtilités, car le dialogue
avec les autres, les membres du groupe majoritaire, ne paut pas avoir lieu.

La méme terreur due a la marginalisation imposée par le régime antisémite de
Vichy est le lot de Dora Bruder, personne réelle (adolescente d’origine juive, née en France
de parents provenant d’Europe centrale) dont Modiano essaie de reconstituer le parcours,
cinquante ans aprés son extermination. A force de mettre bout a bout des détails réels
puisés dans la presse du temps ou bien dans les archives de toutes sortes, et méme dans les
souvenirs des survivants, Modiano retrace le parcours hypothétique d’une vie breve,
ombragée par la peur et Pangoisse. Ecrit comme un devoir de mémoire, ce roman a
comme point de départ une petite annonce découverte par 'auteur dans le journal Paris-
Soir du 31 décembre 1941 :

PARIS. ON RECHERCHE une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m. 55, visage
ovale, yeux gris marron, manteau sport gtis, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu
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marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41,
boulevard Ornano, Paris. (Modiano, 1997 : 9)

Par la suite, Modiano commence une enquéte sur la jeune fugueuse Dora Bruder,
née a Paris le 25 février 1926 et domiciliée au 41, boulevard Ornano, qui sera arrétée par la
police frangaise pour sa situation « irréguliére », emprisonnée a la caserne de Tourelles, puis
internée au Camp de Drancy, ou elle rencontrera son pere. D’ici partira le grand convoi du
18 septembre 1942 vers Auschwitz, ou les déportés seront gazés. Réunissant le plus
d'éléments possibles de la vie de cette jeune fille — 4 laquelle Modiano s'identifie le long du
texte —, l'auteur réfléchit sur les données retrouvées (suttout des extraits de documents
officiels de la période 1941-1942), mais également sur des épisodes de sa propre existence.
Il pense aussi a la vie de son pére,jeune Juif traqué par les nazis dans le Paris occupé, ou
Albert Modiano a tout simplement un peu plus de chance que Dora Bruder.

La vie tragique de Dora Bruder et les recherches a ce sujet — principale hantise de
Pécrivain a la fin des années 80 -, lui ont servi de point de départ pour le personnage
d’Ingrid Teyrsen, du roman Vgyage de noces. Cette fonctionnalisation tres poussée du réel a
comme résultat le personnage d’une jeune fille elle aussi d’origine juive, arrivée avec son
pere a Paris, en provenance de Vienne, en Autriche. A la différence de Dora, Ingrid se
réfugie en zone libre, grace a son ami, Paul Rigaud, avec lequel elle entreprend un faux
voyage de noces, laissant derriere un pere qui allait étre bient6t déporté vers les camps de la
mort. La culpabilité ressentie par Ingrid plus tard, a I'age adulte, le fait d’étre la seule
rescapée de cette famille juive constitue, a n’en pas douter, la source de sa dépression, du
« fardeau », du « sentiment de vide et de remords » qui poussent Ingrid au suicide, au
début des années 80.

Voila pourquoi nous pouvons affirmer que chez Modianole personnage du Juif
traverse le monde comme un espace parsemé d’embuches et de machinations qui le
mettent en marge de la société, qui 'en excluent avec une violence allant jusqu’a la
« solution finale ». Dans son essai intitulé Le Jusf Imaginaire, Alain Finkelkraut constate que
ce statut de victime est réservé aux Juifs dans beaucoup de sociétés en crise, comme a
divers autres types de minoritaires :

Etrangers sans pouvoir, ils étaient accoutumés aux accés de haine parfois
sanglants des populations autochtones. Leur présence permettait aux frustrations de
s’assouvir sans poutr autant mettre I'ordre en péril. Jetés en pature aux mécontents, ils
étaient la providence des Ftats: le monde avait besoin de victimes expiatoires.
(Finkelkraut, 1980 : 60)

C’est aussi le cas de personnages qui, selon Jules Bedner, sont « doublement
exilés » (Bedner, 1993 : 44): ceux-ci se sentent aliénés par rapport a une partie essentielle
de leur personnalité et poursuivis par un sentiment inquiétant d’irréalité.

Prenons le cas d’'un protagoniste de 17/a triste - roman construit autour du théme
de Pinitiation a la vie et de la nostalgie du xemos — a savoir Pulli, ami du narrateur Victor
Chmara. Avec son accent italien et son empressement a se rendre utile a qui que ce soit, ce
personnage originaire d’Egypte et exilé en France apres la chute du roi Farouk rappelle au
narrateur ses propres origines, sa famille ayant de vagues racines a Alexandrie. Pulli I'aide a
trouver une motivation pour le choix de son faux nom — Chmara —, écho des histoires
d’Alexandrie, racontées par son pere. Cet homme pas encore vieux ne cache pas sa
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nostalgie et son dépaysement. Doux et bienveillant, il n’a pas pourtant pu s’habituer aux
montagnes du continent européen et son amour de la terre natale I'a poussé a reconstituer
avec précision a Geneéve un restaurant qui existait au Caire, pendant sa jeunesse: le
Khédival. « Quand il s’y trouve, il se croit encore en Egypte et il a un peu moins le cafard »
affirme a propos de lexilé égyptien le docteur Meinthe, un autre nostalgique, un autre
hors-norme, marginalisé a cause de son homosexualité dans la Suisse des années 60.

Un destin comme celui de Pulli n’est pas singulier chez Modiano. Des personnages
comme le Gros, Badrawi (Liret de famille), André Bourlagoff, Koromindé ou Hutte
(d’origine russe ou balte, dans Livret de famille ou Boulevards de ceinture) — voila autant d’étres
vivant une partie ou toute leur vie a ’étranger, pour avoir quitté ou fui leur pays d’origine.

La place que Modiano accorde a ces quelques figures de I'exclusion (le Juif, Pexilé,
I’homosexuel), nous apparait encore plus importante lorsqu’on considere le fait que la plupart
d’entre eux sont des personnages-narrateurs, comme Jimmy Sarano de VVestiaire de ['enfance ou
bien Ambrose Guise/Jean Dekker du roman Quartier perdu. Le premier vit isolé dans un pays
qui n’est pas nommé, ou l'exil volontaire ne peut pas le protéger contre son propre passé. Le
second est un Parisien qui vit a Londres, ou il semble étre un assimilé modele. Pourtant, son
retour dans sa ville natale provoque en lui un sentiment lancinant d’irréalité. Par conséquent,
il est doublement exilé, car il n’appartient a aucun des deux pays, ni a la France quittée vingt
ans auparavant, ni a ’Angleterre, pays ou il a trouvé un abri.

Focalisant I'attention de l'auteur, qui met beaucoup d’éléments autobiographiques
dans la construction de ces personnages, I'exclusion est un phénomeéne que Patrick
Modiano dénonce tout au long de sa carriere littéraire. C’est le point central du vide et de la
terreur dont est fait étre modianien.
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