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Abstract: The article proposes a reinterpretion of the History of Romanian Literature that I. 
Negoiţescu published in 1901. His work has been unanimously viewed as an aesthetic 
history as the author himself appears to advocate for the autonomy of the aesthetic 
process and the purity of art. Analysing the significance of this definition and identifying 
its causes (such as the refined style of his critical discourse) may support the conviction 
that Negoiţescu’s History is rather an ethical, ideological or even political writing. The 
assertion takes into account the way in which Negoiţescu interprets, analyses and evaluates 
the work of some major writers, such as  Creangă, Slavici, and Caragiale, within the context 
of the political ideology of Titu Maiorescu and the Junimea circle. On the other hand, 
since the evaluations proposed by Negoiţescu transmit his own vision on literature and 
criticism, his studies dedicated to the three writers have an inherent metatextual value. It is 
this metatextual value of the History that reveals its political and ideological substance.    
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În 1991 (puţin importă faptul că în realitate volumul a văzut lumina tiparului la 

începutul anului următor), I. Negoiţescu publică la Editura Minerva Istoria literaturii române. 
Pregătit în anii de închisoare (1961-1964), opul fusese anunţat cu cîteva decenii în urmă, în 
1969, în paginile revistei „Familia” (unde păreau să-şi fi regăsit orizontul şi baricadele cîţiva 
din cerchiştii de odinioară), de publicarea un plan care a generat controverse, dar încorpora 
o viziune a cărui intuiţie/osatură Negoiţescu o avusese încă din 1943-1945, primii săi ani de 
activitate publică. Să fi gîndit el Istoria, în închisoare, ca o reacţie tocmai la acuzaţia de 
estetism? Să fie mesajul subtextual al Istoriei unul politic? În fond, anii de detenţie politică se 
datorau şi acuzaţiei de estetism, cu tot ce presupunea ea în contextul realismului socialist. 
Să fi vrut, prin urmare, Negoiţescu să demonstreze că o istorie estetică a literaturii române 
chiar este posibilă (că literatura română însăşi e structurată în jurul unei idei estetice), ori, 
dimpotrivă, sub masca istoriei estetice – o ironie în plus – să transmită un mesaj angajat 
ideologic şi politic? Cert este că, cu tot mesajul politic pe care îl conţine, Istoria e ilustrarea 
unei viziuni la care Negoiţescu ajunsese încă din anii Cercului Literar de la Sibiu şi ai 
grupării euphorioniste, când pledoaria pentru estetic era asumată total. Mesajul era încă de 
atunci unul (chiar dacă termenul poate părea prea tare) politic. Dacă tocmai acest lucru a 
fost ignorat sau obturat de criticii care au analizat volumul în anii ulteriori apariţiei, de vină, 
fără doar şi poate, va fi fost în bună măsură autorul însuşi.  
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În fine, nu-mi propun aici să fac o trecere în revistă a dovezilor/argumentelor 
referitoare la afirmaţiile anterioare. Nici să dezvolt semnificaţiile Istoriei, prin raportare la 
planul din 1969, ori să trec în revistă şi să analizez receptarea Istoriei. Nu-mi propun să fac 
aici o analiză de substanţă care să apeleze la ideile din prefaţa Istoriei, la interviurile, în care 
Negoiţescu îşi explicitează opţiunile, care îi preced sau succed apariţia, cu atît mai puţin să 
o raportez la contextul opţiunilor sale editoriale. Cert este că din acest context n-ar trebui 
să lipsească În cunoştinţă de cauză (Dacia, 1991), volum al cărui subtitlu – texte politice – 
constituie un adevărat program, aşa cum nu poate fi ignorată adeziunea sa la Mişcarea 
Goma (în 1977), plecarea în exil, ori cele cîteva tentative de sinucidere, ca soluţie – 
disperată – de condamnare a sistemului politic.  

În fond, nu poţi rupe – mai ales în cazul unui critic care vede în ea tocmai un semn 
al valorii – organicitatea scrisului şi vieţii. Scrisul presupune o etică, chiar dacă se 
fundamentează pe nevoia frumosului. De aici, de fapt, ceea ce eu aş numi – fără nici o 
legătură cu viziunea lui Manolescu despre Titu Maiorescu – contradicţia lui Negoiţescu şi o 
întreagă confuzie în ceea ce îi priveşte scrisul. Cea mai importantă – şi cea mai gravă din 
punctul de vedere al fidelităţii faţă de mesajul pe care Negoiţescu vrea să-l comunice şi care 
îi străjuieşte viaţa – se referă la plasarea istoriei sale, a scrisului său, în general, în orizont 
estetic. Istoria lui ar fi una estetică, şi spun acest lucru atît detractorii, ori contestatarii oneşti, 
cît şi admiratorii; primii pentru a o compromite ori delegitima, ceilalţi pentru a o susţine. 
Acuzat de estetism în anii realismului socialist, să-l urmărească pe Negoiţescu definitiv un 
astfel de blam, fie el şi transformat în laudă?! Este  cu adevărat Istoria lui una estetică? 
Răspunsul ar putea fi afirmativ – pe de o parte pentru pledoaria implicită făcută de 
Negoiţescu valorilor estetice (e apărătorul lor şi le-ar folosi drept criteriu axiologic), pe de 
altă parte, pentru valoarea intrinsecă a scrisului său, căci Negoiţescu scrie efectiv frumos, e 
în căutarea frazei care să emoţioneze, să tulbure. Dicţiunea ideilor, concept propus de 
Mircea Martin, e la ea acasă în primul rând în scrisul critic al lui I. Negoiţescu. Or, 
pledoaria lui (mai mult decît pledoaria, militantismul său, care implică şi scara de valori pe 
care o stabileşte) vizează valori etice, un regim social şi politic al scrisului. Atît de vizibilă, 
de expusă şi devenită stereotipă, estetica scrisului lui Negoiţescu – evazionistă parcă – nu 
face decît să amîne înţelegerea unui mesaj în legătură cu care nu există nici urmă de 
îndoială. Adresîndu-se unor egali, investind în cititor propriul elitism, Negoiţescu nu poate 
nici să renunţe la masca esteticului, la frumuseţea pe care o caută la aţii, cizelată deopotrivă 
în propriile-i texte, nici să-şi abandoneze crezul care se întemeiază pe un ethos.  

Ce ne interesează în studiul de faţă este să demonstrăm exact dimensiunea politică a 
scrisului lui Negoiţescu – folosindu-ne aici doar de felul în care el îi citeşte, interpretează şi 
evaluează pe Creangă, Caragiale şi Slavici, în contextul Junimii şi al construcţiei ideologice 
maioresciene. Paginile despre Eminescu, despre epoca paşoptistă ori despre literatura 
interbelică (mai ales despre critica ei) – ca şi textele despre cîţiva scriitori postbelici 
importanţi, printre ei, Mircea Cărtărescu, din volumul Scriitori contemporani (Editura Dacia, 
1994), care, împotriva precauţiilor pe care Negoiţescu şi le ia, poate fi considerat un implicit 
volum II al Istoriei – pot detalia tabloul şi amplifica/nuanţa argumentele. În fapt, textele la 
care ne vom referi au o implicită valoare metatextuală. Portrete critice, ele se fundamentează, 
fireşte, pe fine analize care văd integral şi organic; doar că, în spatele lor, se află – şi se 
construieşte – o viziunea teoretică despre literatură şi despre critica literară. Cazurile sînt 
relaţionate în permanenţă cu un model. Or, şi literatura, şi critica literară se asociază cu o 
etică, sînt expresia unei structuri sociale, implică o angajare de tip politic. În aceste condiţii, a 
vorbi exclusiv de estetic, concept pe care Negoiţescu însuşi îl simplifică şi în ipostaza aceasta 
simplificată îl dezavuează, este departe de ceea ce (ne) transmite Negoiţescu.  
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Aşadar, Negoiţescu scrie despre Junimea şi Titu Maiorescu, despre Creangă, 
Slavici, Caragiale – fireşte, despre Eminescu, dar raportarea la Eminescu necesită, cred, o 
abordare distinctă –, iar analitica lui este atît de rafinată încît îi solicită cititorului nu doar să 
fie un interpret complice, ci să se lase pradă drogului analitic. Stilul lui Negoiţescu, definit 
de tăietura exactă a ambiguităţii, este de o intelectualitate nu atît sofisticată, cît narcisistă. 
Negoiţescu are ceea ce se cheamă stil, scrie bine, formulările lui – ca în viziunea lui Valéry 
despre poezie – sînt nerezumabile şi trebuie reproduse/citite ca atare. Există un lirism al 
analiticii acesteia,c are se fundamentează pe ambiguitate. Sînt fraze care îmbată şi tulbură. 
Oricît de eficientă, însă, în actul recreării, pe care critica îl presupune, ambiguitatea 
discursului critic, fie şi astfel motivată, nu pare soluţia cea mai eficientă. Și dacă Negoiţescu 
va fi continuat s-o practice, acest lucru se va fi datorat nu doar narcisismului, ci şi orgoliului 
său, elitismului care i-a hrănit tinereţea. De aici refuzul de a face concesii comodităţii de 
lectură. Că pînă la urmă l-au citit greşit pînă şi o parte dintre cei care doreau să-i fie alături 
şi care erau solidari cu modelul său intelectual, acest fapt e chiar dovada contradicţiilor care 
i-au hrănit scrisul critic. Iar una dintre ele se referă la opoziţia dintre scriitura elaborată şi 
rafinată – Negoiţescu e un stilist din stirpea lui Cioran, doar că raţionalist-epicureic –, 
scriitură care a generat pe bună dreptate afirmaţia că Negoiţescu ar fi un estet (din acest 
punct de vedere, istoria sa e, într-adevăr, una estetică) – şi opinia sa despre literatură, artă, 
în general, care trebuie să se fundamenteze pe un ethos. Or, tocmai vectorul care-i 
organizează materia critică şi care face din Istoria sa un manifest etic nu se mai vede. Cine-i de 
vină că mesajul său, pentru care pledează şi se luptă punîndu-şi la bătaie viaţa, pentru care 
militează angajîndu-se total, cine-i de vină, deci, că punctul tare al acţiunii sale critice nu se 
mai vede? În fond, Negoiţescu continuă pe calea lui, chiar dacă constată încă din primii ani 
de lupta cît de eronat îi este perceput mesajul. Îl ştiau cei din Cerc (care nu o dată îl tratau 
drept entuziast, ridicol ori fantast) – şi aproape numai ei. Poate că la mijloc e şi plăcerea lui 
Negoiţescu – un introvertit, în fond, devenit şef de şcoală – de a răsturna inerţiile, chiar de 
a scandaliza, consecinţa unui fel de autarhie a spiritului care îmbină candoarea cu hybrisul. 

Revenind, ceea ce Negoiţescu spune despre scriitorii invocaţi anterior e, la rigoare, 
aproape nerezumabil. Frumuseţea frazelor lui nu poate fi ignorată/eludată/pulverizată pentru a le 
reţine miezul semantic. Totuşi, acest miez e structurant – ideea e esenţială. Privit în detaliu şi în 
ansamblu, există în scrisul lui Negoiţescu cîteva idei care pot fi/trebuie reconstituite pentru a 
restitui natura sistemică a analizelor lui critice, osatura viziunii sale despre literatură. Există, în 
fond, în subtextul frazelor şi analizelor, dincolo de frumuseţea lor intangibilă, o viziune critică şi o 
idee clară (şi rece, tăioasă chiar) despre literatura română, în special. Tulburat de frumuseţea unor 
afirmaţii despre Caragiale sau Creangă (un exemplu, cuvintele cu care se sfîrşeşte capitolul despre 
povestitorul moldav: „în paradoxul lui Creangă ni se prezintă un artizan al folclorului şi un stilist 
crepuscular, de o tîrzie sănătate şi de un prematur decadentism” [Negoiţescu, 1991:114]), eşti 
fascinat de formularea ca atare – bazată pe rafinate paradoxuri în stare să sugereze indicibilul, 
riscînd să nu mai vezi natura profund negativă a judecăţilor sale. Căci, cu cît mai multă analitică 
volatilă, cu atît mai multă judecată critică în scrisul lui Negoiţescu. Or, ceea ce ne interesează acum 
este să relevăm în paginile despre „marii clasici” natura sa substanţial narcisist-hedonistă, dar şi 
ideea care devine verdict şi care relevă dimensiunea metacritică fundamentată de analizele şi 
sintezele pe care Negoiţescu le realizează. Scriind despre alţii, Negoiţescu îţi fundamentează 
opiniile pe un sistem – subiacent, dar inflexibil radical – căruia îi pune în evidenţă mai mereu 
osatura angajantă. Acest sistem – negat sau ignorat de exegeţii săi – face obiectul paginilor de faţă. 
Iar epoca Junimii, alături de alte cîteva secvenţe din Istoria literaturii, tocmai prin materialul extrem 
de bogat şi deja intrat în conştiinţa publică, ce-i drept, adesea sub forma stereotipurilor, oferă o 
cazuistică elocventă. Marii scriitori români constituie o adevărată provocare pentru Negoiţescu. 
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Cum se înscriu ei în viziunea lui despre literatură? Cum îl ajută ei să-şi releve (să-şi construiască 
chiar) sistemul critic? Paginile despre ei trebuie analizate din perspectiva tocmai a mesajului ascuns 
(un adevărat cod) pe care Negoiţescu doreşte să-l transmită, în care se află închisă viziunea sa. 
Poate că din această contradicţie de fond – pe de o parte, nevoia irepresivă de a şlefui bijuterii 
textuale, de a le identifica deopotrivă la alţii, şi, pe de altă parte, obsesia mărturisirii pentru adevăr, 
a identificării adîncurilor fiinţei, a slujirii valorilor europene moderne care ar trebui să salveze 
individul – se va fi născut o nefericire pe care o confirmă nu doar biografia lui Negoiţescu, dar pe 
care o simţi şi în scrisul care dă seama parcă de un teritoriu în permanenţă inaccesibil, o frumuseţe 
care ar putea salva lumea, dar care n-o face. Sau n-o face în cazul literaturii române. Hedonistul e 
şi un sceptic, ba chiar mai mult decît atît.  

Contradicţia lui Negoiţescu? Un mesaj etic, angajant, neiertător, radical, transmis 
în voalurile unui discurs atît de rafinat încît emoţiile pe care le generează sînt mai degrabă 
estetice. Dincolo de adevărul de fond al afirmaţiilor sale – puţin sau abia reţinute de critici –, 
considerată estetică, cu toate implicaţiile – cel mai adesea negative – care decurgeau de aici 
Istoria literaturii române pare să fie acceptată/citită mai degrabă pentru jocul de umbre, pentru 
fineţea imaterială a formulărilor sale. Însă chiar şi atunci cînd invocarea esteticului înseamnă o 
declaraţie de simpatie pentru Negoiţescu, cuvîntul se abate şi trădează tocmai mesajul de 
fond al scrierii lui. Negoiţescu continuă să fie asociat purităţii esteticului şi nu impurităţii 
vreunei angajări. Or, în miezul poeticii lui Negoiţescu sălăşluieşte tocmai o angajare, sau, cum 
spuneam anterior, o atitudine politică. Faptul reiese înainte de toate din felul cum Negoiţescu 
prezintă Junimea şi cum sintetizează contribuţia lui Titu Maiorescu. Poziţia antiliberală a 
Junimii şi „acţiunea negativă” a lui Titu Maiorescu, înţelegînd prin asta spiritul critic aplicat 
prezentului, sînt înţelese tocmai ca dovezi ale existenţei unui cadru al libertăţilor asigurate 
constituţional. Iar opera scriitorilor definitorii ai momentului, majoritatea dintre ei scriitori 
anti-sistem, este posibilă tocmai din libertăţile asigurate în plan social şi politic de regimul 
constituţional al lui Carol I. Iată cum începe capitolul despre Caragiale: „Regimul liberal 
constituţional sub care Caragiale a trăit şi, străruitor, şi-a creat opera nu a avut mai mare 
beneficiar şi totodată mai înverşunat detractor decît autorul comediei Scrisoarea pierdută” 
[Negoiţescu, 1991:116]. Tot aici, deşi atît de diferit, şi Negoiţescu vede din plin diferenţele, e 
înscris vizionarismul „naiv”, în sens schillerian, al lui Eminescu, cu faţa îndreptată spre trecut, 
dar care n-ar fi cerut niciodată direct „abolirea sau modificarea constituţiei liberale sub 
regimul căreia domnea Carol I – nu i s-ar fi îngăduit aceasta nici de către partidul în al cărui 
organ de presă îşi dezvoltă ideile” [Negoiţescu, 1991:109]. Mai mult, spune Negoiţescu, 
Eminescu însuşi şi-ar fi amendat uneori ideile, apărîndu-se de acuzaţia de reacţionar, căci, deşi 
cu faţa îndreptată spre trecut, el viza schimbări în societatea românească. Negoiţescu nu 
insistă asupra sensului acestor schimbări şi nu demonstrează cu nimic ideile formulate 
anterior, care însă îi oferă soluţia unei ieşiri din impas. Deschis el însuşi valorilor europene, 
trebuie să găsească modalităţi convenabile de a-i integra unei astfel de atitudini pe junimişti, 
mai ales pe Eminescu. În plus, chiar dacă n-o spune explicit niciodată, hedonismul (estetic!) al 
scrierilor unor Creangă ori Caragiale – pe care îl dezavuează în permanenţă în surdină, radical, 
însă – e posibil tocmai datorită existenţei unui timp al libertăţii, unei ideologii politice a 
echilibrului. Ciudat este că nu-l perturbă afirmaţia lui Caragiale – „rîsul şi gluma nu ne vor 
mai putea sluji de mîngîiere ca altă dată cu cele ce se vor petrece în lumea noastră 
românească. Copiii noştri vor avea poate de ce să plîngă – noi am rîs destul” [Negoiţescu, 
1991:119] – pe care o preia în finalul prezentării dramaturgului şi pe care o întoarce în 
favoarea propriei demonstraţii. Nu-l perturbă în sensul că nu asociază acest timp degradat, al 
prezentului, care ar atrage după sine suferinţa, tocmai cu libertăţile constituţionale. Acuzat 
explicit că „ar fi influenţat în rău pe români” [Negoiţescu, 1991:119], Caragiale ar fi dat 
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dovadă aici – caz izolat, tardiv şi totuşi salvator pentru el – de o „inteligenţă vizionară”. În 
fapt, Caragiale deplînge absenţa din scrisul lui Caragiale a unui ideal moral, chestiune asupra 
căreia vom reveni. Aşadar, atitudini, opinii, angajări, devenite posibile într-o lumea a valorilor 
liberale, sub semnul regalităţii, şi într-un spaţiu care îşi asumase valorile europene. Literatura e 
posibilă, spune în mod implicit Negoiţescu, tocmai pentru că o astfel de lume există. 

Dar fraza care cu adevărat trebuie să reţină atenţia din capitolul dedicat Junimii e 
următoarea: „Acuzată în general de pesimism, Junimea – excepţie făcînd Eminescu – a 
promovat programatic doar critica prezentului, şi prin aceasta a sporit considerabil acuitatea 
mentalităţii româneşti pe latura adevărului, în cadrul unui prezent la îmbunătăţirea căruia, în 
toate sensurile, estetic, moral, social, politic, a contribuit” [Negoiţescu, 1991:103]. A pune în 
faţa acuzaţiei de pesimism, înţeles ca atitudine critică faţă de prezent, influenţa pozitivă asupra 
societăţii româneşti este axul central care defineşte gândirea lui Negoiţescu. E aici un 
program pe care Negoiţescu însuşi şi-l asumă. Cît priveşte domeniile în care a acţionat 
gîndirea maioresciană, sporind „acuitatea mentalităţii româneşti”, e cu totul semnificativă 
ordinea lor. Estetic, moral, social, politic presupune un traseu care înseamnă circumscriere, 
dinspre minor spre major, totul fiind îndreptat, spre ceilalţi, spre viaţa cetăţii. În acelaşi sens, 
paginile despre Maiorescu de mai tîrziu afirmă explicit: „critica literară pe care a practicat-o 
este impregantă de pedagogie şi se integrează în cît mai cuprinzătoarea critică socială, căreia i 
s-a dedicat cu o conştiinciozitate maximă” [Negoiţescu, 1991:104]. Prin urmare, dacă nu 
detaliază şi nu supune exerciţiului critic ideile din scrierile lui Maiorescu despre Caragiale sau 
Eminescu, pe care le consideră, totuşi, cele mai importante pentru scrisul său critic (lui 
Negoiţescu i s-au reproşat tocmai astfel de răsturnări în ierarhiile deja cunoscute între autori 
sau, în interiorul operei unui autor, între scrierile lui), n-o face pentru că el pune în prim-plan, 
din perspectiva mizei sociale şi politice a actului critic, Istoria contemporană a României, operă 
postumă a lui Maiorescu conţinînd discursurile sale politice. Fără de ea, precizează 
Negoiţescu, „nu pot fi înţeleşi nici Eminescu, nici Caragiale, nici Maiorescu însuşi” 
[Negoiţescu, 1991:104]. Or, Istoria contemporană face loc tocmai problemelor de mentalitate 
definitorii societăţii româneşti care generase teoria formelor fără fond. Textele lui Maiorescu, 
susţine Negoiţescu, „se întemeiază nu numai pe consideraţii de ordin literar-artistic, ci pe 
implicaţiile sociologice” [Negoiţescu, 1991:105]. Susţinătorul autonomiei esteticului e astfel 
reinterpretat – printr-o eliminare a stereotipiilor simplificatoare –, contextul contribuţiei 
critice maioresciene schimbîndu-se radical. În plus, atitudinea critică e plasată în orizontul 
unei viziuni optimiste, pozitive, europene. Viziunea mai largă şi cuprinzătoare e sociologică, şi 
ea este cea care constituie axul ideatic al Istoriei contemporane a României, „autorul ei consemnînd 
fără a se impacienta foiala bizantină a personajelor şi fără ca mîna să-i tremure de indignare 
sau condeiul să-i alunece pe hîrtie de silă: remarcile lui seci şi care nu depăşesc bunul simţ 
comun răspund umorii celui ce are viziunea sociologică a ansamblului şi deci întrezăreşte, 
prin ceaţă şi mîzgă, la orizont, limanul, progresul. Lupta dintre partide, de cele mai mutle ori 
neonestă, activitatea legislativă a parlamentelor prea adeseori rodnică şi totuşi supusă 
monotoniei, peroraţiile înverşunate şi găunoase ori responsabile demne, scăpărătoare sau 
anoste, din sălile publice, campaniile de presă delirante, manifestaţiile de stradă – acestea toate 
se petrec pe dinaintea noastră invocate de un statistician pedant, ce trece la catastif produsele 
libertăţii fără de care, oricît ar fi fost ea de deşănţată, nu s-ar fi putut realiza România 
europeană în doar cîteva decenii cît a durat, norocoasă, domnia lui Carol I” [Negoiţescu, 
1991:105-106]. Altfel spus, în vreme ce Eminescu, într-o direcţie, Caragiale, în alta, 
reacţionează prin literatura lor în contrast cu viaţa imediată şi cu ideologia liberală, 
europenizantă, Maiorescu priveşte detaşat, înţelegător, încrezător în valorile europene, pentru 
care Negoiţescu însuşi pledează. Fireşte, pe de altă parte, că în prezentarea acelui timp al 
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libertăţii, Negoiţescu trimite, tangenţial, la propriul timp românesc, unul al terorii, intimidării, 
nelibertăţii. Că astfel de fraze despre Maiorescu şi Junimea ar fi putut fi spuse în comunism, 
greu de crezut. Chestiune nu de cuvinte, de fraze, ci de ideal. Are dreptate Virgil Nemoianu 
atunci cînd afirmă că gîndirea cerchiştilor, iar exemplul cel mai elocvent este Istoria lui 
Negoiţescu, „e în realitate o critică a configuraţiei socioculturale a României ultimilor 20 de 
ani” [Nemoianu, 2009:30]. 

Dacă revenim, însă, la succesiunea estetic, moral, social, politic, vom înţelege că ea 
relevă structura unui program, iar analizele făcute ulterior marilor scriitori decurg din el. 
Fireşte, ce îl interesează pe Negoiţescu este literatura, dar gusturile lui, judecăţile, prioritatea 
anumitor scrieri în ordinea preferinţelor lasă se vadă interesul acordat de Negoiţescu relaţiei 
dintre literatură şi societate, şi, în sens general, dimensiunea ei „politică”. Nimic nu poate fi 
redus la frumuseţea gratuită, la bucuria individuală; dimpotrivă, plăcerea, gratuitatea, când 
apar – iar la marii clasici ele sunt, cu anumite excepţii, o constantă care le certifică valoarea 
– sînt sancţionate. Asupra acestor lucruri vrem să insistăm, căci, scoase din context nu o 
dată, afirmaţiile lui Negoiţescu, fascinante prin frumuseţea lor, par nu doar neutre 
axiologic, ci chiar favorabile scriitorilor, pledoarii pentru estetic. Se petrece astfel o 
deturnare clară a mesajului lui Negoiţescu, iar paginile sintetice despre Creangă şi Caragiale, 
ori cele despre Slavici sînt elocvente în acest sens.  

Aşezat între Creangă şi Caragiale – situare greu de explicat, ca şi ordinea în sine a 
marilor scriitori, care ar trebui problematizată –, Slavici se bucură de adeziunea lui 
Negoiţescu, şi nu din motive localiste, ci de sistem în care Negoiţescu se recunoaşte şi de 
care se simte validat. Primul paragraf se referă tocmai la spaţiul social, politic şi mental 
germinativ al scrierilor şi atitudinii lui Slavici: invocînd o afirmaţie a prozatorului care 
vorbise despre „timpul de la 1850 la 1868” ca despre un timp „binecuvîntat pentru românii 
din împărăţia austriacă”, Negoiţescu explică: „Iobăgia era desfiinţată, egalitatea înaintea 
legilor proclamată, iar limba română garantată în biserică, şcoli, administraţie şi justiţie. 
Perimetrul dintre Radna, Lipova, Arad, în bogata vale a Mureşului, îi apare pentru acea 
vreme, scriitorului nostalgic de mai tîrziu, ca un fel de utopie convenabilă, vrednică a fi 
reactualizată, ca un paradis profan” [Negoiţescu, 1991:114]. Pe acest fond, „substratul 
literaturii lui Slavici este moral şi ideologic” [Negoiţescu, 1991:115]. Negoiţescu nu putea să 
nu fie sensibil la problemele de fond ale romanului Mara, care, pe lîngă povestea de 
dragoste,  abordează „şi probleme sociale fundamentale pentru provincia trascarpatică în 
acea epocă; pe de o parte, formarea prin hărnicie şi stăruinţă a unei burghezii române, 
pornind de la stratul de bază al meseriaşilor constituiţi în bresle şi alcătuind un amestec 
salubru de rural şi urban, iar pe de altă parte existenţa unei patrii multinaţionale şi 
poliglote” [Negoiţescu, 1991:114]. Sînt valori care definesc o lume în care Negoiţescu 
însuşi crede, şi pe care literatura nu numai că n-ar trebui să le ocoloească, dar ar trebui să le 
transforme în model social. Iar analiza făcută romanului reţine tocmai „vîlvătaia năprasnică 
a iubirii” care „leagă, în vreme ce ameninţă să despartă din cauza incompatibilităţii etnice, 
un neamţ şi o româncă” [Negoiţescu, 1991:114]. „Priveliştea cosmopolită a tărîmului natal” 
devine emblematică pentru Negoiţescu.  

De reţinut cel puţin alte două idei din capitolul despre Slavici: situarea Închisorilor mele 
în contextul creaţiei lui Slavici şi consecinţele raportării la realitate prin prisma perspectivei 
morale. Cum personajele lui Slavici sînt definite de confruntarea cu ele însele, „tendinţa 
morală se topeşte în text şi, în realismul ei puternic, naraţiunea capătă virtuţile unei parabole” 
[Negoiţescu, 1991:115]. A face saltul dinspre concret în parabolic, iată pentru Negoiţescu un 
semn al valorii. Nu rămînerea în imediat, în consemnare, notaţie, reflectare a realităţii, nici 
perseverarea în plăcerea observării imediatului, ci mutaţia în parabolic, în sens major care 
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depăşeşte individualul, iară sensul valorii prozelor lui Slavici. Experienţele – individuale – 
devin în scrisul lui Slavici exemplare, arhetipale, capătă forţa unor modele în absolut. Astfel 
cum se realizează axiologic scrisul lui Slavici – nu e vorba despre axiologie estetică, ci de una 
umană, ontologică, răsfrîntă în estetic. Pe de altă parte, pentru Negoiţescu, Închisorile mele – 
asociată Preludiilor lui C. Stere şi romanului Cum am devenit huligan, de Mihail Sebastian – e o 
opera majoră. Argumentaţia vizează „fidelitatea şi stăruinţa în idei” care au făcut ca Slavici, 
luptător pentru drepturile românilor din monarhia austro-ungară, să se fi simţit bine alături de 
maghiari şi de germani. Spune Negoiţescu: „Cu toate că nu are valoare beletristică deosebită, 
rămîne totuşi în literatura noastră [...] printre documentele ei morale importante” 
[Negoiţescu, 1991:115]. Este aici o afirmaţie grea, pe care – surprinzător, în fond – o face un 
susţinător al esteticului. A nu înţelege mesajul opţiunii lui Negoiţescu e nu numai rodul 
inerţiei, ci deseori al relei voinţe. În fond, o afirmaţie similară s-ar putea face despre propria-i 
operă În cunoştinţă de cauză. Poate că nu are valoare critică, dar rămîne printre documentele 
morale ale literaturii române. Într-un anumit fel, Istoria însăşi e înainte de orice altceva un 
document moral. Revenind la Închisorile mele, e limpede, pentru Negoiţescu nu valoarea 
beletristică contează, ci documentul moral. De altfel, spre sfîrşitul prezentării lui Slavici, 
Negoiţescu invocă nevoia lui Vianu de a justifica alăturarea scriitorului transilvănean de  
ceilalţi mari creatori ai Junimii. Slavici nu ne apare „ca un desăvîrşit artist al cuvîntului” 
[Negoiţescu, 1991:116] din cauza influenţelor limbii germane şi maghiare în care a scris; or, 
acest fapt e departe de a constitui pentru critic un handicap. Dimpotrivă: „Limba lui greoaie 
şi împiedicată gîlgîie de umanitate, iar operele pe care le-am citat mai sus ne revelează deplin 
originalitatea artistului” [Negoiţescu, 1991:116].  

Prin urmare, cum să nu fii surprins de refuzul criticii literare de a identifica/vedea 
contribuţia lui Negoiţescu nu prin opţiunea pentru estetic, ci pentru etic? Situat imediat 
după Creangă, dar înaintea lui Caragiale (deşi cei doi scriitori ar avea în comun 
propensiunea către hedonism; Creangă, totuşi, e un inocent, în vreme ce păcatul lui 
Caragiale e de a fi complice decăderii morale), Slavici e exemplar prin modelul uman pe 
care îl instituie, prin felul lui de a vedea lumea. De altfel, mesajul lui Negoiţescu este 
explicit. După afirmaţia de dinainte, Negoiţescu precizează: „De altminteri, în măsura în 
care sînt mai esteţi decît Slavici – Creangă şi Caragiale sunt şi mai artificiali, mai abstracţi şi 
răspund mai puţin întrebărilor noastre setoase de lumină şi adevăr” [Negoiţescu, 1991:116]. 
E aici o afirmaţie esenţială pentru programul estetic al lui Negoiţescu. Esteţi, Creangă şi 
Caragiale? Dar estetismul acesta e mai degrabă un dezavantaj, dacă nu un grav handicap. 
Esteţi, adică artificiali şi abstracţi. Or, literatura ar trebui să răspundă marilor întrebări, 
nevoii de bine şi adevăr. Plăcerea, bucuria imediată, experienţa estetică privită ca experienţă 
a plăcerii, toate acestea sînt periferice, ba chiar diversioniste, imorale sau amorale. Citind 
ultimul paragraf din prezentarea lui Slavici, înţelegem chiar ceva în plus: că există o unitate 
organică între scrisul şi existenţa scriitorului. Cosmopolitul, omul care ilustrează valorile 
Europei centrale a vieţuit slujind aceste idealuri: „Nu numai cosmopolitismul îl apropie pe 
autorul Marei de valorile bătrînului nostru continent, el înfăţişîndu-ni-se acum ca un tipic 
reprezentant al duhului Europei centrale, ci şi provincialismul, în sensul bun şi de temei al 
cuvîntului, [...] dar mai cu seamă ideea sa despre om, respectul înrădăcinat faţă de sine 
însuşi” [Negoiţescu, 1991:116]. Și, mai departe: „Nu din întîmplare a fost Slavici azvîrlit în 
temniţă şi de ungurii a căror prietenie a dorit-o fără preget, şi de românii lui, pe care i-a 
slujit exemplar făcînd să rodească în Ardeal atîtea din concepţiile sănătoase ale lui 
Maiorescu” [Negoiţescu, 1991:116]. Or, în vreme ce Slavici a fost întemniţat pentru ideile 
sale, Creangă sau Caragiale se pare că nu au nici un crez, în afara aceluia estetic, hedonist – 
care a şi hrănit, în a doua jumătate a secolului XX, interpretările critice de factură 
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structuralistă. Pe acest fond, are dreptate Nicolae Balotă să invoce „crizele” din secolul XX, 
„cercetările şi explorările succesive ale formaliştilor ruşi, ale stilisticienilor şi morfologilor 
germani, ale discipolilor fideli ai lui Mallarmé şi ale «noilor romancieri» din Franţa, ale unor 
reprezentaţi ai New Criticism-ului american” care „au exercitat – cu toate rezultatele 
remarcabilele lor extraliterare – un terorism sterilizant în conştiinţa şi practica literară a 
epocii” [Balotă, 2009:17]. Faţă de acest „terorism” trebuie situată ideologia cerchiştilor, 
mizînd pe moral, tragic, existenţă.  În fond, în articolul invocat, Balotă pune în discuţie 
exact miza înaltă a literaturii („Într-un timp al tuturor ameninţărilor, cerchiştii credeau în 
valoarea salvatoare a artei” [Balotă, 2009:16], spune el), invocînd des argumente din 
corespondenţa lui Negoiţescu din anii `40 ai secolului trecut. Dar faptul că Balotă simte 
nevoia să argumenteze această poziţie a cerchiştilor, a lui Negoiţescu înainte de toate şi a lui 
însuşi, este, în subsidiar, chiar dovada că, în 2009, poziţia aceasta este încă necunoscută. Or, 
este chiar poziţia pe care se fundamentează Istoria lui Negoiţescu.   

La fel de elocvente pentru modul lui Negoiţescu de a înţelege literatura şi istoria 
literaturii sînt capitolele despre Creangă şi Caragiale. Paragraful cu care se deschide capitolul 
despre autorul Amintirilor din copilărie sunt cu totul relevante. Iată: „Nimic antireligios sau anti-
dogmatic, la răspopitul Creangă. El era certat doar cu ipocrizia clerului, a superiorilor lui 
ierarhici. Nici urmă de contestare în originalitatea sa, ci numai bun simţ obişnuit şi curajul de 
a fi el însuşi în vorbă ca şi în faptă, nonconformist şi plin de umor, cu piperul de cuviinţă, 
într-o lume ce nu numai o acceptă, în care se complace şi care nu-i apare derizorie, ci bogată 
de semnificaţii, deşi, ca epicureu, o consideră doar sub unghi ludic” [Negoiţescu, 1991:112]. 
Sub semnul interpretării neutre, tot observaţii care relevă minoratul personalităţii lui Creangă. 
Epicureu, Creangă joacă, cum se precizează mai tîrziu, „rolul de măscărici pentru saloanele 
literare” [Negoiţescu, 1991:113], de aici născîndu-se arta sa. Altfel spus, nimic din ceea ce 
presupune marea artă la temelia scrisului său. „Cariera lui ecleziastă nu presupune nici o 
vocaţie corespunzătoare” [Negoiţescu, 1991:112], şi tocmai de aceea „Popa Duhu, în care el 
portretizează un reformator religios nerealizat din cauza mediocrităţii mediului social, un 
Savonarola de la periferia Europei, nu se conturează nici pneumatic, nici tragic, ci doar 
pitoresc” [Negoiţescu, 1991:112]. În plus, Creangă nu are nici „preocupări didactice”, ci doar 
plăcerea de a practica virtuozităţi de autor conştient că să adresează publicului cult. Nici o 
misiune mai înaltă, aşadar, în spatele acestor plăceri gratuite. Spre deosebire, însă, de 
Caragiale, care ar fi complice lumii pe care o prezintă, Creangă, măcar, pare să nu fie vinovat 
de poziţia/atitudinea sa. „Ca este şi literat, obsedat artizan al cuvîntului” [Negoiţescu, 
1991:117], Caragiale îşi dezvăluie simpatia faţă de mitocanii din D-ale carnavalului, „şarjîndu-i 
partizan dar şi călduros amuzat” [Negoiţescu, 1991:118], „identificîndu-se parcă cu dînşii” 
[Negoiţescu, 1991:118]. D-ale carnavalului  i se pare lui Negoiţescu „o comedie cu, despre, pentru 
şi – atenţie! – quasi de un mitocan...” [Negoiţescu, 1991:118]. Nimeni, în fond, dintre exegeţii 
lui Caragiale n-a venit cu un verdict atît de dur referitor la relaţia dintre lumea lui Caragiale şi 
biografia sa. Să cităm mai departe: „Din aceeaşi categorie sunt şi fermecător comicele 
personaje ale Momentelor [...]: încornoraţi agreabili, cuconiţe nostime, ofiţeraşi picanţi, 
amploaiaţi «afumaţi», dascăli semidocţi, copii rău-crescuţi – toţi surprinşi cu o fidelitate de 
album de familie şi cu acea bine condimentată, suspectă îngăduinţă, într-o lume de moravuri 
frivol balcanice şi în înşelător decor occidental, în care «forma fără fond», imitaţia pe modeste 
sau confortabile spaţii e de un pitoresc extraordinar” [Negoiţescu, 1991:118]. Undeva în 
adîncuri, se ascunde reproşul făcut cu decenii înainte de Gherea, pe care avea să-l reia, în alte 
contexte Nemoianu, referitor la lipsa de angajare etică a lui Caragiale şi la răul pe care l-ar face 
el lumii româneşti. În fond, corespondenţa cu Radu Stanca din anii `40-`50 şi viziunea 
foştilor cerchişti despre Caragiale sînt elocvente pentru felul cum judecă Negoiţescu scrisul 
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marelui dramaturg. Să reţinem deopotrivă faptul că şi Creangă, şi Caragiale – în viziunea lui 
Negoiţescu –, dincolo de hedonismul lor, se realizează ca scriitori la nivelul pitorescului. Or, e 
acesta un nivel care nu presupune nici un fel de angajare etică, ci doar o estetică. Unde e 
parabolicul, proiectarea în major din scrisul lui Slavici? Întrebarea e, evident, retorică. 

De fapt, ce i se reproşează lui Caragiale? O ideologie datorată influenţei lui 
Eminescu – de aici „vehemenţa şi durata opoziţiei faţă de Partidul Liberal cu care, practic, 
ca ziarist autorul Scrisorii pierdute s-a arătat pînă la urmă dispus să colaboreze” [Negoiţescu, 
1991:119]. Ciudată, în fond, contradicţia care tarează acest verdict, şi pe care Negoiţescu 
nu-l simte. Căci, aşa cum o spune Negoiţescu, Caragiale e vehement, trăieşte o idee (el 
care-i reproşa scriitorului tocmai frivolitatea); doar că această idee e în dezacord cu valorile 
în care, asemenea lui Lovinescu, el însuşi insensibil la creaţia caragialiană, Negoiţescu 
credea. Dincolo de acest fapt, verdictul final: „oricît ar detesta politic lumea creaţiei sale 
antiutopice, estetic, Caragiale se lasă cu deliciu corupt de ea şi astfel, prin empatie, literatura 
lui devine din adversară, complice cu antiutopia, influenţînd în rău pe români. Rîsul 
caragialian atacă nu numai pe adversar, ci şi capacitatea morală a emitentului său” 
[Negoiţescu, 1991:119]. Or, pentru o astfel de judecată, care nu mai are deloc de-a face cu 
ceea ce numeam prin estetic, Negoiţescu îşi pregătise cititorul cu pasajele anterioare, cînd 
aducea în discuţie problema cinismului marelui scriitor. „Cinism? – se întreabă Negoiţescu. 
Cinic era de bună seamă autorul marionetelor exuberante şi cretine din D-ale carnavalului, 
această commedia dell'arte băştinaşă. Oricum, cinismul caragialian se împleteşte cu estetismul 
său – atracţia formelor şi stilurilor, în care nu profunzimea vederilor contează, ci 
variabilitatea lor, iscusinţa de a le alterna” [Negoiţescu, 1991:118]. Estetism asociat 
cinismului şi relativităţii morale; mai rău chiar, unei complicităţi cu răul. Aşa încît, ipoteza 
că sub semnul unei „inteligenţe vizionare”, Caragiale ar fi presimţit răul din lumea 
românească (să ne reamintim: „râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de mîngîiere ca altă 
dată cu cele ce se vor petrece în lumea noastră românească. Copiii noştri vor avea poate de 
ce să plîngă – noi am rîs destul” [Negoiţescu, 1991:119]) nu mai reuşeşte să schimbe nimic 
din „sensul trădător al comediei sale”.  

Poate tocmai de aceea, în tabelul ierarhic al lui Negoiţescu, Caragiale e ultimul 
dintre marii scriitori, iar Creangă, imediat  după Eminescu. Căci, cum am precizat ceva mai 
devreme, în viziunea lui Negoiţescu, Creangă apelează la virtuozităţi formale, ca un 
măscărici, de dragul clasei înalte care-l asculta/citea. Rafinamentele lui sînt amorale: „Dar 
vina lui Creangă – dacă vină şi nu fatalitate este – constă în împrejurarea că el a apăsat 
numai pe coarda plăcerii” [Negoiţescu, 1991:113]. Și urmează o axiomă, literă de lege 
pentru Negoiţescu: „Oricîtă valoare ar avea un text de interpretat, care deţine calitatea de a 
se interpreta pe sine, însumîndu-şi interpretul, autarhia aceasta valorică, concentrarea 
aceasta estetică denotă sărăcie spirituală indiscutabilă. Estetismul lui Creangă nu are seamăn 
decît în proza lui Mateiu Caragiale. [...] Ambii mizînd pe filologie, pe valorile de expresie ale 
prozei româneşti, pe «poezia» prozei şi, ca atare, ambii intraductibili” [Negoiţescu, 
1991:112]. Invocarea finală a lui Fundoianu, care în 1922 îl apropia pe Creangă de 
Mallarmé cade firesc. Dar invocarea lui Mallarmé nu este una favorabilă, cum am fi tentaţi 
să credem – nu e un gir de valoare, ci de artificiu –, nu este nici măcar suspicioasă, ci de-a 
dreptul negativă. Nu după multe paragrafe Negoiţescu avea să continue: „Această situare 
sub estetic – Negoiţescu tocmai invocase „terminologia de glosar”, „hermetismul folcloric” şi 
„capacitatea de sugestie” care decurge de aici – a unui estet vine la autorul Amintirilor din 
copilărie dintr-o umilitate spirituală ca formă existenţială a litotei. Simplicitatea, rusticitatea, 
reticenţa, puţinătatea, concizia, preteriţiunea, oroarea de redundanţă, care-i caracterizează 
stilul, vin din acelaşi rafinament disimulat care-l îndeamnă să recurgă la oralitate, la 
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vioiciunea expunerii dialogate, ce nu cunoaşte nici descrierile, nici psihologia, spre a evita 
monologul, conferinţa, predica. Pe singura lui coardă, falsul măscărici îşi exercită vocaţia de 
artist cu atîta aplicaţie, încît – în «ţărănia» ei – Povestea poveştilor (publicată abia în 1939), în 
pofida cumulului pornografic e o capodoperă a rostirii înveselitorului Creangă” 
[Negoiţescu, 1991:113]. În totul, judecăţi nemiloase, greu de neobservat. În aşa fel încît 
formula finală, absolut memorabilă, o bijuterie critică, nu poate să mascheze verdictul 
neiertător. Cînd spune că „în paradoxul lui Creangă ni e prezintă un artizan al folclorului şi 
un stilist crepuscular, de o tîrzie sănătate şi de un prematur decadentism” [Negoiţescu, 
1991:114], Negoiţescu încearcă parcă nu să îmblînzească judecata, ci s-o contextualizeze şi 
mai bine în nefirescul ei.  

În tot cazul, Creangă şi Caragiale, cărora li se interpune Slavici, sînt judecaţi tocmai 
prin prisma performanţelor lor estetice, unul ca artificial, celălalt ca imoral, ambii fără altă 
forţă decît a plăcerii estetice, pe care Negoiţescu o dezavuează. Ceea ce aşteaptă – şi 
apreciază el – la un scriitor e continuitatea dintre existenţă şi scris, angajarea morală, trăirea 
sub un imperativ moral care să genereze scrisul, o problematică, cu o oricît de explicită 
morală, ca în cazul lui Slavici. A fi indiferent sub unghi moral sau, mai rău, a influenţa în 
rău pe români sînt lucruri generate tocmai de propensiunea către estetic. Cinismul lui 
Caragiale e chiar consecinţa plăcerii estetice. Fireşte că din acest punct de vedere 
demonstraţia nu mai cere alte argumente. Și dacă vom continua discuţia despre Eminescu 
şi Duiliu Zamfirescu este, pe de o parte, pentru a înţelege soluţiile la care apelează 
Negoiţescu pentru a ieşi din anumite situaţii de impas în care îl plasează propria viziune 
critică, pe de altă parte pentru că, în afara demonstraţiei în sine care ne interesează, vorbim 
aici şi despre Negoiţescu în orizontalitatea sa. Nu e lipsit de importanţă să înregistrăm pur 
şi simplu faptele. De altfel, discutarea scriitorilor paşoptişti sau a criticilor interbelici oferă 
exemple la fel de incitante.  
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