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Résumé : 
Nous nous intéressons à la traduction d’une écriture fragmentaire bilingue. 
Préoccupé aussi bien par son monolinguisme que par le monolinguisme de l’autre 
(cf. Derrida 1996 – ici surtout par le monolinguisme du lecteur français censé 
constituer une sorte de pseudo public-source1), Dumitru Tsepeneag transforme le 
bilinguisme du soi en sujet de création, dans le livre Cuvântul nisiparniţă (paru 
d’abord en traduction, Le Mot sablier 1984). « Cette appropriation (im)possible 
devient raison génétique de et dans la création, ensuite dans l’autotraduction » ; une 
« expérience d’écriture » où l’écrivain cultive son bilinguisme et sa bi-culturalité, « et 
éclaire la traduction d’une perspective au moins double : celle de l’écrivain traduit2 et 
autotraduit, mais aussi celle du traducteur écrivain. » (Lungu-Badea 2008, 20). 
Quelle stratégie de traduction mettre en œuvre pour ce livre qui commence en 
roumain et se termine en français ? On dirait que sa destinée est de montrer 
comment une langue remplace une autre et rend, par la suite, inutile la traduction 
pour les usagers bilingues en question. Si ce n’est qu’un plaidoyer pour la contre-
traduction, la traduction française, publiée chez P.O.L. éditeur, ne le conteste pas. 
Elle n’a pu respecter ni le « vouloir dire psychologique de l’auteur » (Ladmiral 2006, 
140), ni le « vouloir-dire sémantique du texte » (Ladmiral et Lipiansky 1995, 53).  

 
Mots clés : traduction, bilinguisme d’écriture, contre-traduction, écriture 
fragmentaire bilingue 

 
Abstract 
Translation is not mere translation. A few remarks on the translation of a 
fragmentary bilingual text: Cuvântul nisiparniță (Le Mot sablier/The Hourglass 
Word) by Dumitru Tsepeneag 
The present paper will focus on the translation of a fragmentary bilingual writing. 
Interested both in his own monolingualism and in the monolingualism of the other 
(see Derrida 1996, and here mainly the monolingualism of the French reader who 
should constitute a kind of pseudo-source-audience3), Dumitru Tsepeneag turns his 
own bilingualism into a topic in his book Cuvîntul nisiparniță (published first in 
translation as Le Mot sablier in 1984). “This (im)possible appropriation becomes the 
generating reason of the creation and in the creation, then in the self-translation”; a 
“writing experience” where the writer cultivates his bilingualism and his 

                                                
1 Comme ce fût le cas pour les romans Arpièges et Les Noces nécessaire. 
2 Il s’agit du traducteur, Alain Paruit, auquel le livre est dédicacé.  
3 As was the case with the novels Arpièges and Les Noces necessaire. 
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biculturalism, and sheds light on the process of translation from a perspective that is 
at least double: that of the translated42 and self-translated writer, but also that of the 
translator-writer” (Lungu-Badea 2008, 20). What translation strategy would be 
appropriate for a book that begins in Romanian and ends in French? We could claim 
that its destiny is to show how one language replaces another and, consequently, 
renders translation useless for bilingual users. If this is but an argument for the 
counter-translation, the French translation, published by the P.O.L. publishing 
house, does not challenge it. It could respect neither “the psychological intention of 
the author” (Ladmiral 2006, 140), nor the “semantic intention of the text” (Ladmiral 
and Lipiansky 1995, 53). 
 

Keywords : translation, bilingual writing, counter-translation, fragmentary 
bilingual writing 
 
 

 

Introduction 
 
Dans plusieurs de ses œuvres (françaises et roumaines), 

Dumitru Tsepeneag joue sur le transfert interlingual, sur les limites 
de la traduction, sur le sentiment de frustration de l’auteur traduit. À 
ses débuts littéraires en français, il a écrit pour s’y enraciner. Il se 
trouvait en France au moment où il apprenait sa condamnation à 
l’exil. Obligé de quitter son pays (en fait, de n’y plus rentrer), 
accompagné uniquement de sa langue maternelle, il a continué 
d’écrire en roumain, mais il a publié d’abord en France, ce qui fait 
que ses œuvres paraissaient d’abord en traduction, n’étant publiées 
en roumain que des années plus tard. Cette suspension entre deux 
abîmes ou deux terres fermes, le roumain (langue maternelle) et le 
français (langue d’accueil), entre deux pays et entre deux langues, 
deviendra un merveilleux prétexte de création et de fictionnalisation 
des actes d’écrire et de traduire. 

 
1. Le deuil de la langue maternelle ou Sur le transfert 

intralingual et interlingual 
 

Par le biais de la littérature, Tsepeneag exploite la langue 
roumaine ou française comme tentative (in)espérée qui lui est 
offerte, comme à tout être, comme occasion « pour se dire » 
(Maragnès 1998). Afin de désambiguïser sa réception, de diminuer le 
risque global de voir s’égarer sa parole dans l’espace de « l’entre deux 
langues », il fait le récit d’une quête d’identité, pensée et verbalisée 
grâce au passage du roumain au français ; un inédit exercice littéraire 
qui illustre la relation qui s’instaure entre l’être et le langage autant 
que le bilinguisme horizontal et consécutif ; l’épreuve de 
commutation consacre comme langue de création le français qui se 

                                                
4 By Alain Paruit, the translator to whom the book is dedicated. 
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substitue complètement au roumain. (v. dans l’annexe l’explicit libre 
trilingue). L’insertion graduelle des mots, syntagmes et fragments 
français, anticipant l’avènement d’un discours entièrement français, 
n’est pas faite au hasard. Tsepeneag propose aux lecteurs une 
aventure littéraire et traductionnelle, dans laquelle il enchâsse des 
remarques relatives au statut du traducteur, un Charon qui fait 
passer vers l’au-delà de la langue source, un cadavre (de l’œuvre) : la 
traduction. 

Dans Cuvântul nisiparniţă, selon Tsepeneag, il ne s’agit ni de 
retraduction intrapersonnelle5, ni d’autotraduction. Nous ajoutons à 
la traduction intrapersonnelle un autre déterminant, mentale 
(Lungu-Badea 2007, 72-86, Bârna 2006, 9-23), qui souligne qu’il 
s’opère une réflexion en roumain, suivie d’une traduction mentale en 
français avant de passer à l’écriture en français. Le livre exige ainsi 
non seulement une lecture filigranée, intertextuelle, mais aussi une 
contresignature lectorielle (inimaginable, impensable, inanticipable 
comme la caractérise Derrida 1996), hiérarchiquement subordonnée 
à la signature de l’auteur, et théoriquement susceptible de récuser les 
interprétations des contresignataires. 

L’auteur comble le narrateur de faveurs lui réservant la tâche 
de témoigner de ses appréhensions. Depuis qu’il écrit, Tsepeneag suit 
la quête du soi au moyen de et dans la traduction (allographe, 
perfective linguistiquement parlant, mais défective, identitairement 
parlant). Supposé qu’un tel exercice d’expérimentation littéraire soit 
traduisible dans une langue, non pas dans un couple de langues, c’est 
accepter d’emblée que cette traduction ne préserve point l’intention 
auctoriale. En effet, dans l’édition française de 1984, seul l’aspect 
différencié des lettres (en romain et en italique) et une note de 
l’éditeur rappellent les données de début du projet de création. Dans 
la version française, un « bilinguisme d’écriture » (cf. Oustinoff 
2001) qui se manifeste dans le même texte, donc un élément 
personnel, est sacrifié au profit d’une réception monolingue, un 
élément collectif et territorial. Ce ne sont que quelques-uns des 
aspects hors normes qui caractérisent ce livre et entravent sa 
réception. 
 

2. Du contrepoint à la fugue. Texte, hypotexte, 
hypertexte, intertexte 

 

                                                
5 Voir dans ce sens aussi l’expérience d’autotraduction et de traduction mentale de 
Fernando Pessoa (Jorge de Sena, Introduction à Fernando Pessoa. Poemas ingleses. 
Lisbonne : Atica, 1987 : 13-14, cité par Oustinoff 2001, 47). 

Ce titre cognitif6 (Cuvântul nisiparniţă – 1994, 2005, Le Mot 
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sablier –1984 ; La parabola ampolleta – 2013), saisit la genèse d’un 
texte autoréflexif qui affirme l’idée du texte et celle de la textualité, et 
scrute également le roman pour confirmer son autoréférentialité, « le 
discours théorique [n’étant] qu’une acrobatie en marge du texte » 
(Cuvântul nisiparniţă 2005, 27). 

Tout se passe dans la tête de l’écrivain. Le roman mental est 
(dé-), (re-) verbalisé, matérialisé tantôt dans un code, celui du 
roumain, tantôt dans un autre, celui du français. (Lungu-Badea 
2009, 22). Bien que, dès les premières lignes, il semble que l’écrivain 
se conforme aux anciennes conventions du genre romanesque, le 
changement se produit sans avertissement. Les thèmes et les méta-
thèmes s’exposent, s’opposent, s’entrechoquent : le récit de l’écrivain, 
le récit du traducteur, celui du tavernier, du cafetier, du soldat 
démobilisé par sa propre volonté. Explicites, implicites, actuels, 
graves, des thèmes tels que : l’exil géographique, l’exil linguistique, la 
quête identitaire, la démythisation du communisme, jouent le rôle de 
passerelles entre l’Orient et l’Occident, entre le passé et l’avenir de 
l’Europe ; ce sont les points forts d’un plaidoyer et d’un témoignage 
sur la diversité des structures narratives et sur le style biscornu de 
Tsepeneag (Lungu-Badea 2009, 23). 

L’une des fins et significations d’une œuvre est d’être partagée 
aux autres et avec d’autres. À qui et avec qui Tsepeneag partage la 
joie de créer ? Gestes inégaux, cohérence idéique composite, écriture 
fragmentaire bilingue, mélanges d’écriture et de réécriture, tout cela 
se superpose comme sur un parchemin manuscrit dont les couches 
innombrables gardent, chacune, l’empreinte de l’écrivain (Genette 
1982), un repère de ce qu’il est ou de ce qu’il semble/veut être : un 
condamné « à besogner toute la vie sur le même palimpseste » 
(Tsepeneag, Le Mot sablier). La création en soi et l’écriture 
paraissent être les préoccupations qui comptent pour l’écrivain, et 
donc son seul gain (Lungu-Badea 2009, 24). 

Dans son hypertexte, ludique et subversif, Tsepeneag parodie 
aussi bien des œuvres qu’une pratique littéraire toute entière, qu’il 
parvient à déformer et transformer sans la défigurer. L’écrivain 
propose ainsi une littérature interactive, définissable par rapport à la 
tradition et aux canons littéraires qui constituent le terme de 
comparaison. La récusation des canons et la contestation des 
pratiques littéraires, l’abandon des traits communs aux textes 

                                                
6 Il était naturel, donc, que celui-ci soit préféré au titre descriptif : passerelle, pont 
vers le soi et vers les autres, un pont de la communication inter- et intralinguale. 
Nous avons déjà remarqué ailleurs le goût particulier de Tsepeneag pour les titres 
qui synthétisent les principes oniriques Arpièges. Rien ne sert de courir, par 
exemple. 
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traditionnels (la ponctuation rigoureuse7, par exemple), le 
conduisent au texte polyphonique, où le rôle du narrateur est joué 
consécutivement par des identités narrataires multiples. Toutefois, 
les lecteurs peuvent déceler l’hypotexte et percevoir l’effet parodique 
qui vient compléter le tableau hypertextuel (cf. Genette 1982, 49) : 

 
„iar în privința punctuației8 mai exact spus a lipsei de punctuație 
din anumite texte așa-zis moderne […] ar trebui să chibzuim foarte 
serios. ea poate dezorienta cititorul. și dacă e să tragem o concluzie 
din asta 
dar recunoașteți că și majusculizarea forțată de după fiecare punct 
ține de tiranie. de o tiranie a lecturii 
impusă de autor  
[…] de autor care-i dictează cititorului unde să se oprească: la punct 
numeri pană la trei, la virgulă spui unu 
iar la punct și virgulă 
și la două puncte […] 
Să se oprească unde are chef el monsieur l’Auteur posesor printre 
altele și al adevărului ortografic (Cuvântul nisiparniță, 20-21) 

 
quant à la ponctuation surtout à l’absence de ponctuation de 
certains textes dits modernes […] on devrait réfléchir sérieusement. 
Elle peut désorienter le lecteur. et s’il faut en tirer une conclusion 
mais reconnaissez que la majusculation forcée qui suit chaque point 
relève de la tyrannie. une tyrannie de la lecture 
imposée par l’auteur  
[…] l’auteur qui ordonne au lecteur où s’arrêter. Au point on compte 
jusqu’à trois, à la virgule on dit un 
mais au point-virgule 
et aux deux-points […] 
s’arrêter là où a envie monsieur l’Auteur comme possesseur parmi 
d’autres de la vérité orthographique (Le Mot sablier) 
 
en cuanto a la puntuación mejor dicho a la falta de puntuación de 
algunos textos así llamados modernos […] tendríamos que 
reflexionar con seriedad. ella puede desorientar al lector. y si hay 
que sacar una conclusión de esto 
pero tenéis que reconocer que la mayúscula forzada después de cada 
punto es signo de tiranía. una tiranía de la lectura 

                                                
7 Les Noces nécessaires n’est point moins expérimental que Le mot sablier. Ce livre 
écrit sans ponctuation où l’espace blanc joue des rôles multiples de la ponctuation 
manquante a déterminé Jean Frémon à affirmer : « Que reste-t-il aujourd’hui de ce 
qu’on appelle le nouveau roman sinon la musique rauque de Claude Simon, le piano 
cristallin et nostalgique de Marguerite Duras, le pipeau familier de Robert Pinget…, 
c’est à ce niveau qu’il faut aujourd’hui placer Tsepeneag » (« Nouvelles littéraires », 
le 24 nov.-le 1er déc. 1977). 
8 Sorte de leitmotiv (Tepeneag, 2005, 15, 16, 17 x2, 20 x 2 et passim, nous 
soulignons).  
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impuesta por el autor […] 
bueno en primer lugar por el autor que dicta al lector dónde se tiene 
que parar: al punto cuentas hasta tres. a la coma dices uno 
y al punto y coma 
y a dos puntos […] 
que se pare a donde le dé la gana Monsieur l’Auteur poseedor entre 
otras de la verdad ortográfica (La parabola ampolleta) 

 
Grâce à ce prétexte de création, dans ce pré-texte, l’écrivain 

procède à la dé-formation du style qui l’a consacré. Après quatre-cinq 
avertissements « concernant la ponctuation9 » (Tsepeneag, Cuvântul 
nisiparniţă 2005, 21-22) et la critique (23), l’auteur décide de 
dévoiler au lecteur les règles de son jeu : 
 

remplaçons la virgule : par les deux points parenthèses 
éventuellement même par tiret. le point joue aussi le rôle de virgule 
— dans certaines circonstances [remplaçons] le point également 
oui. et ne le mets plus à la fin du paragraphe où de toute façon il y a 
un espace blanc 
l’espace (blanc) fait d’ailleurs partie de la ponctuation : si le point 
propose une pause, l’espace (blanc) l’impose (Cuvântul nisiparniţă 
2005, 24) 
 

Aux confins des règles de l’énonciation (Barthes 1984, 73), et 
irréductible à sa forme imprimée, l’hypertexte de Tsepeneag essaie de 
dépasser ces frontières. Mécontent des procédés rhétoriques et 
stylistiques en usage, il cultive une combinaison énonciative 
particulière, un double engagement et une double contrainte :  

 
« astfel că s-ar cuveni înainte de toate să-i explic cititorului francez 
(o ce ipocrită reverență!) de ce încă îl mai privez de plăcerea textului 
direct: cel autentic și concret în care ce-i drept n-aș mai avea scuza 
imperfecțiunii traducerii și nici pretextul că vezi doamne literatura 
română aflând-se la un alt stadiu de evoluție decât cea franceză (a 
fost săraca și bolnavă de realism-socialist) cum dracu să mă lansez 
în alte și mai îndrăznețe aventuri scriptice » (Tepeneag, 2005, 7 
 
« que j’explique au lecteur français (quelle hypocrite révérence) 
pourquoi je le prive du plaisir de lire le texte directement [en 
français] : le texte authentique et concret qui ne m’offrirait plus 
l’excuse de l’imperfection de la traduction ni le prétexte que la 
littérature roumaine se trouve dans une autre étape de son 
évolution que la littérature française, tiens, mon œil » (Le Mot 
sablier, traduit du roumain par Alain Paruit1984, 7) 
 

                                                
9 La marotte de la ponctuation ne peut être que récurrente : « Suis-je vraiment obligé 
de mettre tout le temps des guillemets ?… » (Pigeon vole, 105) 
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« así que convendría antes de todo explicar al lector francés (qué 
reverencia hipócrita) por qué sigo privándolo del gusto de leer un 
texto directo: el auténtico y concreto en el que es verdad que ya no 
tendría la excusa de la imperfección de la traducción ni el pretexto 
que la literatura rumana se encuentra en otro estado de evolución 
en comparación con la francesa (la pobre también ha estado 
enferma de realismo socialista) cómo demonios hago para lanzarme 
en otras aventuras de escritura aún más audaces » 
(Tsepeneag/Kovacs) 

 
Le choix énonciatif reste toujours une convention, une entente entre 
l’auteur et le lecteur. Ce récit interactif s’articule à des niveaux 
différents – itératif, logique dramatique et énonciatif –, là où les 
consignes s’établissent. Le principe d’autogénération du texte est 
clair : « les mots dictent les mots ». Cet hypertexte n’existe que si l’on 
respecte le pacte d’écriture initial. Pour qu’il existe en tant que texte, 
la dualité s’impose impérativement : le discours s’adresse à 
quelqu’un. L’hypertexte se constitue de la sorte en tant 
qu’énonciation d’un discours, tout ce qui existe est situable : le drame 
de l’écrivain traduit, l’examen du cas de conscience du traducteur, le 
fossé creusé par les ouvriers, le fossé que l’écrivain saute, les 
leitmotiv, les mots qui viennent et s’en vont (« je ne connais pas le 
mot roumain et il est possible qu’il n’y en ait pas un qui dise toujours 
clepsydre ce qui serait une impropriété langagière, en tout il servait à 
faire bouillir les œufs » – Cuvântul nisiparniţă 2005, 10). 

D’une cohérence organisationnelle apodictique, le fragment 
revendique le droit de nier ses origines. Le texte-rature de Tsepeneag 
préserve toutes les épreuves, les incessantes allées et venues. C’est un 
livre qui garde les biffures : le texte chantier dans le texte publié. Le 
fragmentaire devient ainsi l’enjeu de l’acte artistique, de l’acte de 
lecture et de l’acte de traduction et défie le lecteur à découvrir le 
mécanisme dont se sert l’écrivain pour engendrer un texte dans 
lequel s’agencent plusieurs romans autonomes, des textèmes, chacun 
véhiculant un sens. Ce « tout organique » et polyphonique – 
construit autour de la relation de l’être humain au langage – se 
consolide grâce aux causeries, dans le café-taverne multifonctionnel, 
et aux prises de parole gérées par l’ingestion d’aliments (Cuvântul 
nisiparniţă 2005, 12, 16). Des notions pareilles à 
« commencement », « fin », « autonomie textuelle » témoignent de 
l’existence contingentée du texte, déterminée par l’existence d’un 
récepteur. En conséquence, c’est la textualité, et non pas l’écrivain, 
qui choisit le lecteur et le traducteur.  

L’intertextualité a sa place dans Le Mot sablier. Dumitru 
Tsepeneag donne son nom à un texte, toutefois il le donne 
notamment à la relation qui se tisse entre le français et le roumain, à 
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ce rapport artistique et expérimental qui fait l’objet de notre analyse. 
L’intertextualité et l’interlingual prétendent aussi bien la redéfinition 
des limites de ce texte, que la reconsidération de l’acte de création 
par le biais du bilinguisme de création : une poétique et une 
motivation de créer dans une langue d’adoption : 

 
fiind călare pe două limbi mă hotărâsem să scriu în franceză. numai 
că a trebuit să constat cu destulă iritare și ciudă că nu pot s-o fac 
până nu scap de fantasmele înmagazinate de-a lungul atâtor ani înc 
are în loc să scriu m-am gândit cum să scriu și la ce folos toți acești 
ani de așteptare în anticamera limbii franceze deci trebuie 
deocamdată să continui să scriu tot în română și în felul ăsta să mă 
debarasez în sfârșit de acest balast fantasmatic: căci cine îmi 
garantează că scriind în franceză nu mă trezesc bântuit de toate 
vedeniile astea cu de altfel s-a și întâmplat în câteva texte scurte și-
atunci nu scriu ci descriu rescriu copiez ce n-am fost în stare să 
scriu dar mi-a rămas totuși în minte sub forma unor larve pe care n-
am cum să le evit. (Cuvântul nisiparniță, 8) 
 
ainsi à cheval sur deux langues je m’étais résolu à écrire en français 
et ailleurs aussi dois-je continuer pour le moment à écrire en 
roumain pour me débarrasser enfin de tout ce ballast 
fantasmatique : car qui me garantit si j’écris en français que je ne 
me retrouverai pas hanté par tous ces spectres comme cela m’est 
déjà arrivé avec quelques brefs textes et dans ce cas je n’écris pas je 
décris je récris je copie ce que je n’ai pas été capable d’écrire mais ce 
qui est cependant resté dans mon esprit sous la forme de larves que 
je ne puis éviter (Le Mot sablier, 1984, 12, traduit par Paruit, en 
original en roumain). 
 
de este reto y montado en dos idiomas me había decidido escribir en 
francés. pero he tenido que constatar con bastante irritación y pesar 
que no lo puedo hacer hasta que no deje atrás los fantasmas 
acumulados a lo largo de tantos años en los que en lugar de escribir 
he pensado en cómo escribir y a qué han servido todos estos años 
esperando en la antesala de la lengua francesa así que de momento 
tengo que seguir escribiendo en rumano y de esta manera 
deshacerme finalmente de este lastre fantasmático: porque quién 
me garantiza a mí que escribiendo en francés no me despierto 
embrujado de todos estos fantasmas como de hecho ya me ha 
pasado con algunos textos cortos así que no escribo sino que 
describo reescribo copio lo que no he sido capaz de escribir pero que 
sin embargo se me ha quedado en la mente como unas larvas que no 
tengo como evitar (La parábola ampolleta/Kovacs) 
 

L’allusion à la littérature roumaine n’est qu’une stratégie 
textuelle qui donne le moyen de localiser l’intertexte/l’hypotexte. 
Une simple référence : Alain Paruit – le nom du traducteur de 
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Tsepeneag et de nombreux écrivains roumains, traducteur auquel le 
livre est dédicacé – renvoie à des textes portant la signature du 
traducteur. Le fait d’évoquer le nom de son traducteur permet à 
l’écrivain de glisser son propre credo de traducteur :  

 
« L’auteur traduit n’a aucune puissance, car aucune présence. Et 
comment être présent, sinon par les mots ? L’auteur est promis par 
la couverture, mais quand le livre s’ouvre, c’est un couvercle de 
cercueil qui se ferme. Ah ! bien sûr, cette mort est nécessaire ! Elle 
est même souhaitable. Ça fait partie des règles. Du jeu. » (Cuvântul 
nisiparniţă 2005, 68) 
 
L’unité de ce textème découle des liens variables et structurels 

propres à l’ensemble de la création de Tsepeneag, et des rapports 
conjoncturels avec la littérature traditionnelle qu’il défie ici afin de se 
définir de façon quadrangulaire : 1) historiquement, par 
l’appartenance/la non appartenance à un courant ; 2) selon la 
classe/le genre où il s’inscrit /refuse de s’y inscrire ; 3) du point de 
vue des canons littéraires qu’ils pourraient respecter/récuser, 4) du 
point de vue du style discursif modifié, par 
métamorphose/anamorphose. 

L’intertextualité réclame la contextualisation 

extralinguistique et littéraire qui l’engendre : l’écrivain n’est pas à 
cheval que sur deux langues, mais également sur deux ou trois 
courants : l’onirisme esthétique et structural, les pratiques textuelles, 
le postmodernisme (Buciu 1998).  

 
3. Traduire l’écriture fragmentaire et hypertextuelle 
 

Plusieurs scénarios sont à prendre en considération que nous 
exposons sous la forme de questions : 

 

 L’auteur aurait-il prévu /estimé que son public-cible ait des 
compétences linguistiques en français et en roumain ?  

 Aurait-il présumé que ses lecteurs viennent des communautés 
bilingues, où le français est langue officielle à parité avec une 
autre langue, et dans de telles circonstances, à chaque 
traduction, on aurait pu/ pourrait préserver intacte la partie 
française (en original) et traduire dans une autre langue le 
texte écrit en roumain, en original (d’autres cas de figure en 
Lungu-Badea, 2011). 

 
La version française, Le Mot sablier, est incontestablement 

autre chose que l’original Cuvântul nisiparniţă : une « métalepse du 
traducteur » (Saint-Gelais 2008, 7-18). Il serait absurde de reprocher 
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au traducteur les contraintes d’écriture d‘un texte original. Une 
traduction n’est qu’une traduction ! (cf. Tsepeneag). Le Mot sablier 
s’engage dans un récit de l’expérience ontologique, de la création qui 
s’échafaude sur les supplices de l’écrivain jusqu’à ce que, vers la fin 
de l’ouvrage, le héros et le lecteur se rendent compte que c’est la 
création elle-même qui constitue le sujet du roman, à savoir l’histoire 
de la genèse d’un livre et de l’inspiration qui lui donne naissance. 

Si la traductibilité est garantie par la thèse de la référentialité, 
son absence caractériserait logiquement l’intraduisibilité d’un texte. 
Les écrivains modernistes ont pratiqué l’illusion référentielle « de 
manière visiblement ironique » (Saint-Gelais 2011, 14).  

La polyphonie du Cuvântul nisiparniţă/ Mot sablier n’admet 
pas une lecture prédéfinie, soumise à l’ordre canonique de la 
consécution accommodée que présentent les textes linéaires. Ce texte 
exige une lecture non linéaire, empruntant l’ordre auctorial. L’auteur 
suggère, d’ailleurs, de possibles itinéraires de lecture, chacun 
débouchant sur un texte potentiel et sur une lecture qui se soustrait 
aux standards rebattus, aux préjugés relatifs à la démarcation de la 
lecture linéaire. On observe ainsi que tout parcours textuel produit 
une nouvelle textualité : la condition du traducteur telle qu’elle est 
vécue par le traducteur même, la condition du traducteur telle qu’elle 
est décrite par l’auteur traduit, à son tour un traducteur chevronné, 
la condition du soldat démobilisé par sa propre volonté ou déserteur, 
selon la prise de vue, exilé sur le front, exilé en soi, etc. La technique 
de lecture hypertextuelle ne rend pas la compréhension facile, elle 
montre des carences quant à l’intelligibilité. De cette construction 
romanesque polyphonique même dérivent les hésitations du 
traducteur. De surcroît, la technique du contrepoint dénie l’existence 
d’un thème principal servant de référence aux autres, les thèmes 
renvoient alternativement les uns aux autres, devenant à tour de rôle 
le précédent des autres. Quelle méthode de traduction choisir pour 
transférer cette écriture fragmentaire ?  

Est-il difficile de traduire ce roman ? Non. Au moins 
théoriquement, il ne devait pas l’être. Cependant, aux yeux de 
Tsepeneag, « deux cercles [vicieux ?] en forme de huit » (Cuvântul 
nisiparniţă 2005, 7) décrivent le rapport auteur- traducteur. 

Si ce livre n’a pas été écrit pour être traduit, mais pour 
montrer comment une langue remplace une autre et rend, par la 
suite, inutile la traduction pour les usagers bilingues – franco-
roumains, alors c’est un plaidoyer pour la contre-traduction. Dans un 
tel cas de figure, on aurait dû le lire tel qu’il a été écrit. Cependant, vu 
que le roumain a longtemps été considéré comme une langue 
exotique, et vu même que le français n’est pas une langue pour tout le 
monde, l’acte de lecture eût été très peu probable. La traduction 
aurait été vaine dans le cas où le destin sociolinguistique du roumain 
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avait été pareil à celui de l’anglais, comme le témoigne l’écrivain dans 
l’entretien avec Ion Simuţ (2003). On aurait pu alors traduire le livre 
dans toutes les communautés bilingues, ayant le français ou l’anglais 
comme langue officielle à parité avec une autre langue. Car, à chaque 
traduction, on aurait pu préserver intacte la partie française ou 
anglaise, ne traduisant dans l’autre langue officielle que le texte écrit 
dans la langue méconnue du public-cible. Vu ce destin hypothétique, 
ce livre expérimental, inédit au moment de sa production, aurait pu 
marquer définitivement les expériences textualistes, se configurant 
comme un repère intrinsèque. Trop de « si ». La réalité est bien loin 
des conjectures présentées. L’exotisme du roumain a limité la 
réception et l’influence potentielle de cette expérience littéraire sur 
d’autres écrivains. Les conditions n’étant pas requises, le texte n’est 
pas exempt de traduction. 

 
3.1. L’écriture fragmentaire comme unité de traduction, ou 

textème 
Aux pratiques de l’écriture fragmentaire qui métamorphosent 

les textes, viennent s’ajouter les métamorphoses traductionnelles. 
L’écriture fragmentaire bilingue subit donc une double 
métamorphose /anamorphose : celle que pratique l’auteur et celle 
que le traducteur est obligé de mettre en œuvre. Il s’agit de décider si 
l’on traduit vers une langue-cible ou vers un couple de langues-cible, 
à savoir : 

 si l’on restitue les équivalences sémantiques, syntaxiques 
et morphologiques des deux langues-source du texte 
d’origine vers une seule langue-cible (comme en français) ;  

 ou si l’on ne traduit que le roumain, langue maternelle et 
première langue-source, tout en choisissant de ne pas 
traduire la seconde langue-source, le français (comme on a 
pu constater dans la version espagnole). 

Laquelle des deux manières de traduire souligne la potentialité 
des langues en relation de traduction ? Laquelle est plus adéquate 
pour traduire une écriture fragmentaire bilingue, un textème (=unité 
de traduction insécable, non divisible sémantiquement) ? 

À la traduction intralinguistique, mentale, et interlinguale 
(Lungu-Badea 2007, 72-86), tout comme dans le cas des traductions 
homophoniques, syntaxiques et homosémantiques des Oulipiens, le 
traducteur doit répondre fermement par l’identification et la maîtrise 
de la contrainte et, surtout, du public que vise l’œuvre à traduire. Ce 
n’est qu’ainsi qu’on peut espérer résoudre la « dialectique 
ricœurienne » concernant les deux maîtres du traducteur : l’auteur et 
le lecteur. 

Traduire l’écriture autogénérationnelle de Tsepeneag qui, comme 
l’écriture oulipienne, c’est traduire de la même manière qu’on 
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restitue la contrainte oulipienne, analyser les procédés de 
transformations textuelles et rendre (au moins ?) le principe de 
fonte, dé-fonte et refonte des textes, des idées. Parvenue ici, nous ne 
pouvons ignorer une question légitime: Le traducteur, doit-il faire 
preuve d’inspiration dans la traduction de l’écriture à contrainte ou 
suffit-il qu’il soit un bon technicien de la langue, un fabricant de 
textes selon des principes mathématiques ? 

 
3.2. Motivations pour (ne pas) traduire la littérature 

expérimentale 
Les manières de création et les techniques de traduction ne sont 

pas toujours analogues (v. Tsepeneag, Paruit, Kovacs). Les limites de 
traduction de l’écriture fragmentaire bilingue sont données par : 

 L’absence de finalité. Ce n’est que l’écriture qui compte; 

 Le manque d’empathie entre l’auteur, le traducteur et le 
lecteur ; 

 La polyphonie et la proche parenté de la traduction de ce 
texte et de la traduction de poésie par la prééminence de 
la forme au détriment du contenu. Le sens n’est pas pour 
autant étouffé parce qu’il naît au fur et à mesure que la 
pensée se matérialise. Les ratures ne sont que de 
façonnages d’idées, des bouts de phrases couchés sur 
papier. 

 La difficulté de trouver un éditeur qui publie un livre de 
niche : la version espagnole définie en 2013 n’a pas encore 
trouvé un éditeur, ni un financement bien que l’écrivain se 
soit même impliqué dans ce projet. 

 
Conclusion 
 
Certainement, l’intertextualité et l’interlingual introduisent 

un nouveau mode de lecture, qui diffère bien sûr de la lecture 
linéaire : la lecture alternative. Serait-il insensé de parler de 
traduction alternative ? Pourrait-on restituer l’écriture alternative 
tout en alternant avec les codes linguistiques du texte d’origine ? La 
traduction semble être impossible, mais elle est à la fois nécessaire 
(cf. Derrida 1985).  
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Je regarde par la 
fenêtre le camion bleu 
vert. Plus loin on voit 
une tour. La pluie a 
cessé. Le ciel 
s’éclaircit. Les autres 
ne s’en rendent pas 
compte. Quoi que l’on 
dise, je suis plus éveillé 
qu’eux, plus près de la 
fenêtre. Je regarde et 
j’attends. Je ne sais 
pas exactement quoi. 
J’attends sans doute 
que la bâche soit tirée 
comme le rideau d’un 
théâtre. 
Des marionnettes. 
Sans fous et sans 
cavaliers. Et que le 
grand Guignol 
commence! 
En attendant je fouille 
à nouveau dans mes 
paperasses: « parlez-
vous français » répète 
à voix basse le garde-
côte et fixe ses 
jumelles sur l’horizon: 
un avion qui ressemble 
à un énorme oiseau 
orange mais passe trop 
vite et sort du champ 

Je regarde par la 
fenêtre le camion bleu 
vert. Plus loin on voit 
une tour. La pluie a 
cessé. Le ciel 
s’éclaircit. Les autres 
ne s’en rendent pas 
compte. Quoi que l’on 
dise, je suis plus éveillé 
qu’eux, plus près de la 
fenêtre. Je regarde et 
j’attends. Je ne sais 
pas exactement quoi. 
J’attends sans doute 
que la bâche soit tirée 
comme le rideau d’un 
théâtre. 
Des marionnettes. 
Sans fous et sans 
cavaliers. Et que le 
grand Guignol 
commence! 
En attendant je fouille 
à nouveau dans mes 
paperasses: « parlez-
vous français » répète 
à voix basse le garde-
côte et fixe ses 
jumelles sur l’horizon: 
un avion qui ressemble 
à un énorme oiseau 
orange mais passe trop 
vite et sort du champ 

Je regarde par la 
fenêtre le camion bleu 
vert. Plus loin on voit 
une tour. La pluie a 
cessé. Le ciel 
s’éclaircit. Les autres 
ne s’en rendent pas 
compte. Quoi que l’on 
dise, je suis plus éveillé 
qu’eux, plus près de la 
fenêtre. Je regarde et 
j’attends. Je ne sais 
pas exactement quoi. 
J’attends sans doute 
que la bâche soit tirée 
comme le rideau d’un 
théâtre. 
Des marionnettes. 
Sans fous et sans 
cavaliers. Et que le 
grand Guignol 
commence! 
En attendant je fouille 
à nouveau dans mes 
paperasses: « parlez-
vous français » répète 
à voix basse le garde-
côte et fixe ses 
jumelles sur l’horizon: 
un avion qui ressemble 
à un énorme oiseau 
orange mais passe trop 
vite et sort du champ 

Țepeneag, Cuvântul 
nisiparniță, 2005 
[1994]; en français en 
original 

Tsepeneag/Paruit Le 
Mot sablier (1984), en 
français en original  

Tepeneag/Kovacs, La 
palabra ampolleta 
(2013), en français en 
original 
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