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CĂRŢILE, EXILUL ŞI EPOCA INTERNETULUI 
Books, Exile and the Age of the Internet 

 
Dumitru-Mircea BUDA1

 
Abstract 

 
In a historic draft of the concept of exile, starting from the semantic resonance of the word, the paper 
attempts to distinguish a typology of the European exile, identifying its most common locations and 
features. The literary representations are added to the historical data, describing some relevant aspects of 
the concept’s cultural history – from Antiquity to the 20th century. From ancient epics about the neo-
platonic essence of exile in the world, passing through the tragedies written by the French classics, a 
certain thematic modulation may be seen. It foresees the acute transformation of exile on the end of the 
19th and throughout the 20th century. As it is interweaved with the rise of nations and the fall of the great 
European empires, the exile encodes, in its code, the effects of the global political conflicts from which 
the two world wars of the century arise. The installation of two successive totalitarianisms, Fascism and 
Communism, generates two corresponding exiles in Europe, and the paper claims that their anatomy 
should be studied complementary, in a sort of reciprocal mirroring, according to a suggestion by John 
Neubauer. 
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 Criticul literar de origine română Thomas Pavel observA, într-un studiu apărut în 
volumul Exile and Creativity: Singposts, Travelers, Backward Glances2

 Thomas Pavel propune, încercând să clarifice noţiunea de exil, o serie de distincţii 
necesare. „Substanţa noţiunii, spune criticul, e metaforică, tocmai de aceea exilul poate fi echivalat 
multor fenomene, mai ales sentimentului alienant al fiinţei umane – acela al neapartenenţei structurale la 
lume”

, faptul că  puţini 
intelectuali premoderni sunt reţinuţi de istorie pentru decizia lor de a-şi părăsi patria doar 
din raţiuni politice. Ovidiu, de pildă, e izgonit de Augustus ca pedeapsă pentru relaţia cu 
fiica împăratului. Dacă Dante şi Hobbes au probleme de natură politică, iar Bayle 
părăseşte Franţa pentru a scăpa de persecuţia religioasă, Descartes se retrage din Paris din 
mai multe raţiuni, dintre care, probabil cea mai puternică, e nevoia de solitudine. Poussin 
alege Roma pentru că, la mijlocul secolului XVII era, incontestabil, centrul lumii artistice 
europene. Deşi căutările lui Dante pot fi comparate cu cele ale lui Thomas Mann şi 
Czeslaw Milosz, exilul lui Descartes în Olanda seamănă, mai degrabă, cu mutarea lui Rene 
Girard în America, în vreme ce decizia lui Poussin de a trăi în Roma aminteşte de 
preferinţa pentru Paris a lui Brâncuşi sau Picasso. 

3

                                                           
1 Assistant Prof., PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș  
2 Thomas Pavel, Exile as Romance and as Tragedy, în Exile and Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, 
Backward Glances, Duke University Press, USA, 1998, p. 26 
3 Ibidem 

. Înţeles în sensul real, însă, „exilul e o subcategorie a noţiunii mai generale de mobilitate a 
individului peste spaţii şi limite geografice şi politice. El implică ideea refugiului forţat (opusă celei a 
expatrierii voluntare) care se petrece, de regulă, din pricini politice sau religioase, mai adesea decât din 
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acelea economice”4. În ultimele secole, exilul are aproape exclusiv o formă individuală,  fiind 
transformat în experienţă solitară, deci, a subiectului (opunându-se astfel diasporei şi 
emigraţiei colective), deşi în condiţiile unor contexte istorice mai primitive poate implica şi 
un întreg popor – exilul evreilor la Babilon sau exilul crimean sub talinism. În aceste două 
cazuri din urmă, apare un element nou al conceptului, în corolarul aspectului impus, 
forţat, al ex-patrierii. Acela al „speranţei în virtualitatea întoarcerii în patria orginară”5, cum scrie 
Thomas Pavel, o speranţă care nu le îngăduie exilaţilor să îşi piardă, definitiv, legătura 
psihologică şi afectivă cu originea. Vorbim, deci, în semantica exilului, pe lângă natura 
coercitivă a mutării, pe lângă motivaţiile de ordin religios sau politic, şi despre această 
„credinţă a exilatului în posibilitatea întoarcerii acasă”.6

Şi în accepţiunea lui Thomas Pavel termenul de exil îşi modulează semantica în 
epocile recente, el fiind „aplicat acelora care-şi părăsesc ţara de baştină cu propriul consimţământ, ca 
o precauţiune faţă de ameninţarea persecuţiei religioase sau politice – aceea politică incluzând aici, ca 
tipologie, persecuţiile totalitarismului în numele unei ideologii, rase sau clase sociale.”

 
 În definiţia cea mai strictă, exilul e omologabil, deci, pentru Thomas Pavel, unei 
coerciţii impuse de către societate. Dacă în forma lui ostracizantă şi de interdicţie, acesta 
pur şi simplu nu permite „vinovaţilor” să mai calce solul patriilor, deportarea îi mută 
forţat pe aceştia într-un anume spaţiu determinat al exilului, desemnat, cum ar veni, de o 
autoritate,  în conformitate cu anumite legi. Thomas Pavel recurge aici la exemplul lui 
Temistocle care, izgonit din Atena, merge în Persia, inamicul numărul unu al patriei lui 
originare. Dar şi la acela al colonelului Dreyfus, pe care, mai vizionare din fire, după cum 
observă criticul, autorităţile franceze îl închid pe pe Insula Diavolului.  

7

 E discutabil care anume dintre artişti (artişti plastici, muzicieni etc.) şi scriitori sunt 
într-o poziţie mai privilegiată în condiţia de imigranţi. Într-un anumit sens, crede Linda 
Nochlin în studiul ei Art and the Conditions of Exile: Men/ Women, Emigration/ Expatriation

  
 

Arta şi exilul. Sensuri şi implicaţii 

8, 
privilegiaţi par artiştii, pentru că universul vizual pierde mai puţin în traducere. Pentru 
scriitori, adaugă autoarea, exilul şi pierderea limbii native pot fi devastatoare, văduvindu-l 
pe subiect de calea lui de acces la realitate. „Această ruptură radicală dintre cuvânt şi lucru e a 
alchimie disecantă, golind cuvântul nu doar de semnificanţă ci şi de culori, striaţii, nuanţe. Reprezintă 
pierderea legăturii cu viaţa”9

                                                           
4 Idem., p. 27 
5 Idem., p.26 
6 Ibidem 
7 Ibidem 
8 Linda Nochlin, Art and the Conditions of Exile: Men/ Women, Emigration/ Expatriation, în Exile and 
Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 37 
9 Eva Hoffmann, Lost in Translation: A Life in a New Language, E. P. Dutton, New York, 1989, p. 107 

,  în cuvintele Evei Hoffman. „Ce s-a petrecut cu mine în această 
lume nouă?” se întreabă scriitoarea în tulburătoarea ei explorare a lumii exilului, Lost in 
translation (1989). „Nu ştiu. Nu văd ceea ce văzusem, nu înţeleg ceea ce în faţa mea. Nu mai sunt 
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plină de limbaj, şi am doar o memorie a plinătăţii care mă nelinişteşte ştiind că, în acest stadiu întunecat 
şi gol, am încetat să mai exist cu adevărat”10

 Pentru toţi ceilalţi în afară de scriitori, exilul, cel puţin din punctul de vedere al 
operei, pare cu mult mai puţin d ramatic. În timp ce anumite arte sunt, într-adevăr, 
marcate de un specific al locului, de un limbaj vizual autohton, arta plastică rămâne totuşi 
mult mai „transgresabilă” decât aceea a cuvântului. Ba, chiar, artiştii sunt, în fond, nişte 
obligaţi tradiţionali la călătorie, lăsându-şi patriile în urmă, pentru a-şi deprinde arta. 
Trecând în revistă destinaţiile cele mai frecventate de pelerinajele artistice europene, Linda 
Nochlin conchide că, aşa cum secolul XVII impunea drumul până la Roma, în alte 
timpuri şi circumstanţe Munchen-ul sau Spania sau Olanda, chiar Africa de Nord, erau în 
geografia obligatorie a formării artistice. Mai recent, adaugă autoarea, „Paris-ul a devenit 
Paradis-ul magic unde se putea deprinde condiţia de artist, până ce New-York-ul le-a furat, simbolic, 
acest cord artistic europenilor”

 

11

 Pentru scriitor însă, exilul se înfige decisiv în nostalgie, care inundă, tragic dar 
fecund, limbajul distanţei şi conferă scriiturii un caracter inedit. În sine, cuvântul nostalgia 
are rădăcini greceşti – nostos (acasă) şi algia (dor) – deşi acest cuvânt compus nu îşi are, el 
însuşi, originile în Grecia Antică. E doar un cuvânt pseudo-grecesc, un cuvânt grec care i 
se pare Svetlanei Boym

.  

12, nostalgic el însuşi. Boala nostalgiei, prima oară diagnosticată de 
medicii elveţieni din secolul XVII, la mercenari, îşi are versiunea modernă în contagiunea 
dorului de casă -  la maladie du pays – şi se trata, în maniera ştiinţifică a secolului XVII, „cu 
lipitori, emulsii halucinogene, opiu sau o călătorie în Alpi”13

Dacă terapii anti-nostalgice sunt dificil de sugerat, terapeutice ar putea fi, în 
vremurile post-totalitare, distincţiile. O asemenea distincţie încearcă Svetlana Boym

. Nostalgia n-avea cum să fie privită, 
încă, drept destin ori parte a condiţiei umane. Era doar o boală trecătoare. În secolul XIX, 
dorul geografic s-a potenţat însă cu acela istoric: maladia unei patrii s-a tranformat de 
îndată în mal du siecle, cele două suferinţe continuând să-şi împărtăşească multe dintre 
simptome. 
 

Exil şi nostalg ie. Două exiluri ruseşti 

14 când 
propune, cu un uşor aer parodic, pe urmele teoriei lui Roman Jakobson referitoare la cele 
două tipuri de afazie, ipoteza nostalgiei duale. Prima ar pune accent pe nostos, subliniind 
întoarcerea la spaţiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde „marea patrie” trebuie 
reclădidă. E un tip reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A doua nostalgie pune 
accentul pe algia şi nu pretinde să reconstruiască locul mitic numit patrie. E o nostalgie 
„îndrăgostită de distanţă, nu atât de referentul însuşi.”15

                                                           
10idem, p.108 
11 Linda Nochlin, art. cit., p. 37 
12 Svetlana Boym, Estragement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, în Exile and Creativity: Signposts, 
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 241 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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 Această a doua nostalgie e ironică, fragmentară şi singulară. Dacă nostalgia utopică 
vede exilul, în toate sensurile literale şi metaforice, ca pe o cădere certă din privilegiile 
graţiei, care trebuie corectată, nostalgia ironică acceptă (dacă nu şi simpatizează) 
parodoxul exilului şi al ex-patrierii. Înstrăinarea, atât ca funcţie poetică cât şi ca mod de 
existenţă, e o parte a unei nostalgii ironice. Nostos-ul ei ar putea exista plural, la pluralul 
domiciliilor geografice, politice şi estetice.  
 O perspectivă asupra exilului, ca lucrare a istoriei naţionale şi a celei autobiografice 
e cea a lui Benedict Anderson, în Imagined Communities (1991)16, care vede o legătură între 
istoria naţiunii şi biografia individului: ambele sunt naraţiuni ale identităţii şi ale conştiinţei 
rezultate din uitare, înstrăinare şi pierderea memoriei locului. Într-un pasaj cu accent liric, 
citat de Svetlana Boym, Anderson vorbeşte despre dezvoltarea metaforei adolescentului 
care vrea să-şi uite copilăria şi despre adultul care vrea să şi-o reinventeze privind o 
fotografie veche a unui copil care se presupune că seamănă cu el, cel din prezent.17

 Anderson, crede Boym, propune înţelegerea antropologică a naţionalismului (în 
ordinea preferinţei, religiei, culturii), mai degrabă decât ideologică (în sensul liberalismului 
sau al extremismelor politice). De altfel, liberalismul şi totalitarismul, de stânga sau 
dreapta, ar putea fi examinate antropologic pentru a vedea ce tipuri de comunităţi 
imaginare promovează. „Ceea ce e esenţial pentru imaginarul naţional, spune Boym, nu e istoria, 
ci biografia, nu datele ştiinţifice, ci mitologia colectivă”

 

18

 În orice caz, Anderson tratează „biograficul” numai ca gen popular de secol XIX, 
o naraţiune confesivă care „începe cu circumstanţa părinţilor şi a bunicilor”. Iar cele ce se ignoră 
aici sunt poveştile exilelor interne şi externe. Povestea conştiinţei nu începe în patria de 
acasă, ci mai degrabă o dată cu plecarea din ea. În fapt, scrie Svetlana Boym, „destule 
autobiografii moderne din secolul XX problematizează cele trei rădăcini ale cuvântului auto-bio-grafie – 
sine, viaţă şi scris – opunându-se unei naraţiuni coerente a identităţii, întrucât ele refuză să îngăduie vieţii 
unui individ să fie subsumată destinului uneia colective. În loc să vindece alienarea – care e ceea ce 
comunitatea imaginată a naţiunii ar propune – ei utilizează alienarea însăşi ca un antibiotic personal 
împotriva bolii ancestrale a patriei pentru a o reimagina, oferind noi perspective filosofice asupra originii, 
politicii şi culturii.”

.  

19

 Textele moderne nu intră în calculele imaginarului literar naţional înţeles de 
Anderson, iar Svetlana Boym se grăbeşte să analizeze cazurile a doi scriitori ruşi – autori 
de autobiografii moderne neconvenţionale: Victor Şklovsky şi Joseph Brodsky. În ambele 
cazuri e vorba despre înstrăinare şi nostalgie şi ambii protagonşti au în comun faptul că, în 
momente şi circumstanţe diferite, au părăsit Rusia Sovietică. Pentru Şklovski această 
plecare se va dovedi o călătorie dus-întors: din exilul lui berlinez, înapoi în ţara 

 

                                                           
16 Benedict Anderson, Imagined communities: Reflections on the Origin and Spread of nationalism, Verso, 
London, UK, 1991, 1983 
17 „Miile de zile care s-au scurs  între copilărie şi întâia maturitate dispar fără întoarcere! Cât de ciudat este să 
ai nevoie de ajutorul altcuia pentru a afla că acest bebeluş gol în fotografia îngălbenită, întins fericit pe pătură, 
eşti tu însuţi ” Benedict Anderson, op. cit., p. 204 
18 Svetlana Boym, art. cit., p.  242 
19 Ibidem. 
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strămoşilor, unde e forţat să devină un exilat „spiritual”, denunţând teoriile formaliste ale 
înstrăinării, iar apoi să le practice el însuşii.  
 Brodsky, pe de altă parte, părăseşte forţat Uniunea Sovietică pentru a se naturaliza 
în Statele Unite. Şi totuşi, el nu-şi părăseşte niciodată patria poetică a unui clasicism 
leningradian, nici graniţele acestui imperiu poetic atemporal. Cele două poveşti nu sunt 
antitetice, crede Svetlana Boym, „dar reprezintă două bifurcări ale destinului cultural, două reflecţii 
asupra destinului modernităţii ruse şi a comunităţilor ei imaginate.” Ele relevă o relaţie scindată 
între creativitate şi lipsa libertăţii, artă şi compromis, practică teoretică şi supravieţuire 
fizică. Naraţiunile autobiografice ale celor doi teoreticieni şi practicieni ai înstrăinării au în 
comun o referinţă – sloganul marxist-leninist care devine loc comun ideologic şi clişeu în 
cotidianul sovietic: „fiinţa materială determină conştiinţa”. Favorabilă ea însăşi 
postmarxismului, Svetlana Boym crede că „sloganul actualizează alienarea hegeliană şi întăreşte 
primatul materiei asupra spiritului. Iar cei doi exilaţi utilizează acest loc comun ideologic pentru a-şi 
nara propriile poveşti ale materialităţii în relaţie cu conştiinţa”.20

 După secolul XIX, scrie autoarea, literatura devine o formă de religie civică pentru 
ruşi. Şi totuşi, idealul cosmopolit al unei „patrii de cuvinte”  rămâne străin culturii ruse. 
„Mai degrabă decât un imperiu rus al literelor, Rusia devine un imperiu politic, al cărui subiect devine şi 
scriitorul. Pentru ruşi, deci, exilul e o transgresie culturală care ameninţă chiar supravieţuirea fizică şi 
spirituală.”

 
 Exilul din Uniunea sovietică are, după Svetlana Boym, complicaţii aparte, pe lângă 
cele evident politice. În tradiţia filosofiei ruse, de la Ceadaev la Berdiaev, înstrăinarea nu e 
înţeleasă ca element al conştiinţei moderne, ci ca o parte a identităţii naţionale ruse. Exilul 
metaforic (de regulă departe de existenţa tranzitară a cotidianului) ţine de rătăcirea 
simbolică a „sufletului rusesc”. Ca urmare, exilul propriu-zis din Mama Rusie e înţeles ca 
o trădare culturală fără precedent. Pentru un scriitor, e chiar mai mult decât o trădare: e 
pură erezie. 

21

 John Neubauer surprinde cu acurateţe modul în care experienţa exilului devine o 
experienţă aparte a scriiturii. „Milioane de indivizi supravieţuiesc, spune Neubauer, sau mor în 
exil în tăcere. Scriitorii oferă însă, sub catalizatorul psihic şi afectiv al exilului, nu doar ficţiunea propriei 

 
 
Imigraţia artistică în Europa secolului XX. Câteva aspecte 

 Există o tentaţie de a vorbi despre exilaţi, imigranţi şi expatriaţi ca şi cum ei ar fi, 
fără excepţie, scriitori – deşi scriitorii reprezintă numai o infinitezimală fracţiune a acestei 
tipologii a ex-patrierii. Dar e o tentaţie irepresibilă şi întemeiată: după documentele 
oficiale (adesea supuse malformării din interese de natură politică) – scrisul oferă cea mai 
profundă şi extinsă mărturie a exilului. După cum remarcă ironic Dubravka Uresie, 
„scriitorii sunt acei rari imigranţi care îşi lasă urmele paşilor”, deşi sunt statistic cei mai 
insignifianţi şi necredibili dintre martori. 

                                                           
20 Svetlana Boym, art. cit., p. 243 
21 Svetlana Boym, art. cit, p. 244 
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vieţi ci şi opere literare de anvergură. Nu mai departe de Dante, a cărui Divina Comedie transcende 
evenimenţialul imediat şi articulaţiile  subiectivităţii”22

 Smulşi din mediul patriei şi adesea separaţi de familie şi prieteni, exilaţii se aşează, 
spune John Neubauer, într-o societate străină şi în lumi lingvistice care „de cele mai multe ori 
îi restricţionează ca fiinţe în solitudine”

. 
 Privindu-i pe cei mai prestigioşi ex-patriaţi anteriori secolului XIX, John Neubauer 
observă că aceştia sunt, aproape integral, scriitori. Pe lângă cazurile faimoase ale lui 
Ovidiu, Cicero, Seneca, Dante, Petrarca sau Machiavelli, apar numeroşi alţi scriitori exilaţi 
care devin figuri cheie ale tradiţiei naţionale. Neubauer insistă pe „cea mai remarcabilă operă 
literară a ungurilor din secolul XVIII” care i-ar aparţine lui Kelemen Mikes, scriitor ce şi-a 
urmat liderul politic, pe Ferenc Rakoczy, într-un exil ce l-a perindat prin Polonia, Franţa şi 
finalmente Turcia. 
 Interesante pentru problematica exilului şi a scriiturii sunt cele peste două sute de 
scrisori către o mătuşă imaginară, redactate la  Terkidag, între 1717 şi 1758, alcătuind 
celebrele Torok-orszagi levelek (Scrisori din Turcia), o capodoperă de anvergură, însă într-atât 
de înveninată încât a putut vedea lumina tiparului doar postum, în 1794. 

23. E un adevăr evident în special în ce-i priveşte pe 
scriitorii est-europeni (părţi ai unor întregi elite) pentru că aceştia se stabilesc în 
comunităţi de adopţie ce nu le cunosc limba maternă. Spre deosebire de ei, Dante se 
mutase în altă cultură – italiană, emigranţii britanici mergeau, de regulă, în alte părţi ale 
lumii unde se vorbea engleza, scriitorii est-germani preferaseră emigraţia în Germania de 
Vest. Dar exilaţii est-europeni, în afară de scriitorii etnici germani care trăiau acolo (cum e 
cazul Hertei Muller), au trebuit să se integreze în medii lingvistice străine, „unde, în cel mai 
bun caz, s-au putut institui într-o minoritate culturală a propriei limbi”24

 Spre deosebire de ceilalţi membri tipici ai unei elite în exil, pentru care bariera 
lingvistică e mult mai uşor surmontabilă, scriitorii, „ingineri ai sufletului” cum îi catalogase 
Stalin, trebuie să treacă prin decizii existenţiale traumatice legate de scriitură. Dacă aleg 
varianta continuării scrisului în limba lor maternă, vor fi de regulă reduşi, ca impact, la 
propria comunitate de exilaţi, scriitura lor neputând ajunge nici la cititorii nativi, rămaşi în 
urmă, nici la cititorii din patria adoptivă. John Neubauer oferă, pentru această categorie, 
exemplele lui Sandor Marai şi Witold Gobrowicz. Dacă adoptă limba comunităţii în care 
s-au mutat, însă, opera lor devine de îndată accesibilă unui public larg, chiar global, dar, 
spune criticul,  „metamorfoza devine sursa unui sentiment inevitabil de inadecvare, inferioritate, ce 
generează crize, desigur fertile artistic: cazul lui Emil Cioran, al Agotei Kristof etc”

.  

25

 Numeroşi scriitori însă – ca Milan Kundera, Andrei Codrescu, Jerzy Pietrkiewicz, 
Ota Philip, Libusa Monikova, Jiri Grusa – dintre contemporani, par a-şi fi schimbat cu 
uşurinţă mediul lingvistic matern cu acela de adopţie, şi majoritatea scriitorilor de calibru 

.  

                                                           
22 John Neubauer, Exile: Home of the Twentieth Century, în John Neubauer, Zsuzsanna Tarak Borbala, The Exile 
and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyer GmbH & Co, Berlin, 
Germany, 2009, p. 11 
23 John Neubauer, op. cit, p. 11 
24 Idem., p. 12 
25 John Neubauer, op. cit, p. 12 
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din Europa de Est transformă expunerea la pluralitatea lingvistică într-o sursă de 
creativitate. 
 Dar John Neubauer e conştient şi de riscurile estetice, anume de persistenţa 
dificultăţii de a diferenţia scriitura estetică de aceea neprofesionistă, „scriitorii autentici de 
aceia ocazionali”26

Pavel, Thomas, Exile as Romance and as Tragedy, în Exile and Creativity: Signposts, Travelers, 
Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, USA, 1998 

. Iar aceasta pentru că studiile asupra scriiturii în exil trebuie să opereze cu 
substanţa scrierilor intime – autobiografii, corespondenţă şi alte scrieri cu caracter intim 
care au drept autori, de cele mai multe ori jurnalişti, filosofi, eseişti, istorici. Demarcaţiile 
trebuiesc deci menţinute într-o formă flexibilă. 
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26 Idem., p. 13 
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