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Abstract

Simple observation: The following exercises are not (really) addressed to those who are already initiated in
reading and interpreting poetry. They are meant to help those who are at the beginning, pupils and
students. I am not interested in the possible (poetry) reader’s critical erudition, but in the possibility to
personally assume the poetry, even though I am not on the side of those who think that the exegesis
stifles the literary work (on the contrary I think it is a way toward s the work). Therefore I dd not
‘decorate’ my commentary with links and footnotes, even though the experts can immediately notice that
many observations had already been written — or they had become common facts.
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Decembrie e o luna tracasatad de reformele calendarelor si de tot felul de agresiuni
reformiste care au adus-o nu doar intr-o situatie de incongruenta, dar chiar intr-una de
imposturd. Una spune numele ei, alta locul ei. E o lund dislocata, marginalizata mai Intii de
insertia celor doud luni imperiale iar apoi impinsa in situatia funesta de final arbitrar al
anului. E, asadar, o luna sanctionara, un ferminator temporal. E ucigasul definitiv, cel care le
ingheatd pe toate. Decembrie e moartea. Crestinismul i-a dat insd si valente sarbatoresti,
mai ales dupa acordul asupra Criciunului realizat de catolici si ortodocsi. (Ce-i drept, si la
romani avea o valentd sarbatoreascd, de vreme ce atunci se tineau saturnaliile; dar era o
valentd de exorcizare, o iesire din timp, o scapare in lumea intoarsa pe dos). E, de atunci,
si o luna a sperantei. Dar calitatea ei meteorologica esentiala rimine cea de exterminator al
naturii, al vietii si al culorilor ei. Lunile de toamna sunt luni cu vocatie picturala, tin de
scoala impresionisti, pe cind decembrie e luna reductiei la cenusiu, la monotonia
cenusiului. Dintr-un tablou, lumea devine o gravuri; o epura de linii sumbre i de spatii
pustiite. Cu toate astea, chiar In plin repertoriu de funeste, decembrie e si luna
inocentizarii lumii. B luna primei zdpezi, a ninsorii care acopera toate diformititile si
uriteniile lumii, luna care angelizeazd lumea. Prima ninsoare e o reverie in sine, un drog
care duce pe toatd lumea inapoi in copildrie. Cit tine prima ninsoare nu mai exista maturi
si batrini, existd numai copil. Indii tulgi copildresc lumea, o traduc in candoare si-n euforia
inocentei si a zborului (toate jocurile zapezii sunt, in felul lor, niste zboruri); in bucuria
pura a jocurilor de vertij; asadar, a jocurilor de pe pragul extazelor. Prima ninsoare e, prin
urmare, nu doar un factor de estetizare a lumii, ci si unul de euforizare a ei si de purificare.
Din urita, lumea devine candida. E un eveniment de transfigurare, de de-materializare, de
nu chiar de spiritualizare; o festivitate cosmica de infantilizare si elevatie, de angelizare.

Pentru toatd lumea prima ninsoare ¢ o sarbatoare, nu o catastrofa. Pentru toata
lumea in afard de Bacovia, a cirui meteorologie sti mereu sub semnul catastroficului (din

aceasta perspectiva, fireste ca serviciile nationale de drumuri sunt eminent bacoviene, cici
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si pentru ele prima zdpada e totdeauna o catastrofd). Decembrie (de fapt, Decembre)
proceseaza tocmai acest moment de solemnitate cosmicid, de elevatie si euforie a candorii,
momentul primei ninsori. E reveria primilor fulgi transformata, strofa cu strofa, printr-un

mecanism atroce, intr-un cataclism final; intr-o reverie a mortii criogene.

Te uitd cum ninge decembre. ..
Spre geamuri, inbito, priveste —
Mai spune s-adncd jaratec

Si focul s-aud cum trosnegte.

Nu i s-ar putea reprosa primului vers ca nu promite o reverie (desi nici de tot sigur
nu e ca ar face-o; neutralitatea afectiva a versurilor bacoviene lasa un spatiu de
ambiguizare a atitudinii); in orice caz, asa pare: ca poetul ii daruieste iubitei spectacolul
unui miraj, ca vrea si Impartaseasca anume cu ea miracolul ninsorii; ninsoarea, neavind
agent responsabil, e un fenomen a-cauzal, un fel de manifest metafizic al cosmosului, un
fapt de maxima spontaneitate; un fenomen in sine, necauzat, neconditionat, nedeterminat;
o purd spontaneitate, ca a oricarui miracol. La Bacovia insd avem agentul numit in clar: e
decembre, el/ea ninge; personalizarea unui verb impersonal e o intentie obscurd de a
culpabiliza, aici, luna decembrie (sau, daca stdim pe ambiguitatea atitudinald a primului
vers, de a-1 atribui un miracol; dar nu putem sta mult, versurile urmdtoare vor scoate
aceastd ipotezd din cauzai). In caz ci se-ntimpld ceva rau, avem un vinovat sau, oricum, un
responsabil.

Si ceva rau Incepe si se presimtd deja din versul al doilea; in loc s-o duci la
fereastra si sa-i arate dansul fulgilor, ba chiar s-o indemne sa prinda unul, Bacovia 1i spune
sa stea departe de fereastrd si doar si priveasca, de la distanta, intr-acolo; e o precautie ce
nu pare la locul ei intr-o bucurie a participarii la miracol, dar aceasta precautie va deveni
tot mai explicitd si transformata intr-o strategie de retragere din fata miracolului promis;
am spus ,,fereastra” (anume), dar la Bacovia n-avem de-a face chiar cu o fereastra — ori cu
mai multe — ci doar cu niste ,,geamuri” care sunt doar pe jumaitate ferestre; sinonimiile au
calitatea de a contine nu doar diferente, ci si contrarietati; fereastra e deschidere,
participare, comunicare, implicare; geamul e doar pentru contemplatie, la adapost, el fiind
si ,fereastra”, dar si ,,geam” pur si simplu, folie izolatoare, oricit de transparentd. Geamul
e o fereastra care nu se deschide, ci izoleazd; pe deasupra, mai e si distanta introdusa de
poet ca precautie: “spre”, de departe. incepe sa se strecoare printre versuri o spaimad, o
angoasd, una care va deveni clard in al treilea vers. Atita teroare (de frig, de potop) s-a
insinuat deja incit poetul cere nu sa se inteteasca focul, ci sa se aducad de-a dreptul focul
substantial, focul materializat — jaratecul -, spre a face depozit din el. Ni se prevesteste
deja catastrofa. In orice caz, poetul (,,eul liric” adicatelea) e atit de terifiat incit vrea sa
vadi/audi/simtd focul viu, nu doar cildura lui. Vrea si fie sigur cd focul e receptat de
toate simturile. Nici n-a inceput bine sa ningi in primul vers ca-ntr-al patrulea ninsoarea a

devenit o teroare. Se vede deja din prima strofd — si va deveni tot mai evident pe parcurs —
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in ce situatie discursiva (dar si domestica, existentiald) ne aflam: toate verbele folosite de
poet sunt imperative, sunt comenzi, ordine date. Chiar si ceea ce parea indemn generos la
inceput devine, in succesiunea imperativelor, o comandd. Avem aici un general care-si
trateaza iubita ca pe o ordonanti, ca pe o slujnica sau asistentd medicald (cam asa se
intimpla tot mereu in ,,erotica” lui Bacovia). Miracolul promis initial s-a transformat deja

intr-o spaima definitiva, intr-o teroare a frigului si congelarii.

$7 mind fotolinl spre soba,
La horn sd ascult vijelia,
Sau zilele mele — totuna —
Ay vrea sa le-ascult simfonia.

Nu e insa de-ajuns ca sta departe, ca tine fereastra inchisa, ca i se aduce jaratec i ca
focul e atit de intens incit explodeaza de vitalitate; teroarea e atit de manifesta incit poetul
trebuie dus linga soba, lipit de focul exaltat la maximum. Dar ce-o fi cu el de face
asemenea impolitete? Cum de-si pune iubita si ,mine” fotoliul spre soba? Desigur cu el
insusi in fotoliu...desigur el se afla intr-o situatie delicata...boald? ebrietate? Ce neputinti-
1 face sa fie atit de mitocan Incit sa-si puna iubita la o treaba atit de grea? (ipoteza a doua,
nu de ignorat la Bacovia, pare aici exclusa avind in vedere cit de detaliate si precise sunt
comenzile...). Fapt e cd Bacovia vrea sa fie cit mai aproape de foc si cit mai departe de
vijelia de afard, pe care vrea doar s-o asculte la radio (la ,,horn”), transmisd de departe, cit
mai intermediatd. Atita frig existential s-a strecurat in viata lui incit analogia (alegoria)
dintre propria viatd si vijelia de afara devine imediatd. Bacovia nu suportd, terorizat, o
,»vijelie”, ci triieste o vijelie, o viata a cdrei armonie s-a transformat in haos, in cacofonie
de angoase, dar la al carei secret muzical, la a carei ordine poetul nazuieste sa ajunga; spera
cd nu e vorba doar de o dezordine existentiald in destinul sdu, ci si de un cifru muzical

ascuns. Frigul de afara e deja frig launtric.

Mai spune s-adncd §i ceainl,
$i vino i tu mai aproape, -
Citeste-mi ceva de la poluri,
$i ningd. .. zdpada ne-ngroape.

Pare ca nimic nu poate linisti spaima odata pornitd (la Bacovia nici nu se poate,
lucrurile merg totdeauna in avalansd). Dupa toate masurile luate, mai e nevoie si de un
ceai cald — caldura sa nu fie doar dinafard, ci si dinduntru, focul trebuie interiorizat (caci
frigul a intrat deja in viscere); si, fireste, de o iubitd pe genunchi. Acum da, cazemata
domestica e desavirsita: ferestrele-s zavorite, focul duduie, poetul sta lipit de soba, ceaiul
abureste iar iubita e unde trebuie. Toate sursele de cidldurd, de toate felurile, sunt
mobilizate in jurul poetului. Avem o scena de un idilism invidiabil. Totul, inauntru, e

angajat in amenajarea unui cuib cilduros; afard n-are decit si se prapadeascd lumea,
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inauntru confortul e de-a dreptul idilic. Bacovia e Intr-o naceld domestica, asigurat. Ca sa
fie si mai indepartata de el teroarea de afara, iubita trebuie sa-i citeasca povesti de la
poluri, povesti de departe, de cit mai departe. Dar aceste reportaje de inghet citite de
iubitd, aceste morti prin criogenie, sunt azc. Poetul s-a baricadat, dar in acelasi timp vrea sa
traiasca, prin intermediar, senzatiile inghetului (in vreme ce focul ii cinta la ureche!). Vrea
sd asculte, anticipat, povestea propriei morti. Cidci un mormint confortabil si-a pregitit
Bacovia in mijlocul potopului de ninsoare. De-acum poate si ninga pind cind zapada ii va
ingropa, pina cind cuibul va deveni chiar mormintul celor doi.

Ce cald e aicea la tine,
S toate din casd mi-s sfinte, -
Te uitd cum ninge decembre. ..

Nu ride. .. citeste-nainte.

Un mormint ,faraonic” si-a pregatit Bacovia: calduros, confortabil, cu toate cele
dragi lui linga el, numai bun si fie inchis in gheata ca-n chihlimbar. Lucrurile din casa nu i-
s doar ,,dragi”, ele au cdpatat o aurd de sfintenie deoarece sunt lucruri cu care va trece
dincolo, intr-o piramida de gheati care include toatd lumea. Iar ninsoarea (ca si ploile din
alte poeme) a devenit (cu toate ci repetitia pare inocentd) cosmarescd, a dus-o pe biata
iubita — mai fragild la nervi — in pragul isteriei. Dar Bacovia n-are mild de crizele iubitei; ea
trebuie si-si faca treaba oricum, trebuie sa-si joace rolul pina la capat in aceastd
ingropaciune fastuoasd, serva jertfiti. Asa funebrd cum se prefigureaza, aceasta reverie a
mortii prin congelare e cea mai intensa reverie bacoviana; e moartea dorita (singurul lucru
pe care, de fapt, poetul si-l doreste e moartea), spre deosebire de moartea prin
descompunere, care-l ingrozeste chiar si pe Bacovia. Moartea igienicd, moartea prin

conservare.

E zind si ce intuneric. . .
Mai spune s-aducd §i lampa —
Te witd, apada-i cit gardul,

Si-a prins promoroacd §i clampa.

Lumina are un regim foarte fragil la Bacovia. E oricind coplesitd de intuneric iar
zilele devin nopti. De reguld, nopti ultime, definitive. Ca si aici. Ultima zi e, in realitate,
ultima noapte. O noapte a lumii, cu toate luminile stinse. Doar in odaita-mormint mai e
lumind. Dar transformarea ei in mormint e aproape definitiva: nu numai ca peretii de
zdpada cresc tot mai definitiv, dar deja nu se mai poate iesi din cuibul calduros; el a

devenit o celuld, un mormint inchis.

Eu nu md mai duc azi acasa. . .

Potop e-napoi 5i nainte,
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Te uitd cum ninge decembre. ..

Nu ride. .. citeste nainte.

Ar putea parea o strofd de prisos, de vreme ce poetul nu mai are cum iesi din casa-
mormint. In orice caz, expliciteazi ce mai trebuia. Si face din cel mai inocent vers — lait-
motivul poemului — un vers tot mai terifiant, notind progresia funesti a ninsorii. Si
provocind progresia isteriei... a isteriei din pragul mortii.

Decembre proiecteaza visul bacovian absolut: un vis al mortii estetizate.
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