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Rezumat 
Marcat de nostalgia pentru „România spiritului”, imagine reflectată şi de metafora 

„casa melcului”, fragmentele literare pe care le abordăm în această lucrare tratează o 
acută conştiinţă obsesivă a trans-localizării, care depăşeşte în importanţă conceptul 
ambiguu de ’hyphenated identity’ / „identitate hibridă” (evreu-român-american). 
Încercăm să urmărim traiectoriile narative/istorice pe harta imaginară a scrierilor lui 
Norman Manea, având în vedere concepte precum „geografie literară”, „imaginaţie 
spaţială”, sau „spaţii proiectate ale ficţiunii”, bazându-ne pe (re)lectura unor texte din 
perspectiva aplicată a valorii lor documentare în legătură cu (re)locarea. 

 
Cuvinte cheie: (re)lectură, valoare documentară, migraţie şi literatură, geografia 
literaturii, hartă ficţională, exil, identitate 
 

 
Fluiditatea continuă a dislocărilor transnaţionale din lumea contemporană a devenit 

sursă de inspiraţie pentru critica literară în ceea ce priveşte modalităţile adecvate de 
lectură şi (re)interpretare a ficţiunii  extrateritoriale, aşa cum arăta George Steiner încă 
din anii ’70.  (1) Dacă în critica contemporană există un consens că elementul definitoriu 
al condiţiei umane este migraţia, deasupra noţiunilor de „naţionalitate, origine, aşezare, 
locuire, rădăcini, loc de naştere, sau legături de rudenie”, (2) Søren Frank afirmă că două 
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probleme apar din tendinţa de a considera migraţia în relaţie cu postcolonialismul: mai 
întâi, literatura legată de migraţie scrisă în engleză de către a doua sau a treia generaţie de 
imigranţi, iar în al doilea rând, literatura în afara sferei postcoloniale, în afara graniţelor 
contextului britanic, german sau francez. (3) Frank militează în mod convingător pentru 
„încercarea de a elibera conceptul de migraţie din încadrarea lui exclusivă în disciplina 
studiilor post-coloniale”. Astfel autori precum Grass, Kundera, „clarifică problema 
rolului migraţiei din perspective diferite, a totalitarismului nazist sau comunist, a 
globalizării, a diseminării”. (4) Includerea numelui lui Norman Manea în rândul 
scriitorilor exemplificaţi de criticul danez ar constitui aşadar o adiţie relevantă în vederea 
unor răspunsuri semnificative la întrebările ridicate de fenomenul literaturii de migraţie. 

Ipoteza noastră este că Norman Manea apelează la acel „spaţiu alternativ, o a treia 
geografie” (5) concepută ca intersecţie dintre spaţiul geografic real şi cel ficţional şi 
reprezentat de traiectoriile literare pe harta imaginară a scrierilor sale. Am apelat la 
fragmente atât memorialistice cât şi din proza de ficţiune care căpătă valoare 
documentară şi susţin (re)localizarea permanentă a acestui scriitor, în funcţie de 
coordonatele schimbătoare de-a lungul carierei sale literare. 

Autorul s-a născut la Burdujeni în 1936, într-un spaţiu multicultural. La vârsta de 
cinci ani a fost deportat împreună cu familia în Transnistria, într-un lagăr de muncă 
forţată, eliberat apoi de armata societică. A locuit un an în Briceni (Bucovina), unde a 
studiat direct clasa a doua în limba rusă. A fost repatriat şi trimis pe rând la Fălticeni, la 
Rădăuţi – unde a terminat ultimii doi ani de şcoală primară în limba română. Familia lui 
Norman s-a mutat apoi definitiv la Suceava, unde tânărul a urmat pentru un an cursurile 
liceului evreiesc, închis de autorităţile comuniste, şi a absolvit liceul, pentru a fi admis 
mai apoi la Facultatea de hidraulică şi construcţii din Bucureşti, în 1959. Între 1961 şi 
1973 a profesat ca inginer în construcţii în Suceava şi Ploieşti şi ca cercetător în 
gospodărirea apelor în Bucureşti. Scriitorul a mărturisit cu diverse ocazii că este vorba 
despre o meserie complet obnubilată, aleasă ca un refugiu temporar iluzoriu.  Abia în 
1966 a debutat cu prima schiţă; înainte să renunţe la cariera de inginer a publicat un 
volum de proză scurtă, Noaptea pe latura lungă, şi un roman, Captivi. În 1976 a făcut 
prima excursie în străinătate – prima ieşire din „ţarcul” comunist – anume spre Ierusalim. 
În 1979 a călătorit în occident, a vizitat oraşele Paris, Zürich, Veneţia. Între 1986 şi 1988 
a locuit în Berlin  cu bursă DAAD. În 1989 a obţinut o bursă Fulbright la New York. Din 
1989 este profesor de literatură la Bard College (printre numeroase premii şi distincţii 
numărându-se şi Francis Flournoy Professor in European Culture and Studies şi titlul 
Writer in Residence).  

Posibilă consecinţă a biografiei sale marcată de suferinţă, Norman Manea a avut 
dintotdeauna o acută conştiinţă a ceea ce Frank numeşte „potenţial pentru mobilitate 
translocală”. (6) Când Miron Radu Paraschivescu, mentorul său literar, i-a cerut în 1966, 
la debut, o scurtă biografie, scriitorul s-a gândit să înmâneze un bio ficţionalizat, care în 
mod evident nu a fost publicat:,,Să zicem că războiul ar fi întrerupt iniţierea cărturarului 
precoce la un seminar la Vilna, pe care ar fi continuat-o, în primii ani tulburi de pace, la 
Ierusalim, pentru a urma, apoi, studii matematice în Statele Unite, Psihologia la Viena şi 
Amsterdam, Literatura şi Artele la Londra sau Florenţa. Un scurt popas în România, în 
drumul spre Leningrad, mi-ar fi dăruit, brusc, promisiunea ,dragostei fericite’.” (7) Pe de 
altă parte, ideea de alegere, de re-creere a propriei biografii l-a preocupat de-a lungul 
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carierei sale literare – subtitlul pentru (cel puţin) primele romane a fost „Variante de 
autoportret” – mai mult, ultima ediţie la Polirom reuneşte toată proza scurtă sub acelaşi 
titlu.  

Dacă luăm rând pe rând coordonatele spaţiale, primul loc cu care ar trebui să 
începem este locus amoenus, locul naşterii autorului în nord-estul României – Burdujeni, 
descris în culori vii in aureo tempore, în schiţa Cizmele şi vioara: „Amintirea nu restituia 
decât panta abruptă a unei fâşii de stradă gălbuie, încremenită în soare, luciul de-o clipă 
al genţii rotunde, de grădiniţă, din tablă albastră, în care se aflau cornuri albe şi moi, cu 
şuncă.” (8) „Întunericul dens îl orbea, ca bezna unei boli fără capăt. N-ar mai fi vrut 
decât să se deschidă dunga unei străzi urcând printre case cenuşii, fâşie de soare la 
capătul căreia zbura cândva, în lături, uşa grea a prăvăliei, iar băiatul năvălea din 
dreapta, în strada goală.” (9) 

Elie Wiesel a subliniat preocuparea scriitorilor pentru viaţa dinaintea 
Holocaustului, „tihna familiei, bucuria sărbătorilor”, descrise cu cuvintele recuperate, 
„salvate de sub ruinele” de dinaintea devastării. (10) Din această perspectivă se poate 
spune că Burdujeni simbolizează devastata uliţă aurită a copilăriei lui Norman Manea. 
Burdujeni este de asemenea descris în Întoarcerea huliganului, unde autorul imaginează 
întâlnirea părinţilor săi (fragmente care depăşesc genul memorialistic, cu personaje 
ficţionale bine conturate) „Prima mea amintire de leagă de acest drum. O amintire 
dinaintea naşterii. Amintirea celui care eram, atunci când nu eram deloc. ... evoc drumul 
dintre două localităţi vecine din nord-estul României, la mijlocul anilor ’30... O panglică 
aurie de spaţiu devenit timpul necesar spre a ajunge de undeva altundeva...Intrarea în 
lume fusese un timp solar alb, fără contur sau amintiri. Timp idilic, din care memoria nu 
recuperează decât fâşia unei străzi în pantă, uşa librăriei bunicului. Amintirea nu spune 
mare lucru despre felul cum arătam înaintea adevăratei mele Naşteri, care avea să vină. O 
spune mai bine, poate, mult mai bine, ficţiunea: secvenţa din filmul lui Tarkovski, 
Copilăria lui Ivan,  văzut şi revăzut la nesfîrşit, mult după aceea: copilul bălai, rîsul 
mamei, fericirea. Brusc, ciutura fîntînii rotindu-se, dementă. Oglinda apei răvăşită de 
tunetul exploziei: războiul. Tunetul din octombrie 1941.” (11) 

„Tunetul din octombrie” este metafora războiului, a deportării, iar Transnistria 
capătă conotaţii similare cu primul exil al literaturii, din binecunoscutele poeme ale lui 
Ovidiu  - TransTristia: „Trans-nistria. Dincolo de Nistru. Trans-nistria. Iniţierea 
preliminară naşterii. Da, ştiu cum arătam înaintea naşterii. Şi cum arătam după, în aprilie 
1945, când apatrizii fuseseră, în sfârşit, repatriaţi în Patria care, iată, nu izbutise să scape 
de ei.” (12) „Lecţia de istorie şi geografie n-ar putea omite punctul de trecere peste 
Nistru: Ataki. Captivul Noah avea atunci cinci ani, dar n-a uitat, nici după cincizeci de 
ani, denumirea.” (13) 

Dacă în Întoarcerea huliganului există localizări şi descrieri precise ale 
Transnistriei (deşi nu multe), merită amintită precauţia scriitorului de a trata acest subiect 
în opera sa de ficţiune, anume în povestiri. Norman Manea precizează în mod limpede că 
nu este un scriitor al Holocaustului, că respinge „industrializarea suferinţei”, că refuză 
rolul victimei şi, pe de altă parte, percepe Holocaustul nu numai ca pe o tragedie 
evreiască sau germană, ci ca pe una general umană. Astfel a fost extrem de prudent în 
ceea ce priveşte modalitatea de reflectare în scris a experienţei sale şi ca urmare, în 
economia operelor sale -  şapte romane şi proză scurtă în varii ediţii – numai cinci 
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povestiri pot fi considerate având ca tematică Transnistria: Puloverul, Ceaiul lui Proust, 
Puteam fi patru, Moartea, Ghemele decolorate. ,,În mod paradoxal, odată ajuns la New 
York, Manea nu oferă ficţiune despre Holocaust pe piaţa americană.” observă Mihai 
Mîndra. (14) 

Pentru a oferi o dimensiune profund umană suferinţelor sale – suferinţa 
reprezentând tema principală a primelor sale scrieri – spaţiul pare a fi fost pus între 
paranteze, căci „s-ar fi putut întâmpla oriunde”, mărturiseşte Norman Manea în interviuri 
şi eseuri. Scenele transfigurate în cuvinte pe hârtie nu conceptualizează, ci transmit ideea 
de suferinţă prin identificare activă, ca proces. (15) ,,Proza lui Manea care descrie 
experienţa sa în  lagărul transnitrean, şi publicată în condiţii de cenzură severă sub 
regimul naţionalist-comunist apelează la strategii poetice care maschează aspecte 
viscerale ale Holocaustului românesc. Schiţe precum Puloverul şi Moartea sunt aproape 
lipsite de orice delimitări temporale şi spaţiale”, explică pe bună dreptate Mihai Mîndra 
(16) şi întâlnim un exemplu ilustrativ al acestui „stil oblic” în Puloverul, în primele 
rânduri: „Se va deschide, adică, dintr-o dată, cerul, ne vom trezi într-un tren de vagoane 
adevărate, nu cum fusese cel din care ne descărcaseră în pustietatea asta la capătul 
pământului, ca pe nişte vite aduse la tăiere. Un tren încălzit, luminat, cu bănci moi ... 
mătuşi blînde şi politicoase vor servi fiecăruia, la alegere, orice mâncăruri şi-ar dori, cum 
se cuvenea unor călători întorrş de pe lume cealaltă. Sau ... se va fi prăbuşit, în sfârşit, 
înghiţindu-ne, mântuindu-ne, cerul acesta nesfârşit, de cenuşă, în care aşteptam, speriaţi, 
să intrăm odată, să se termine cu toate.”  (17) 
  Mergând mai departe cu următorul punct important pe harta literară imaginată din 
scrierile lui Manea, Bucureşti apare ca reper important, ‚loc de desfăşurare a acţiunii’ în 
toate romanele sale, spaţiu sufocant, la limita carceralului, pe care îl descrie în faimoasa 
scrisoare către Ernesto Sabato: ”retras de privirile administratorilor ... între copertele 
tratatelor de calcul algebric, ca într-un sanctuar destinat să mă apere de oraşul strâns ca 
într-un sac şi devastat de barbari. Teoremele se prinseseră, cândva, de mine, precum 
delicatele infirmiere de un rănit care are coloana vertebrală arsă. ... Tinereţea s-a pedepsit, 
astfel, singură, multă vreme, mulţumindu-se să întrevadă, printre fisurile spiritului defect, 
frumoasele turle ale vurtualităţii, până când m-am trezit, târziu, reascultând, fără a auzi, 
rumoarea oamenilor pe serpentinele fumegoase ale romanului.” (18) Imaginea oraşului-
cuşcă, metaforă supra-realistă a Bucureştiului anilor 1980s, îl pune în evidenţă ca 
indezirabil pe „flâneur”, care ocupă una dintre celulele panopticonului comunist. În 
Peretele despărţitor, personajul-narator este supraveghiat necontenit, urmărit de către 
vecini, mai ales de către ofiţerul de securitate deghizat ca administrator, şi cutreieră ore 
întregi străzile oraşului pentru a-i evita, pentru a găsi un iluzoriu refugiu care să-i păstreze 
intact, treaz, spiritul critic: ”Mă aflu înăuntru, încolăcit, invizibil: coada subţire a unui 
diavol de rând. Nu ştiu decât adevărul.” (19) 
 O coordonată foarte importantă pe harta imaginară a traiectoriilor literare ale lui 
Norman Manea este Ierusalim, topos par excellence de cultură şi civilizaţie a omenirii. 
Este semnificativ faptul că Ierusalim este destinaţia precisă a primei excursii în 
străinătate, din 1976 (anul publicării Până la Ierusalim şi înapoi de Saul Bellow), ca 
primă escapadă din ţarcul descris mai sus. „Evreul din Est întâlneşte ,libertatea’ în prima 
sa călătorie nu în Suedia sau Spania, ci tocmai în Israel.”, declară autorul în Sertarele 
exilului. (20) În aceeaşi carte Norman Manea reflectă la (im)posibilitatea de a utiliza acest 
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spaţiu ambivalent, cetatea Ierusalimului, ca fundal sau temă a unei opere literare: „Un 
Ierusalim fictiv, un eu virtual şi un Ierusalim real, un Ierusalim concret, un eu autentic.” 
„Să mă fi născut, să fi trăit acolo, la Ierusalim? ...N-ai cum să mai prinzi din urmă timpul. 
Condamnat, poate şi izbăvit, de a fi ratat şansa. De a fi trăit departe, undeva, neştiut, livrat 
unei bizare vocaţii. Conştient că există totuşi fantasma unei realităţi. În acelaşi timp, o 
regăsire. De parcă ai fi fost dintotdeauna acolo, oricât ai fi rătăcit între timp. 
Ambiguitatea aceasta m-a stăpânit pe toată perioada vizitei în Israel. Regăsire şi pierdere, 
întârziere şi impact, aderenţă şi frustrată retragere, elan şi respingere. Israelul fictiv, ca 
proiecţie interioară, şi Israelul concret, divers, contradictoriu” (21) „M-am gândit, 
cutreierând Ierusalimul, că ar merita lucrat douăzeci de ani la un roman, în felul 
Cvartetului din Alexandria, care să stratifice istoria, tăcerea, muzica, patima, amurgul, 
ficţiunea, ambiguizând realul în plină ficţiune.” (22) 

Ierusalim, nu numai un nume, o amplasare pe harta reală, ci, mai mult decât atât - 
un cod, o monadă, o marcă de spiritualitate (23) - este de asemenea locul unde sunt 
îngropaţi Primo Levi şi tatăl scriitorului. Poemul lui Norman Manea Vorbind pietrei, scris 
după participarea la un târg de carte, prezintă Ierusalimul ca topos metaforic al suferinţei: 
„La Târgul de carte am venit. / În cetatea care a născut Cartea Eternă. În faţa pietrei / care 
a fost, cândva, om.” (24) „În faţa pietrei cu nume de om, / în cimitirul cu pietrele perfect 
tăiate / şi albe, / albul fierului încins, / îşi face acum Primo Levi rugăciunea / în faţa tatălui 
meu  / devenit piatră.” (25) 

 Veneţia este oraşul pe care l-a vizitat în 1979 şi a fost transfigurat în spaţiu 
ficţional în Kinderland (şi Lectură în Kinderland): aventura unui Aschembach din est 
care experimentează tentaţia evadării şi morţii în Kinderlandul occidental. (26) Aici 
protagonistul, care cunoaşte deja oraşul pe de rost, îl percepe literalmente ca pe un 
album (nu ca pe un oraş concret), pe ale cărui pagini (nu străzi) păşeşte cu uimire şi 
astfel nu mai deosebeşte realitatea de imaginea/copia ei – caz exemplar al simulării lui 
Baudrillard – aşa cum citim în Kinderland: „Strada. Hoinăream pe o nouă pagină.” (27) 
„m-am trezit la porţile Oraşului Candelabru, pe paginile de album învăţate la şcoală. 
Monumentul, Catedrala, Grădina… cafenea, Galeria, Podul…debutam târziu şi străin în 
feerie…întârziat, între copii cu care nu mai semănam.”  (28) După întoarcerea la 
Bucureşti, după conştientizarea imposibilităţii de a scăpa din captivitatea cumva 
predestinată, naratorul compară Veneţia cu o lume pierdută, căci se pare că „fusese 
incapabil să exploreze Atlantida, nu izbutise să iasă din el însuşi. În el însuşi călătorise, 
în cele din urmă ...”. (29) 

Următorul punct important pe harta literară avută în vedere în analiza noastră este 
capitala germană, referinţă simbolică pentru începutul noi vieţi, cea de exilat, experienţă 
„ini ţiatică” explicată în texte cu valoare documentară pronunţată, ca în Plicuri şi 
portrete: „Berlin! Numele-oroare al copilăriei. Ceea ce ni se întâmplase, mie şi alor mei, 
a venit doar dinspre Berlin? Ceea ce am trăit şi după război era tot o consecinţă a 
acestuia? Călătoria putea fi un pelerinaj la locul care provocase răscrucea unei existenţe 
şi a atâror altora.” (30) „Exilul a început pentru mine în 1987, în Berlinul Occidental. 
Cuvântul Berlin, cu o particulară rezonanţă traumatică în copilăria mea, îşi adăuga 
atunci o nouă semnificaţie pentru pribeagul care, deşi nu mai era tânăr, era somat să 
reînceapă, ca un nou-născut, Iniţierea.” (31)  
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Este posibil ca scriitorul să nu fi avut în vedere această amplasare narativă din 
cauza sentimentelor amestecate în legătură cu Berlin, de care se pare că nu s-a simţit 
atras ca în cazul Ierusalimului. 

Ultima oprire atât pe harta reală cât şi pe harta ficţională, reunind traseul 
biografic şi literar al lui Norman Manea, este New York, pe care scriitorul îl numeşte 
„acasă” la sfărşitul cărţii Întoarcerea huliganului (în ciuda declaratei locuiri în „casa 
melcului”, care asftel pare să ofere nu numai găzduirea lingvistică - aparent exclusivă): 
Babylon al lumii noi şi al lumii vechi, paradis din care nimic nu lipseşte, capitala Dada 
a tuturor exilaţilor… O întrebare interesantă ridică Katraryna Jerzak atunci când aduce 
în discuţie mizele exilului literar dintr-o perspectivă comparativă: Este New York/ 
”lumea nouă” comparabilă cu “lumea veche” a Europei de est? Criticul evidenţiază felul 
în care scriitorul din Europa de est face o analiză comparativă lucidă a celor două oraşe 
ce reprezintă până la urmă două lumi surprinzător de similare: faţada blocului de 
apartamente în care locuieşte în New York îi aminteşte naratorului de arhitectura 
stalinistă, „exilatul nu încetează niciodată să compare. Aşadar, imigrantul care încă face 
comparaţii după douăzeci de ani, este încă un exilat, însoţit permanent de disonanţa 
cognitivă a dublei viziuni.” (32)  

Vizuina, ultimul roman al lui Norman Manea, plasează personajele în America 
anilor 1990, anume în New York, şi recurge la numeroase retrospecţii în Romania 
dinainte de 1989. Este vorba despre un thriller literar, al cărui intrigă este întreţesută din 
ambianţa comunistă şi apoi din confuzia postcomunistă, împreună cu burlescul 
american şi notele tragice ale lui 11 septembrie 2001. Vizuina reuneşte toate temele şi 
,hărţile’ fic ţionale ale scrierilor anterioare, de la experienţa traumatică a lagărului din 
Transnistria până la „imposibilitatea” exilului american. În plus, este romanul care 
marchează o schimbare substanţială în ceea ce priveşte reîntoarcerea către tehnici 
narative tradiţionale. Peter Gaşpar, fiu de evrei eliberaţi de la Auschwitz, crescut şi 
educat în România comunistă, emigrează în Statele Unite şi printr-o serie de 
circumstanţe de roman picaresc, devine profesor invitat într-un campus universitar. 
Mediul academic este aşadar avut în vedere, dimpreună cu agitaţia marelui oraş 
american, unde oamenii obişnuiţi sunt simple numere – de asigurare medicală, de 
exemplu, precum afirmă cu umor un personaj secundar. Un alt personaj secundar, o 
studentă a lui Peter, Deste Onal, scrie un mesaj “Next time I kill you, I promise. The 
labyrinth made of a single straight line which is invisible and everlasting.” (33) – un 
citat din Borges -  către patruzeci de imigranţi răspândiţi de-a lungul Statelor Unite, 
pentru a pregăti o instalaţie postmodernă numită Babylon Lottery, unde în ultima 
cameră se află un labirint din patruzeci de plicuri, incluzând răspunsurile destinatarilor 
şi detaliile lor biografice, iar deasupra tuturor, un motto ironic ironizând sloganul 
comunist: „Exilaţi din toate ţările, uniţi-vă”! Avem aşadar de-a face cu o metaforă 
spaţială foarte sugestivă, căci problematizează artificiile postmoderniste şi astfel 
reconsideră înţelegerea dimensiunii condiţiei exilatului în lumea contemporană.  

Pentru a concluziona, o sursă valoroasă o pot constitui proiectele efectuate de 
către Institutul de Cartografie şi Geoinformaţie din Zurich, la care apelăm pentru a 
rezuma în mod vizual recitirea operelor lui Norman Manea cu accent pe dimensiunea 
trans-naţională. Urmând exemplul articolului Dreams, Longings, Memories – 
Visualising the dimension of projected spaces in fiction (34) am folosit aceleaşi 
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simboluri utilizate de cercetătorii implicaţi în acest proiect, astfel am conceput o hartă 
imaginară care prezintă localizarea celor trei imagini-metaforă trecute astfel în revistă: 
- ”longing”/„apartenenţa afectivă” reprezentată de Burdujeni, simbol al copilăriei 

fericite de dinainte de deportare, topos personalizat, origo mundi sau regressum ad 
uterum; 

- ”remembering” / amintirea (dureroasă) a Transnistriei şi a Bucureştiului, simboluri 
ale ,celor două rele ale secolului’ - la nivel individual - prima transfigurată în 
proza scurtă şi cea de-a doua în toate romanele;  

- ”dreaming” / reveria: în forma ei cea mai pură, anume poezia, prin imaginea 
Ierusalimului în poemul  Vorbind pietrei; ca viziune oarecum escapistă – în 
descrierea Veneţiei din nuvela Kinderland şi ca amară reprezentare ficţională a 
oraşului New York. 
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