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Abstract: (The Fronts of Writing: The Great War in European Literature) The present paper aims 

at observig the First World War from a literary perspective, placing its setting not only in a single 

country, but in the whole of Europe. The subject (and the approach to the subject) is particularly large, 

but our goal is to show how during the war, there are many war fronts which are able to produce 

important literary writings. A single war, so many fronts and so many writings that discribe the story of 

the atrocities in the conflict, the encounter with death, and the relationship with the enemy. The paper 

will present a map of war literature, where all the countries that fought are represented through some 

exemplary books: from England (with the poems of Wilfred Owen) to France (with Le feu by Barbusse 

and La Peur by Chevallier), from Austria-Germany (with the classics of Remarque and Jünger) to Italy, 

from Romania (with The Forest of the Hanged by Liviu Rebreanu) to Slovenia (with Doberdò by 

Prežihov Voranc), from Tyrol (where the Dolomites in flames by Luis Trenker appears) to Poland (the 

land of Józef Wittlin). 

Keywords: the Great War, European literature, front 

Riassunto: L’intervento si propone di osservare la Prima guerra mondiale da una prospettiva letteraria 

che abbia, come scenario, non un singolo Paese, ma l’intera Europa. Il tema (e l’approccio al tema) è 

particolarmente vasto, ma l’obiettivo è quello di far vedere come esistano, nella guerra, tanti fronti di 

combattimento capaci di produrre importanti scritture letterarie. Una sola guerra, tanti fronti e tante 

scritture, che raccontano le atrocità del conflitto, l’incontro con la morte, il rapporto con il nemico. La 

relazione presenterà una mappa della letteratura di guerra, nella quale siano rappresentati, attraverso 

alcuni libri esemplari, tutti i Paesi che combattono, dall’Inghilterra (con le poesie di Wilfred Owen) alla 

Francia (con Le feu di Barbusse e La Peur di Chevallier), dall’Austria-Germania (con i classici di 

Remarque e di Jünger) all’Italia, dalla Romania (con La foresta degli impiccati di Liviu Rebreanu) alla 

Slovenia (con Doberdò di Prežihov Voranc), dal Tirolo (dove nasce Dolomiti in fiamme di Luis 

Trenker) alla Polonia (terra di Józef Wittlin).  

Parole chiave: Grande Guerra, letteratura europea, fronte 

 

 

La guerra che esplode nel 1914 viene definita «grande» e «mondiale», per il 

numero di morti che provoca (oltre 15 milioni)e anche per il numero degli Stati 

coinvolti. Sull’aggettivo «grande» attribuito al conflitto deflagrato nel 1914 sono 

nate – fin dall’inizio e anche a distanza di anni – discussioni e riflessioni e in molti 

testi l’espressione «grande guerra» (con o senza le iniziali maiuscole) è stata 

trasformata nel più realistico e tragico «grande macello». Nella novella intitolata 

Berecche e la guerra (una novella la cui prima parte appare sulla «Rassegna 

contemporanea» del 25 settembre 1914 e il cui testo completo – poi comunque 

sottoposto a revisioni fino al 1934 – appare nella raccolta Erba del nostro orto del 
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1915) Luigi Pirandello fa meditare il suo personaggio su quanto sia piccola (se 

paragonata all’immensità dell’universo e ai millenni della sua storia) l’«atrocissima 

guerra, che ora riempie d’orrore il mondo intero» e mette nella testa di Berecche 

questi pensieri: «No: questa non è una grande guerra; sarà un macello grande; una 

grande guerra non è perché nessuna grande idealità la muove a la sostiene. Questa è 

guerra di mercato».1 Joseph Roth, da parte sua, in La cripta dei Cappuccini (1950), 

fa esprimere in questo modo il protagonista del romanzo che vive a Vienna ma 

appartiene ad una famiglia slovena: «[…] la grande guerra […] giustamente, a mio 

parere, viene chiamata “guerra mondiale”, e non già perché l’ha fatta tutto il mondo, 

ma perché noi tutti, in seguito ad essa, abbiamo perduto un mondo, il nostro 

mondo».2 Pirandello sottolinea la piccolezza delle ragioni ideali che stanno alla base 

della guerra e la centralità degli interessi economici nello scoppio del conflitto del 

1914, esprimendo un’idea rintracciabile in molti altri testi, ad esempio in Gli ultimi 

giorni dell’umanità di Karl Kraus, con il Criticone che, dialogando con l’Ottimista, 

osserva: «Da quando in qua Marte è il dio del commercio e Mercurio quello della 

guerra?»;3 Roth condivide invece l’idea di affiancare a «guerra» l’aggettivo 

«grande», osservando il conflitto dalla prospettiva di un cittadino dell’Impero austro-

ungarico, che assiste al crollo di un mondo, alla dissoluzione dell’Impero, iniziata 

con l’attentato di Sarajevo che, utilizzando le parole di Stefen Zweig, «mandò in 

frantumi, quasi fosse un vaso vuoto di coccio, il mondo della sicurezza e della 

ragione creatrice, in cui noi avevamo avuto educazione e dimora».4 

In questa guerra «grande» e «mondiale», si aprono sul vecchio continente 

numerosi fronti e ogni fronte – secondo il principio in base al quale i conflitti portano 

con sé il bisogno di testimonianza – genera molteplici scritture.5 L’Europa della 

guerra è un continente nel quale si assiste alla mobilitazione di milioni di persone, 

che lasciano le loro case per andare a combattere o per allontanarsi dalle zone delle 

operazioni militari. Le masse, civili e militari, si spostano a piedi; ma è senza dubbio 

il treno il mezzo che porta i combattenti nei luoghi di concentramento delle truppe e 

poi al fronte. La letteratura di guerra è costellata di treni e questi treni non conducono 

più – come accadeva negli anni di pace – verso la vita, in direzione della scoperta di 

                                                      
1 L. Pirandello, Berecche e la guerra, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G. 

Macchia, Volume terzo, t. I, Milano, Mondadori, 1990, p. 598. 
2 J. Roth, La Cripta dei Cappuccini [1950], Milano, Adelphi, 1989, p. 49.  
3 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità [1922], Milano, Adelphi, 1980, p. 152. 
4 S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo [1941], Traduzione di L. Mazzucchetti, Introduzione 

di M. Gelsi, Milano, Mondadori, 1979, p. 172. 
5 Appare superfluo sottolineare come, nel giro di poche pagine, sia impossibile offrire un quadro 

complessivo della letteratura europea nata dalla prima guerra mondiale. Su questo tema resta un punto 

di riferimento il volume Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande Guerra, a cura di F. Senardi, 

Roma, Carocci, 2008. Ma si veda anche C. Prochasson, La letteratura di guerra, in La prima guerra 

mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becker, Edizione italiana a cura di A. Gibelli, Volume II, 

Torino, Einaudi, 2007, pp. 605-617. 
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nuovi mondi, verso nuove amicizie e avventure. Portano verso la morte, come scrive 

il polacco Józef Wittlin, in quello straordinario romanzo che è Il sale della terra, 

pubblicato nel 1935: «Un tempo quelle rotaie si protraevano verso il mondo, verso la 

vita […]. Ora conducevano soltanto alla guerra, dritte verso la morte».6 Il sale della 

terra è un libro capace di raccontare la guerra senza arrivare a descriverla, in grado di 

rappresentare – attraverso una prospettiva tragicomica – la militarizzazione delle 

masse, l’omologazione sotto la divisa di uomini con storie e culture diverse, la 

trasformazione anche del più modesto cittadino (in questo caso il suddito dell’Impero 

Piotr Niewiadomski) in ingranaggio della macchina bellica. E Wittlin non a caso fa 

partire la vicenda narrata da una piccola stazione ferroviaria della Galizia 

occidentale, alla estremità orientale dell’Impero asburgico: la guerra arriva in tutta 

Europa, anche negli angoli fino a quel momento dimenticati dalla storia, e la stazione 

rappresenta un luogo dal quale osservare la guerra e dal quale partire verso il fronte. 

Piotr osserva i treni carichi di soldati avviati in direzione del fronte russo, animati da 

canti e da gioiose grida; ma vede anche – poche settimane dopo – gli stessi convogli 

che riportano indietro combattenti silenziosi e disfatti dopo aver conosciuto il vero 

volto della guerra: 

A Topory, e specialmente nell’anima di Piotr Niewiadomski, l’ansia aumentava ogni 

giorno di più. Degenerò quasi in panico quando sui binari i treni carichi di militari si fecero 

sempre più numerosi. Quelle truppe, solo due settimane prima ancora allegre, tracotanti e 

canterine, adesso tacevano, torve e astiose. L’armata degli uomini che tornavano dal fronte 

sembrava un’armata di lampioni spenti. E anche i vagoni che dalle posizioni perdute li 

trasportavano all’interno del paese, recavano su di sé il marchio della disfatta. Erano 

infangati, scrostati, puzzavano di morte. Correvano a velocità folle, come verso il 

precipizio. Non li ornava nessun disegno, né le scritte con cui solo poco tempo prima si 

esprimeva l’ardore dei soldati. Ora correvano nudi e crudi come la verità della guerra, per la 

quale l’esercito aveva ormai perso l’entusiasmo. Di giorno e di notte Piotr vedeva treni, 

treni, treni […]. Nelle carrozze passeggeri viaggiavano gli ufficiali. La barba lunga, non 

lavati, da molti giorni non rasati, senza blusa, senza distinzioni, come uomini normali. Si 

era stinta tutta la loro eleganza, l’esibizione era terminata […]. Poi passavano numerosi 

carri bestiame farciti di soldati. Alcuni erano senza scarpe, distesi sulla paglia marcia, 

terribilmente seri, immersi in se stessi, ormai disinteressati a tutto. Questo e quello avevano 

la testa fasciata con un cencio sporco di sangue, o il braccio legato al collo. Nelle stazioni 

più grandi la gente li guardava, desiderosa di vedere quelli che tornavano dalla morte. 

Infatti ciascuno di quei soldati aveva visto la morte, l’aveva inferta, e adesso puzzava di 

cadaverina, la vita.7 

Wittlin ricorda anche, attraverso il suo romanzo, che dalle stazioni ferroviarie 

partono i «battaglioni della monarchia multilingue».8 L’Impero austro-ungarico è la 

somma di popoli, di culture e di lingue diverse; in molti casi è formato da territori 

                                                      
6 J. Wittlin, Il sale della terra, a cura di S. De Fanti, Venezia, Marsilio, 2014, p. 223. 
7 Ivi, pp. 168-169. 
8 Ivi, p. 88. 
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che sono stati conquistati e occupati, che non si riconoscono nel dominatore straniero 

e nei quali – anche durante la guerra – matura una coscienza nazionale. Questo 

aspetto distingue le scritture nate sul fronte dell’Impero e quelle legate ai paesi della 

Triplice Alleanza. È vero che, ad esempio sul fronte italiano, l’aspetto linguistico dei 

combattenti non appare irrilevante: sia perché si possono ascoltare anche lingue 

straniere (o cadenze straniere nella pronuncia dell’italiano), pronunciate da militari 

inglesi o francesi (che aumentano numericamente dopo la rotta di Caporetto) e la cui 

presenza viene sottolineata da George Macaulay Trevelyan, un docente inglese di 

storia moderna, studioso del Risorgimento italiano e di Garibaldi, che dirige tra il 

1915 e il 1918 un’Unità di ambulanze della Croce Rossa Britannica impegnata, 

appunto, in Italia;9 sia perché nelle trincee del Carso si incontrano per la prima volta 

gli italiani provenienti dalle varie regioni di uno Stato divenuto unito cinquant’anni 

prima e, proprio al fronte, si possono ascoltare dialetti anche molto distanti tra loro, 

come ha raccontato Federico De Roberto nella novella La paura. Ma si tratta di 

aspetti diversi e molto meno rilevanti rispetto al plurilinguismo dell’esercito degli 

Imperi centrali, per il quale in molti casi si parla di vera e propria «babele 

linguistica», sottolineata anche da chi combatte sul fronte opposto: è sempre 

Trevelyan, ad esempio, che nella sua visione europea della guerra (anche il giorno 

dell’armistizio commenta: «La guerra era compiuta e l’Europa alla fine libera»)10 

parla, dopo la resistenza sul Piave, del «disordine poliglotta del nemico respinto».11 

Le lingue (e, insieme a queste, le culture e le etnie) diventano protagoniste delle 

storie che guardano la guerra dal fronte imperiale: Liviu Rebreanu, con La foresta 

degli impiccati, racconta che parlare romeno nell’esercito che aveva assunto, quale 

lingua ufficiale, il tedesco, rappresentava una forma di resistenza, di rivendicazione 

nazionale; Prežihov Voranc, in Doberdò, descrive l’eterogeneità dell’esercito 

imperiale, emblematicamente rappresentata nelle bandiere (slovena, ceca e ucraina) 

che sventolano dai finestrini dei treni in partenza per i luoghi dove si combatte.12 

Alla vigilia della guerra europea anche gli scrittori si sono mobilitati. Le 

ragioni della pace si sono dissolte nel giro di poche settimane.13 Bruna Bianchi apre 

un suo contributo dedicato a uomini e a donne «di pace» ricordando cosa accade il 31 

                                                      
9 G. Macaulay Trevelyan, Scene della guerra d’Italia (1915-1918), Introduzione di F. Senardi, 

Monterotondo, Fuorilinea, 2015, p. 264. 
10 Ivi, p. 281. 
11 Ivi, p. 267. 
12 P. Voranc, Doberdò [1940], Introduzione, traduzione dallo sloveno e note di E. Martin, Gorizia, 

Goriška Mohorjevi družba, 1998, pp. 135-136. Alle pp. 42-43 Voranc scrive a proposito del Battaglione 

100, protagonista del suo romanzo: «Dal punto di vista linguistico il battaglione era una vera babilonia. 

Non c’era popolo della Monarchia che non vi fosse rappresentato, ed era proprio una fortuna che il 

battaglione avesse una sua lingua d’uso, cioè il tedesco, anche se la maggioranza degli uomini non la 

capiva. Comunque i tedeschi avevano la maggioranza relativa, seguiti dagli sloveni, dai cechi, dai ruteni 

e dai polacchi». 
13 Su questo tema cfr. Profeti inascoltati. Il pacifismo alla prova della Grande Guerra, Miscellanea di 

studi a cura di F. Senardi, Trieste, Istituto Giuliano di Storia Cultura e Documentazione, 2015. 
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luglio 1914 al congresso dei pacifisti europei riuniti a Bruxelles e ciò che avviene nei 

giorni immediatamente successivi:  

Il 31 luglio 1914 i rappresentanti delle società per la pace d’Europa si riunirono 

d’urgnenza a Bruxelles nel tentativo di porre un argine al conflitto. Era ormai troppo tardi. 

Mentre Henri-Marie Le Fontaine, presidente del Bureau international permanent de la paix 

(BIPP), pronunciava il suo discorso di apertura, giunse l’annuncio della mobilitazione della 

Germania; l’incontro si concluse poche ore prima dell’invasione del Belgio e i delegati si 

affrettarono a far rientro in patria prima della chiusura delle frontiere. Nelle settimane 

seguenti la guerra travolse un movimento che per decenni si era impegnato per il disarmo, 

l’abolizione degli eserciti permanenti e soprattutto per un tribunale permanente di 

arbitrato.14 

Le battaglie di Bertha von Suttner (nata a Praga e vissuta per lo più a Vienna), 

che ha dedicato l’esistenza a proclamare i valori della convivenza pacifica e del 

disarmo, pubblicando nel 1889 Die Waffen nieder! (tradotto nel 1892 negli Stati 

Uniti e a Londra; apparso poco dopo in Francia e, nel 1897, con il titolo Abbasso le 

armi!, in Italia), organizzando conferenze e congressi, meritandosi, nel 1905, il 

Premio Nobel per la Pace, sembrano non lasciare traccia all’indomani dell’attentato 

di Sarajevo: un attentato al quale il destino benevolo non fa assistere la von Suttner 

(«grandiosa e generosa Cassandra del nostro tempo», secondo la definizione di 

Stefan Zweig),15 morta il 21 giugno 1914, pochi giorni prima del dilagare della 

guerra europea che lei aveva cercato di scongiurare con tutte le sue energie.16 Dalla 

Svizzera si diffondono gli articoli pacifisti firmati da Romain Rolland, apparsi prima 

sul «Jurnal de Géneve» e subito dopo raccolti in Au-dessus de la mêlée: ma anche le 

parole di Rolland restano isolate, scivolano sopra l’impermeabile ragionamento 

bellicista intavolato dall’intellettualità europea, che si sente arruolata non tanto da un 

singolo esercito, ma dall’epoca nella quale si trova a vivere. Thomas Mann, che ha 

fatto entrare il conflitto nelle pagine finali del romanzo La montagna incantata (con 

il protagonista Castorp che, dopo sette anni di sanatorio, decide di arruolarsi e di 

partire per il fronte)e che anche nelle premesse di questo grande libro sottolineava il 

carattere di spartiacque tra due diverse epoche assunto dalla guerra, nel Saggio 

autobiografico scritto nel 1930, su invito dell’Accademia di Svezia che gli assegnava 

il Premio Nobel per la letteratura, adoperava proprio questa immagine affermando 

che le sue Considerazioni di un impolitico erano state dettate da «un servizio militare 

del pensiero per il quale […] non mi avevano “arruolato” lo Stato o l’esercito, ma 

                                                      
14 B. Bianchi, Donne e uomini di pace in tempi di guerra, in Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie 

dal Risorgimento ai nostri giorni, Direzione scientifica di M. Isnenghi, Vol. III, t. I: La Grande Guerra: 

dall’intervento alla «vittoria mutilata», a cura di M. Isnenghi e D. Ceschin, Torino, Utet, 2008, p. 129. 
15 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 169. 
16 Segnaliamo la recente ristampa di Abbasso le armi!: a cura di G. Orlandi, Prefazione di L. Tirone, 

Torino, Beppe Grande Editore, 2013. 
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l’epoca stessa».17 Le voci dissenzienti tacciono o addirittura si uniscono al coro 

bellicista dei chierici che sembrano tradire la loro missione di “ponti”, di strumenti 

per il dialogo: l’union sacré riguarda la Francia, ma pervade l’Europa. 

Gli scrittori si mobilitano e si mettono in viaggio; si spostano da un paese 

all’altro, anche per vedere la guerra. Ernest Hemingway fa domanda nel 1917 per 

poter prestare servizio in qualità di autista di ambulanza della Croce Rossa, viene 

assegnato alla Sezione IV della Croce Rossa americana stazionata a Schio, incontra, 

sul fronte italiano, John Dos Passos (che riverserà l’esperienza bellica in Three 

soldiers, romanzo pubblicato nel 1921)18 ma incontra, soprattutto, la guerra, le 

trincee (chiede di fare servizio di assistenza nelle trincee distribuendo sigarette, 

cioccolata e cartoline agli uomini della prima linea), vede cadere i suoi compagni, 

resta ferito, vive l’esperienza dell’ospedale di campo. Quando, nel 1929, pubblica A 

Farewell to Arms, tradotto da Fernanda Pivano con il titolo di Addio alle armi, 

manifesta, attraverso le voci di personaggi diversi, l’ostilità nei confronti della 

guerra, fa vivere al protagonista Frederic Henry l’esperienza dell’attraversamento 

della morte (la morte seminata in abbondanza al fronte, ma anche quella che tocca 

l’esperienza individuale e che ha il volto della bella Catherine e del figlio portato in 

seno per nove mesi: «[…] non avrebbe dovuto esserci tutto questo morire da dover 

passare»19) e riflette sulla perdita di senso – di fronte alla strage circostante – delle 

parole che hanno riempito i discorsi della vigilia e che continuano ad essere 

pronunciate da chi conserva una visione retorica ed esaltata della guerra: 

Ero sempre imbarazzato dalle parole sacro, glorioso e sacrificio e dall’espressione 

invano. Le avevamo udite a volte ritti nella pioggia quasi fuori dalla portata della voce, in 

modo che solo le parole urlate giungevano, e le avevamo lette su proclami, da un pezzo 

ormai, e non avevo visto niente di sacro, e le cose gloriose non avevano gloria e i sacrifici 

erano come i macelli a Chicago se con la carne non si faceva altro che seppellirla. C’erano 

molte parole che non si riusciva ad ascoltare e si finiva che soltanto i nomi dei luoghi 

avevano dignità. Anche certi numeri e certe date, e coi nomi dei luoghi erano l’unica cosa 

che si potesse dire che avesse un significato. Parole astratte come gloria, onore, coraggio o 

dedizione, erano oscene accanto ai nomi dei fiumi, ai numeri dei reggimenti e alle date.20 

Rudyard Kipling è stato corrispondente di guerra sul fronte franco-inglese e, 

successivamente, su quello italiano, che ha ispirato le riflessioni pubblicate nel 1917 

                                                      
17 T. Mann, Saggio autobiografico, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, 

Milano, Mondadori, 1997, p. 1477. Su Mann e la guerra cfr. anche F. Cambi, «Vivere da soldato senza 

essere soldato». Thomas Mann e la Germania nella prima guerra mondiale, in «Homanitas» (numero 

monografico su Filosofi dinanzi alla Grande Guerra 1914-1918), a. LXX, n. 6, novembre-dicembre 

2015, pp. 908-916. 
18 Il romanzo di Dos Passos è stato pubblicato tradotto in italiano da Luigi Ballerini: Roma, Casini 

Editore, 1967. 
19 E. Hemingway, Addio alle armi, traduzione di F. Pivano, Milano, Mondadori, 1951, p. 322. 
20 Ivi, pp. 188-189. 
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anche in Italia con il titolo La guerra delle montagne, scritte dopo essere approdato 

in treno alla stazione di Udine, dove si è recato per incontrarlo Antonio Baldini, 

rappresentante di una generazione di intellettuali e di scrittori che hanno amato 

l’autore di Kim e testimone oculare dell’arrivo di un “mito” letterario che, scendendo 

dal predellino, si mostra in tutta la modestia «d’un piccolo buon uomo […], di viso e 

mani scure, con un cappellaccio a cencio, e i baffi e le sopracciglia d’un color 

bruciato, che rideva».21 Il popolarissimo poeta dell’Impero inglese, percorre il fronte 

italiano nella primavera del 1917, descrive i luoghi visitati (la pianura di Udine, 

l’Isonzo, il Podgora, Cortina, Gorizia), resta sostanzialmente lontano dalla guerra 

combattuta, saluta a più riprese la laboriosità e la tenacia degli italiani, non fa a meno 

di riflessioni propagandistiche contro il nemico austriaco: «Come tutti i popoli 

civilizzati, anche quello italiano è sceso in campo per combattere l’incarnazione del 

male assoluto, i boche, che conosce più a fondo di noi inglesi perché un tempo fu 

loro alleato».22 Non molto lontano dai luoghi visitati da Kipling, sul fronte austriaco 

del Trentino, si trasferisce Robert Musil, che collabora al giornale di guerra «Tiroler 

Soldaten-Zeitung», del quale diviene poi direttore, sulle cui pagine sottolinea tra 

l’altro come il conflitto presente abbia fatto divenire realtà ciò che si immaginava 

impossibile, invitando i soldati a raccontare – attraverso l’invio di articoli – 

«l’incredibile vita che milioni di uomini stanno conducendo da due anni».23 Si 

verificano anche passaggi dal fronte che non permettono di capire il vero orrore della 

guerra: Miguel de Unamuno viene invitato dalla diplomazia italiana a visitare le zone 

di guerra e percorre il fronte del Friuli insieme ad una piccola delegazione di 

intellettuali iberici tra il 14 e il 24 settembre 1917: gli articoli che nasceranno da 

questo viaggio (apparsi in sei puntate su «La Nación» di Buenos Aires tra dicembre 

1917 e gennaio 1918) consentono di sottolineare la vicinanza di Unamuno alle 

ragioni della guerra italiana, la sua ostilità nei confronti degli Imperi centrali e del 

loro militarismo, ma l’autenticità della guerra sembra affiorare solo quando viene 

riportata la domanda fatta da un soldato che vuole sapere quando finiranno le ostilità 

e nelle pagine dedicate alla visita di un ospedale di Udine, scritte dopo il disastro di 

Caporetto. I volti dei feriti diventano allora l’emblema di una guerra assurda, la cui 

responsabilità viene ascritta interamente alla «mostruosità satanica dell’imperialismo 

militarista tedesco»: «Facce che saranno ormai per sempre specchio dell’orrore della 

più tragica, della più infame delle guerre; facce che saranno per sempre specchio 

                                                      
21 A. Baldini, Nostro Purgatorio, in Il racconto italiano della Grande Guerra. Narrazioni, 

corrispondenze, prose morali (1914-1921), a cura di E. Giammattei e G. Genovese, Milano-Napoli, 

Ricciardi, 2015, p. 175. 
22 R. Kipling, La guerra nelle montagne. Impressioni dal fronte italiano, a cura di M. Zamorani, 

Milano, Mursia, 2011, p. 56. La prima edizione italiana del reportage di Kipling era apparsa nel 1917 

(poco dopo la pubblicazione inglese) per i tipi della casa editrice Risorgimento di Milano. 
23 R. Musil, La guerra parallela, a cura di F. Orlandi, con un saggio di A. Fontanari e M. Libardi, 

traduzione rivista da C. Groff, Rovereto, Nicolodi, 2003, p. 20. 
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dell’orrore del punto a cui i popoli possono essere condotti dalla follia megalomane 

di chi vuole organizzare a ferro e fuoco il mondo».24 

Gli scrittori, però, non si mobilitano solamente nelle settimane della vigilia e 

non si spostano, da una parte all’altra del mondo (o da una parte all’altra d’Europa), 

solo per osservare il conflitto e per viverlo nelle sue zone periferiche, raccontandolo 

in servizi giornalistici o in romanzi. La letteratura europea va in trincea. Ogni poeta 

racconta la sua guerra: ciascuno attraversa il conflitto in maniera diversa, con distinte 

sensibilità, e lo testimonia ricorrendo a forme espressive originali; «La letteratura 

della Grande guerra – ha scritto Marino Biondi – non ha avuto un solista»: «sono 

state tante le voci del coro e della memoria».25 Sullo stesso fronte, con la stessa 

divisa, combattono Ernest Jünger e Erich Maria Remarque: il primo racconterà la 

guerra come atroce necessità, «orgia di distruzione» che ha sempre accompagnato la 

storia dell’uomo e sempre l’accompagnerà, momento che lascia emergere – 

dirompente – la bestialità presente in ciascuno di noi e tenuta a freno, in tempo di 

pace, dal contratto sociale;26 il secondo scrive un romanzo per condannarela guerra, 

così come fanno i francesi Henri Barbusse (Le feu, 1916) e Gabriele Chevallier (La 

Peur, 1930), impegnati sul fronte opposto. Ma anche se ogni esperienza di guerra (e 

ogni scrittura) assume una fisionomia unica, i racconti nati dalla guerra condividono 

numerose descrizioni, soprattutto quando si tratti di delineare il vero volto del 

conflitto: un volto che assume espressioni diverse in ogni guerra, ma che presenta 

anche significativi tratti persistenti.27 Si tratta, prima di tutto, di una guerra 

profondamente diversa rispetto a quelle passate e lontana da quella immaginata 

durante la vigilia. Le dimensioni della carneficina e la strage che appare a quasi tutti i 

combattenti ingiustificabile e assurda, segnano il tramonto definitivo dell’idea eroica 

che ha circondato gli scontri dell’antichità (ma anche le lotte nazionali tra Settecento 

e Ottocento), tanto che risulta impronunciabile la frase scritta dal poeta latino Orazio, 

«Dulce et decorum est pro Patria mori». Una frase che, di fronte alla morte e alla 

devastazione dei corpi, suona alle orecchie di Wilfred Owen (partito volontario 

dall’Inghilterra per combattere sul fronte francese, gravemente ferito, poi tornato in 

                                                      
24 Gli articoli di Unamuno, insieme ad altre pagine dello scrittore spagnolo dedicate alla prima guerra 

mondiale, sono stati raccolti in M. de Unamuno, L’agonia dell’Europa. Scritti della Grande Guerra, 

cura e traduzione di E. Lodi, Milano, Medusa, 2014. La citazione è alle pp. 56-57. L’introduzione di 

Lodi risulta utilissima per collocare la posizione di Unamuno sulla guerra all’interno del più generale 

dibattito nato in Spagna intorno al conflitto. 
25 M. Biondi, Tempo di uccidere. La Grande guerra: letteratura e storiografia, Arezzo, Helicon, 2015, p. 75. 
26 Oltre al suo giustamente celebre Nelle tempeste d’acciaio (ristampato nel 2014 da Guanda, con 

traduzione di Giorgio Zampaglione e introduzione di Giorgio Zampa) merita di essere letto – per le 

riflessioni riguardanti la componente ferina che è insita nell’uomo e che emerge con forza durante la 

guerra – La battaglia come esperienza interiore, del 1922, ora disponibile in questa edizione: Prato, 

Piano B, 2014 (traduzione di Simone Buttazzi). 
27 Un’utile riflessione sulle guerre del Novecento raccontate dagli scrittori è rappresentata dal saggio di 

Umberto Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione alla letteratura di guerra del Novecento, Roma, 

Bulzoni, 2008. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.37 (2025-11-04 04:30:36 UTC)
BDD-A26635 © 2017 „Jozsef Attila” Tudomanyi Egyetem Kiado Szeged; Editura Universității de Vest din Timișoara



CICCRE V 2016 
 

72 

guerra e caduto il 4 novembre 1918, nei giorni dell’armistizio) come una «vecchia 

Menzogna»: 

Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo 

dietro il furgone in cui lo scaraventammo, 

e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto, 

il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato; 

se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo, 

fuoriuscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava, 

osceni come il cancro, amari come il rigurgito 

di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti –  

amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore 

a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate, 

la vecchia Menzogna: 

Dulce et decorum est 

pro patria mori.28 

La guerra vera è fatta di fango e polvere, di lunghe attese e di assalti che si 

trasformano in stragi. Peter Schmitz, nato a pochi chilometri da Aquisgrana, sul 

confine belga, in un territorio appartenente al Reich, descrive nel romanzo Golgatha 

(dato alle stampe, in una prima versione, nel 1931) i pendii della Champagne che 

sono diventati il Golgota degli eserciti, l’inferno dell’inutile sacrificio, lo scenario di 

una guerra che si rivela «un assassinio organizzato».29 

L’esperienza della guerra fa invecchiare una generazione di giovani che 

consuma al fronte gli anni migliori della propria vita, che torna a casa (quando riesce 

a sopravvivere) sentendo di aver già raggiunto il culmine della propria esistenza: i 

reduci sono spesso ventenni (e questa età viene sottolineata da molti: da Chevallier, 

da Alvaro nel romanzo Vent’anni) giunti precocemente al tramonto. Su di loro la 

morte ha steso il suo colore, come racconta Mary Borden nel prezioso The Forbidden 

Zone, pubblicato in volume nel 1929. La Borden, americana di origine e londinese di 

adozione, ricca ereditiera e donna colta, svolge il servizio di infermiera nella Croce 

Rossa francese e poi realizza, a sue spese, un’unità chirurgico-ospedaliera che 

diventa l’osservatorio dal quale guardare la guerra e i soldati che tornano invecchiati 

dai combattimenti: 

Era un reggimento francese di truppe territoriali. Era uscito dalle trincee quella mattina, 

e dalle trincee stava marciando verso la città. Era una massa di uomini in movimento 

completamente ricoperti dai panni della fatica. Su di loro la soffocante stanchezza, sotto di 

                                                      
28 W. Owen, Poesie di guerra, a cura di S. Rufini, Torino, Einaudi, 1985, pp. 28-31. 
29 F. Senardi, “Golgatha” (Golgota) di Peter Schmitz, in «Il Ponte rosso», n. 4, settembre 2015, p. 13. 

Di Senardi, impegnato a presentare e a far conoscere testi della letteratura europea nati dalla guerra e 

rimasti nell’ombra, si vedano anche le pagine dedicate a Die Katrin wird soldat di Adrienne Thomas 

(pseudonimo di Herta Strauch), tradotto in italiano nel 1931 con il titolo Caterina va alla guerra: F. 

Senardi, Caterina va alla guerra, in «Il Ponte rosso», n. 13, giugno 2016, pp. 4-6. 
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loro la polvere della strada. Procedevano, chini in avanti come se lo spazio fra il peso che 

gravava loro addosso e la strada polverosa sotto di loro non fosse sufficiente a mantenerli 

diritti. Si muovevano a fatica nella polvere, come se stessero trascinando delle catene. Ma 

da loro non proveniva alcun suono, tranne il tonfo sordo dei piedi che pesanti calpestavano 

la strada. Il reggimento era un reggimento di vecchi. Vecchi i volti, vecchi gli abiti e vecchi 

i corpi, e vecchio in loro lo spirito. Non vi era traccia di gioventù in nessuno di loro. 

Marciavano lungo la strada con passo regolare. La loro andatura era l’andatura a scosse 

regolari tipica degli animali stanchi. Non avevano l’aspetto di veri e propri uomini. Non era 

chiaro che tipi di uomini fossero. Era solo chiaro che non erano giovani. Non avevano né il 

colore né la forma di veri e propri uomini. La guerra aveva steso loro addosso il suo, di 

colore.30 

I soldati presenti in Doberdò di Voranc arrivano a vedere il muro di fuoco 

della guerra, dopo aver attraversato le doline e il terreno sassoso del Carso, percorso, 

in direzione opposta e per convergere nella medesima esplosione, da tanti militari 

italiani: «Tutto l’orizzonte era un’unica, alta parete incandescente, che palpitava da 

nord a sud come una larga fiammata. In basso, sul suo limite, si scorgevano confusi 

ed ingannevoli profili di colline, i quali però si confondevano ad ogni istante 

nell’ardente bagliore della parete di fuoco che stava davanti e sopra»;31 è la stessa 

visione che raccontano molti scrittori, anche riferendosi a fronti diversi, nel tratto 

finale del viaggio che conduce alla morte («Tutti sapevano che quella strada 

conduceva alla morte»),32verso la prima linea dove vengono annullati i confini tra la 

notte e il giorno. Le tenebre, infatti, sono illuminate dai razzi e dai riflettori: 

«Poiscesero a destra per un costone, dove apparve ai loro occhi lo spettacolo della 

prima linea. I fuochi delle bombarde, dei razzi, dei riflettori, scaturivano da ogni 

parte trasformando la notte in giorno»; lo racconta Voranc,33 ma questa immagine 

l’ha impressa in un indimenticabile endecasillabo anche il Montale di Valmorbia 

(«Le notti chiare erano tutte un’alba»)34 e ritorna nei versi di Siegfried Sassoon, 

poeta-soldato inglese, amico fraterno di Owen, che nel 1917 pubblicava i suoi War 

Poemes.35 

Doberdò è anche il romanzo della «maledetta guerra» e del soldato Amun che, 

come Voranc, sceglie di disertare raggiungendo la linea nemica. È il racconto della 

diserzione come scelta di liberazione: da un esercito imperiale che ha occupato la 

propria terra slovena e che quindi non risulta meno nemico di quello italiano; ma 

anche dalla guerra. Il progetto di diserzione è maturato lentamente in Amun e 

l’abbandono dell’esercito austriaco corrisponde, per Voranc, al risveglio della 

                                                      
30 M. Borden, La zona proibita, a cora di C. Pomarè, Novara, Interlinea, 2006, p. 65. 
31 P. Voranc, Doberdò, cit., pp. 142-143. 
32 Ivi, p. 150. 
33 Ivi, p. 151. 
34 E. Montale, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, con un saggio di P.V. Mengaldo e S. 

Solmi, Milano, Mondadori, 2003, p. 98. 
35 S. Sassoon, Collected Poems, London, Faber and Faber, 2002, pp. 10-39. 
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coscienza, non rappresenta un atto vile ma assume i contorni di una scelta eroica: 

«[…] non poteva più aspettare, non voleva morire per l’Austria. Curvo, con la testa 

bassa vicina al suolo, tastando il terreno con i piedi e con le mani, scese verso la 

trincea italiana protetto dalla notte buia. Uno di quei milioni di esseri, che quella 

notte stava in trincea, si era destato, aveva ascoltato il suo cuore e il suo cervello, ed 

aveva scavalcato l’ostacolo perché non intendeva più essere schiavo».36 Doberdò si 

conclude con il racconto di un’altra rivolta: non individuale, questa volta, ma di una 

intera truppa, contro i Comandi supremi e contro il conflitto; gli ufficiali di Voranc 

sono «estranei in mezzo ad una folla di fratelli».37 Anche questo è un tema condiviso 

dalla letteratura di guerra, nata sui diversi fronti: con il passare dei mesi, il nemico 

non è semplicemente colui che combatte dalla parte opposta e che condivide lo stesso 

destino di morte, ma colui che – pur appartenendo alla propria Nazione – non 

combatte, perché è riuscito a rimanere a casa o perché, ricoprendo incarichi di 

comando, resta nelle retrovie e conosce la guerra sulle carte militari. Abbiamo già 

avuto occasione di approfondire questo tema e non è il caso di riprodurre qui la serie 

di documenti (e di riflessioni) contenute in un altro libro.38 Ma, integrando le fonti 

già citate ed evidenziando come, in gran parte dei casi, il racconto di episodi in cui si 

scopre l’umanità del nemico si intrecci a pagine che descrivono la bestialità raggiunta 

dall’uomo nella sua lotta per la sopravvivenza, potrebbero essere aggiunte almeno 

due citazioni. La prima tratta dalle pagine di guerra dello sloveno Andrej Zlobec: 

Guardo l’italiano, questa volta senza lo specchio. La luna gli illumina la sua giovane 

faccia. No, costui non mi ammazza e nemmeno io lo ammazzo. Le canne dei nostri fucili 

sono girate in su. Proprio non capisco il motivo per il quale lo dovrei uccidere […]. Proprio 

non posso odiare questo ragazzo che sta qui, a un paio di metri da me e mi sta offrendo 

nuovamente del pane. Vorrebbe scambiare la seconda metà della sua pagnotta per delle 

sigarette. Ci accomuna la giovinezza e la voglia di vivere […]. Se conoscessi meglio la sua 

lingua chiederei al giovane italiano se forse lui sa, per quale motivo noi due dovremmo 

odiarci, perché dovremmo secondo tutte le regole uccidere l’un l’altro. Gli chiederei se 

forse lui sa perché noi due dovremmo morire.39 

La seconda ripresa da La Peur di Chevallier: 

Quelli che stanno in prima linea sono vittime di un inganno. E ne sono anche 

consapevoli. Ma la loro incapacità di pensare a lungo, la loro abitudine a essere massa, a 

                                                      
36 P. Voranc, Doberdò, cit., p. 255. Su Doberdò (e per collegare il romanzo di Voranc con altri testi 

sloveni che raccontano storie di diserzioni) si veda anche M. Košuta, Rinnegati di carta. Narrazioni 

slovene sulla diserzione verso l’Italia nella Grande Guerra, in Fratelli al massacro. Linguaggi e 

narrazioni della Prima guerra mondiale, a cura di T. Catalan, Roma, Viella, 2015, pp. 95-110. 
37 Ivi, p. 405. 
38 G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb, 

2013. 
39 Traggo questo riferimento da M. Verginella, Il nemico e gli altri nelle fonti slovene della Grande 

Guerra, in Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, cit., p. 73. 
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lasciarsi trascinare dagli altri, li trattengono qui. L’uomo della feritoia è preso tra due 

fuochi. Di fronte, l’esercito nemico. Dietro, lo sbarramento dei gendarmi, la catena delle 

gerarchie e delle ambizioni, con l’appoggio morale di un paese che si attiene a una 

concezione della guerra vecchia di un secolo e continua a gridare: «Avanti, fino alla 

morte!». Sul fronte opposto le retrovie replicano: «Nach Paris!». E tra questi due fuochi il 

soldato, francese o tedesco che sia, non può andare né avanti né indietro. Quindi quel grido 

che a volte si leva dalle trincee nemiche: «Kamerad Franzose!», probabilmente è sincero. 

Fritz è più vicino al soldato francese che al suo feldmaresciallo. E il soldato francese, in 

nome della comune sventura, è più vicino a Fritz che ai pezzi grossi del quartier generale di 

Compiègne. Le nostre uniformi sono diverse, eppure siamo tutti dei proletari del dovere e 

dell’onore, dei minatori che lavorano in pozzi concorrenti, ma innanzi tutto dei minatori, 

esposti alle stesse esplosioni di grisù per un identico salario.40 

La guerra, su tutti i fronti e in tutte le lingue, è il lugubre regno della 

distruzione e della morte. Questo raccontano le scritture nate da tutti i fronti: l’orrore 

della guerra – che pure si continua a combattere –, il massacro, la carneficina, la 

lacerazione dei corpi. Non dimenticano di riflettere sulla distruzione interiore 

provocata dal conflitto, immortalata in pochi versi dall’Ungaretti di San Martino del 

Carso ma ripresa, sul fronte contrapposto, anche da Fritz Weber: «Le nostre anime 

sono ben più desolate e devastate del mucchio di rovine, che dobbiamo difendere»;41 

non rinunciano a rappresentare la terra bruciata e sconvolta dagli scontri, quel deserto 

che – fin dai tempi di Tacito che si faceva storico delle guerra romane– viene 

provocato dallo scontro tra eserciti contrapposti; si sforzano di restituire l’immagine 

apocalittica che si scatena tra bombardamenti e assalti, di dire l’indicibile orrore. 

Georg Biedermann, che racconta – dalla prospettiva dell’esercito imperiale – la 

decima e l’undicesima battaglia dell’Isonzo, resta sconvolto quando vede per la 

prima volta in azione il lanciafiamme: e la pagina che dedica a questo spettacolo da 

fine del mondo basterebbe forse a rappresentare cosa è stata quella guerra e cosa sia, 

in generale, la guerra.42 Il lago di sangue nel quale si trova immerso il protagonista di 

Bollettino di guerra del tedesco Edlef Köppen, che riprende coscienza dopo 

un’esplosione e si trova circondato dai brandelli dei suoi compagni, segna l’approdo 

alla realtà della strage del giovane Adolf Reisiger, partito con entusiasmo da casa, 

desideroso di combattere eroicamente, impaziente di dimostrare il suo valore.43 Le 

pagine di guerra raccontano le ferite, le mutilazioni, le lacerazioni fisiche, 

                                                      
40 G. Chevallier, La paura [1930], Traduzione di Leopoldo Carra, Milano, Adelphi, 2011, p. 266. 
41 F. Weber, Tappe della disfatta [1933], Prefazione di A. Valori, Traduzione di R. Segàla, Milano, 

Mursia, 2014, p. 52.  
42 G. Biedermann, Il Veneto invaso. Ricordi di guerra di un artigliere austriaco, a cura di P. Pozzato, 

Treviso, Istresco, 2008, pp. 53-55.  
43 Heeresbericht di E. Köppen, pubblicato in Germania nel 1930, è stato giustamente riproposto nella 

recente iniziativa del «Corriere della Sera» che ha riportato in edicola, con cadenza settimanale e 

all’interno della collana “Narrativa della Grande Guerra”, alcuni capolavori nati dal primo conflitto 

mondiale (Bollettino di guerra, Milano, RCS, 2016, Traduzione di L. Vitali; la descrizione del lago di 

sangue è alla p. 80). 
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l’esplosione dei corpi. Blaise Cendras, lo scrittore di origine svizzera che combatte 

per un anno sui fronti dell’Artois e della Champagne, vive l’esperienza della 

mutilazione di una mano anche se, quando arriverà a raccogliere le sue memorie di 

guerra nel cuore del secondo conflitto mondiale, interromperà il racconto prima di 

giungere a questo episodio.44 Sono quei corpi che, se non vengono completamente 

distrutti, si tenta di «rammendare» negli ospedali di campo, come racconta Mary 

Baden, il cui libro di guerra è anche la storia di una fisicità martoriata e costituisce 

l’espressione più alta (anche dal punto di vista letterario) di quello che ha significato 

essere infermiera al fronte: 

Non è più una donna. È già morta, proprio come me, morta per davvero, senza 

possibilità di resurrezione. Il suo cuore è morto. È lei che l’ha ucciso. Non sopportava di 

sentirlo balzare in petto quando Vita, l’animale ferito, le soffocava e rantolava fra le 

braccia. Le sue orecchie sono sorde; è lei che le ha rese insensibili. Non sopportava di 

sentire i pianti e i miagolii di Vita. È cieca, per non vedere le parti lacerate degli uomini che 

le passano fra le mani. Cieca, sorda, morta – è forte, efficiente, degna compagna di dei e 

demoni – una macchina abitata dal fantasma di una donna, senz’anima, senza possibilità di 

redenzione, proprio come me, proprio come diventerò anch’io.45 

Dopo aver conosciuto la trincea, restano in pochi a cantare la bellezza del 

sacrificio, il bagno lustrale di sangue. Con un’immagine di morte si apre e si chiude 

il romanzo La foresta degli impiccati di Liviu Rebreanu. È la storia della 

maturazione – umana e spirituale – di Apostol Bologa, che ha creduto nella necessità 

eroica della guerra, ha pensato di fare il proprio dovere condannando a morte i ribelli 

e i disertori, e che diventa lui stesso disertore e ribelle. È rumeno di quella parte di 

Romania che è stata annessa all’Impero e scopre, giorno dopo giorno, il suo senso di 

appartenenza ad una terra, ad una cultura e ad una lingua, in un romanzo che (come 

Doberdò di Voranc sul fronte della Slovenia) ha anche uno spiccato carattere 

nazionalistico. Il giorno in cui viene mandato sul fronte della Transilvania, per 

combattere contro fratelli rumeni, e viene poi nominato membro della Corte Marziale 

che deve condannare uomini che si rifiutano di proseguire la guerra, sceglie la 

diserzione e la morte. Ha vissuto gli anni di guerra ripensando all’immagine degli 

impiccati agli alberi di una foresta (e, in particolare, di un impiccato che lui stesso ha 

contribuito a condannare) e, nelle pagine finali, torna a passare davanti agli alberi dai 

quali pendono i “traditori” come lui. Sono sette soldati-fratelli, che si moltiplicano 

nell’immaginazione allucinata di Apostol, mentre il bosco di alberi si trasforma in 

una infinita foresta di impiccati: 

                                                      
44 B. Cendras, La mano mozza [1946], Traduzione di G. Caproni, Introduzione di G. Bogliolo, Parma, 

Guanda, 2000. 
45 M. Borden, La zona proibita, cit., p. 91. Ad alcune figure di donne che hanno attraversato la guerra 

(ma non alla Borden, né alla Von Suttner) è dedicato il volume Donne nella Grande Guerra, 

Introduzione di D. Maraini, Bologna, Il Mulino, 2014. 
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Apostol non vedeva nulla. Il nastro scuro, gli alberi del bosco… In pochi istanti 

l’automobile divorò quei quattrocento metri lungo i quali si estendeva il boschetto, eppure a 

Bologa parve di avere corso per un’eternità, tanto aveva ben veduto tutto. A destra ce 

n’erano quattro, uno per albero, tutti a capo nudo, debolmente oscillanti, come soltanto per 

il vento alzato dall’automobile in corsa. I due ai lati volgevano le spalle e avevano gli 

zoccoli ai piedi. Uno del mezzo, con gli scarponi pieni di fango, guardava giù nel viale con 

gli occhi neri, grossi come cipolle, e dalla sua faccia gonfia, livida, pendeva la lingua 

violacea, volta ai passanti. A sinistra ne pendevano tre, rivolti al viale diritto, impassibili, 

immobili, con la nuca incollata contro i rami superiori. Due erano attaccati a un vecchio 

ontano, più su degli altri, e più là, a un ramo sottile, da meravigliarsi come non si rompesse, 

se ne vedeva uno solitario, con le mani legate alla schiena, basso e gracile come un 

fanciullo, e tutto nerastro in viso, come se gli avessero strofinato sopra della fanghiglia 

grassa… Dallo stesso albero, alla stessa altezza, si stendeva ancora un grosso ramo, 

libero… Apostol Bologa li aveva tutti veduti così limpidamente che avrebbe potuto dire 

quanti bottoni avesse ognuno sugli abiti sporchi e laceri. E tuttavia agli occhi suoi quei sette 

si moltiplicavano senza posa, e il bosco si trasformava gradatamente in una foresta senza 

limiti, tagliata da una strada senza fine. E a ogni albero della foresta sconfinata gli 

sembrava che pendessero altri uomini, continuamente altri, tutti con gli occhi su di lui, 

come chiedendogli ragione.46 

La guerra crea profonde lacerazioni. Cesare Pavese, nelle ultime pagine del 

romanzo La casa in collina, raccontando un altro conflitto, ha scritto che ogni guerra 

è una guerra civile perché contrappone membri appartenenti alla stessa famiglia 

umana. Ma anche senza arrivare a questa riflessione, straordinariamente vera e 

utopica, che raduna tutta l’umanità sotto una stessa bandiera e che cancella ogni 

confine nazionale, è possibile ripercorrere le scritture di guerra come testimonianze 

di una frattura che il conflitto genera: tra uomini e donne che avevano vissuto 

pacificamente insieme, tra amici che si scoprono schierati su fronti contrapposti, tra 

membri di una stessa famiglia, tra popoli che avevano tentato – negli anni e 

addirittura nei secoli – di dialogare tra loro. Questa spaccatura è sottolineata in modo 

particolare nelle pagine che nascono da scrittori di confine. Giani Stuparich, che vive 

in una città a lungo contesa come Trieste,47 crocevia di lingue e di culture, racconta 

in Ritorneranno (1941) la storia di tre figli che indossano il grigioverde italiano e di 

un padre che viene arruolato nell’esercito dell’Impero asburgico. Terra di confine è il 

Sudtirolo di Luis Trenker, che nel 1931 pubblica Dolomiti in fiamme, raccontando la 

stessa guerra che, dalla parte opposta, ha descritto con Le scarpe al sole Paolo 

Monelli e incontrando la realtà di un fronte che è diventato protagonista del romanzo 

Contro-passato prossimo di Guido Morselli, alle prese con la riscrittura della storia 

all’altezza del 1975, concentrato a compiere una «incursione contro l’Accaduto», 

trasformando gli austriaci vinti in vincitori.48 La «grande sinfonia funebre della 

                                                      
46 Cito dall’edizione italiana in e-book: posizione 3435-3456. 
47 F. Senardi, Una città contesa. Trieste alla viglia della Grande Guerra, in La via della guerra. Il mondo 

adriatico-danubiano alla vigilia della Grande Guerra, a cura di G. Nemeth e A. Papo, Trieste, Luglio 

Editore, 2013, pp. 203-217. 
48 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975, p. 118. 
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montagna» che devasta le Dolomiti di Trenker,49 spezza un legame d’amicizia 

(quello tra Carlo Franchetti, di origine toscana, e Florian Dimai, sudtirolese di 

Cortina), divide una catena montuosa che poteva essere scalata da uomini di diverse 

nazionalità, porta distruzione e caos in un luogo dove ha regnato la serenità e il 

silenzio della natura, che tornerà a dominare dopo la fine delle ostilità, quando gli 

amici, che riprendono le scalate, riflettono sulla permanenza delle montagne («Gli 

uomini vanno e vengono, ma le montagne, belle e grandiose, restano eternamente 

ferme»)50 e sull’assurdità della guerra: «Ancora una volta davanti ai loro occhi 

scorrono spaventose le immagini della guerra. Una guerra che in modo sacrilego ha 

obbligato a combattersi a vicenda uomini della stessa fede e della stessa cultura».51 

Il bosniaco Ivo Andrić, tra il 1942 e il 1943, in una Belgrado occupata dai 

nazisti, ha raccontato le vicende di un ponte costruito nel 1500 dal visir Mehmed 

Pascià per mettere in comunicazione culture e mondi diversi, l’Occidente e l’Oriente. 

Il ponte sulla Drina ha visto passare la storia, di uomini e di popoli. Ha attraversato 

periodi di crisi e di scontri, continuando a mettere in comunicazione, a collegare le 

due sponde opposte. La Grande Guerra, però, riesce a distruggere anche questo 

ponte. Andrić, che sembra cercare appigli dai quali ripartire per ricostruire una civiltà 

basata sul dialogo, conclude il romanzo (pubblicato nel 1945) con un messaggio di 

speranza in una umanità che sia ancora capace di edificare ponti e di costruire un 

mondo di pace: 

Tutto può essere. Ma una cosa non può accadere: non può accadere che scompaiano del 

tutto e per sempre gli uomini grandi, saggi e generosi che per amore di Dio innalzeranno 

durevoli edifici, affinché la terra sia più bella e l’uomo vi possa vivere più facilmente e 

meglio. Se essi scomparissero, ciò significherebbe che anche l’amor divino si è spento ed è 

scomparso dal mondo. E questo non può succedere.52 

Ma, prima di queste parole conclusive, non ha potuto fare a meno di 

sottolineare la novità della Grande Guerra, la sua forza distruttiva, la sua capacità di 

far crollare – in pochi istanti – ciò che è stato costruito nel tempo ed è sopravvissuto 

nei secoli, il suo carattere di spartiacque traumatico tra epoche distinte e di profonda 

cesura tra popoli e mondi diversi. 

 
 

                                                      
49 L. Trenker, Dolomiti in fiamme, Bolzano, Praxis 3, 1990, p. 75. Sulla guerra dei trentini come «guerra 

civile» cfr. anche D. Leoni, Regioni di confine. Il caso trentino, in La prima guerra mondiale, a cura di 

S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becker, Edizione italiana a cura di A. Gibelli, Vol. II, Torino, Einaudi, 2007, 

pp. 101-111. 
50 Ivi, p. 197. 
51 Ibidem. 
52 I. Andrić, Il ponte sulla Drina [1945], Traduzione di Bruno Meriggi, Milano, Mondadori, 2015, pp. 

402-403. 
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