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Giovanni CAPECCHI | | fronti della scrittura: la Grande

(Universita per Stfgnie”_d)i Guerra nella letteratura europea
erugia

Abstract: (The Fronts of Writing: The Great War in European Literature) The present paper aims
at observig the First World War from a literary perspective, placing its setting not only in a single
country, but in the whole of Europe. The subject (and the approach to the subject) is particularly large,
but our goal is to show how during the war, there are many war fronts which are able to produce
important literary writings. A single war, so many fronts and so many writings that discribe the story of
the atrocities in the conflict, the encounter with death, and the relationship with the enemy. The paper
will present a map of war literature, where all the countries that fought are represented through some
exemplary books: from England (with the poems of Wilfred Owen) to France (with Le feu by Barbusse
and La Peur by Chevallier), from Austria-Germany (with the classics of Remarque and Jinger) to Italy,
from Romania (with The Forest of the Hanged by Liviu Rebreanu) to Slovenia (with Doberdo by
Prezihov Voranc), from Tyrol (where the Dolomites in flames by Luis Trenker appears) to Poland (the
land of Jozef Wittlin).

Keywords: the Great War, European literature, front

Riassunto: L’intervento si propone di osservare la Prima guerra mondiale da una prospettiva letteraria
che abbia, come scenario, non un singolo Paese, ma I’intera Europa. Il tema (e ’approccio al tema) &
particolarmente vasto, ma 1’obiettivo & quello di far vedere come esistano, nella guerra, tanti fronti di
combattimento capaci di produrre importanti scritture letterarie. Una sola guerra, tanti fronti e tante
scritture, che raccontano le atrocita del conflitto, I’incontro con la morte, il rapporto con il nemico. La
relazione presentera una mappa della letteratura di guerra, nella quale siano rappresentati, attraverso
alcuni libri esemplari, tutti i Paesi che combattono, dall’Inghilterra (con le poesie di Wilfred Owen) alla
Francia (con Le feu di Barbusse e La Peur di Chevallier), dall’Austria-Germania (con i classici di
Remarque e di Jiinger) all’Italia, dalla Romania (con La foresta degli impiccati di Liviu Rebreanu) alla
Slovenia (con Doberdo di Prezihov Voranc), dal Tirolo (dove nasce Dolomiti in fiamme di Luis
Trenker) alla Polonia (terra di Jozef Wittlin).

Parole chiave: Grande Guerra, letteratura europea, fronte

La guerra che esplode nel 1914 viene definita «grande» e «mondiale», per il
numero di morti che provoca (oltre 15 milioni)e anche per il numero degli Stati
coinvolti. Sull’aggettivo «grande» attribuito al conflitto deflagrato nel 1914 sono
nate — fin dall’inizio e anche a distanza di anni — discussioni e riflessioni e in molti
testi I’espressione «grande guerra» (con o senza le iniziali maiuscole) ¢ stata
trasformata nel piu realistico e tragico «grande macello». Nella novella intitolata
Berecche e la guerra (una novella la cui prima parte appare sulla «Rassegna
contemporanea» del 25 settembre 1914 e il cui testo completo — poi comunque
sottoposto a revisioni fino al 1934 — appare nella raccolta Erba del nostro orto del
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1915) Luigi Pirandello fa meditare il suo personaggio su quanto sia piccola (se
paragonata all’immensita dell’universo e ai millenni della sua storia) 1’«atrocissima
guerra, che ora riempie d’orrore il mondo intero» e mette nella testa di Berecche
questi pensieri: «No: questa non ¢ una grande guerra; sara un macello grande; una
grande guerra non ¢ perché nessuna grande idealita la muove a la sostiene. Questa ¢
guerra di mercato».! Joseph Roth, da parte sua, in La cripta dei Cappuccini (1950),
fa esprimere in questo modo il protagonista del romanzo che vive a Vienna ma
appartiene ad una famiglia slovena: «[...] la grande guerra [...] giustamente, a mio
parere, viene chiamata “guerra mondiale”, e non gia perché 1’ha fatta tutto il mondo,
ma perché noi tutti, in seguito ad essa, abbiamo perduto un mondo, il nostro
mondox.? Pirandello sottolinea la piccolezza delle ragioni ideali che stanno alla base
della guerra e la centralita degli interessi economici nello scoppio del conflitto del
1914, esprimendo un’idea rintracciabile in molti altri testi, ad esempio in Gli ultimi
giorni dell 'umanita di Karl Kraus, con il Criticone che, dialogando con 1’Ottimista,
osserva: «Da quando in qua Marte ¢ il dio del commercio e Mercurio quello della
guerra?»;> Roth condivide invece l’idea di affiancare a «guerra» I’aggettivo
«grandey, osservando il conflitto dalla prospettiva di un cittadino dell’Impero austro-
ungarico, che assiste al crollo di un mondo, alla dissoluzione dell’Impero, iniziata
con I’attentato di Sarajevo che, utilizzando le parole di Stefen Zweig, «mando in
frantumi, quasi fosse un vaso vuoto di coccio, il mondo della sicurezza e della
ragione creatrice, in cui noi avevamo avuto educazione e dimorax.*

In questa guerra «grande» e «mondialey, si aprono sul vecchio continente
numerosi fronti e ogni fronte — secondo il principio in base al quale i conflitti portano
con sé il bisogno di testimonianza — genera molteplici scritture.> L Europa della
guerra € un continente nel quale si assiste alla mobilitazione di milioni di persone,
che lasciano le loro case per andare a combattere o per allontanarsi dalle zone delle
operazioni militari. Le masse, civili e militari, si spostano a piedi; ma ¢ senza dubbio
il treno il mezzo che porta i combattenti nei luoghi di concentramento delle truppe e
poi al fronte. La letteratura di guerra ¢ costellata di treni e questi treni non conducono
piu — come accadeva negli anni di pace — verso la vita, in direzione della scoperta di

LL. Pirandello, Berecche e la guerra, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G.
Macchia, Volume terzo, t. I, Milano, Mondadori, 1990, p. 598.

2 J. Roth, La Cripta dei Cappuccini [1950], Milano, Adelphi, 1989, p. 49.

8 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’'umanita [1922], Milano, Adelphi, 1980, p. 152.

4S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo [1941], Traduzione di L. Mazzucchetti, Introduzione
di M. Gelsi, Milano, Mondadori, 1979, p. 172.

5 Appare superfluo sottolineare come, nel giro di poche pagine, sia impossibile offrire un quadro
complessivo della letteratura europea nata dalla prima guerra mondiale. Su questo tema resta un punto
di riferimento il volume Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande Guerra, a cura di F. Senardi,
Roma, Carocci, 2008. Ma si veda anche C. Prochasson, La letteratura di guerra, in La prima guerra
mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becker, Edizione italiana a cura di A. Gibelli, Volume II,
Torino, Einaudi, 2007, pp. 605-617.
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nuovi mondi, verso nuove amicizie e avventure. Portano verso la morte, come scrive
il polacco Jozef Wittlin, in quello straordinario romanzo che ¢ Il sale della terra,
pubblicato nel 1935: «Un tempo quelle rotaie si protraevano verso il mondo, verso la
vita [...]. Ora conducevano soltanto alla guerra, dritte verso la morte».% 1l sale della
terra & un libro capace di raccontare la guerra senza arrivare a descriverla, in grado di
rappresentare — attraverso una prospettiva tragicomica — la militarizzazione delle
masse, 1’omologazione sotto la divisa di uomini con storie e culture diverse, la
trasformazione anche del pit modesto cittadino (in questo caso il suddito dell’Impero
Piotr Niewiadomski) in ingranaggio della macchina bellica. E Wittlin non a caso fa
partire la vicenda narrata da una piccola stazione ferroviaria della Galizia
occidentale, alla estremita orientale dell’Impero asburgico: la guerra arriva in tutta
Europa, anche negli angoli fino a quel momento dimenticati dalla storia, e la stazione
rappresenta un luogo dal quale osservare la guerra e dal quale partire verso il fronte.
Piotr osserva i treni carichi di soldati avviati in direzione del fronte russo, animati da
canti e da gioiose grida; ma vede anche — poche settimane dopo — gli stessi convogli
che riportano indietro combattenti silenziosi e disfatti dopo aver conosciuto il vero
volto della guerra:

A Topory, e specialmente nell’anima di Piotr Niewiadomski, I’ansia aumentava ogni
giorno di piu. Degenero quasi in panico quando sui binari i treni carichi di militari si fecero
sempre pit numerosi. Quelle truppe, solo due settimane prima ancora allegre, tracotanti e
canterine, adesso tacevano, torve e astiose. L’armata degli uomini che tornavano dal fronte
sembrava un’armata di lampioni spenti. E anche i vagoni che dalle posizioni perdute li
trasportavano all’interno del paese, recavano su di sé il marchio della disfatta. Erano
infangati, scrostati, puzzavano di morte. Correvano a velocita folle, come verso il
precipizio. Non li ornava nessun disegno, né le scritte con cui solo poco tempo prima si
esprimeva |’ardore dei soldati. Ora correvano nudi e crudi come la verita della guerra, per la
quale ’esercito aveva ormai perso ’entusiasmo. Di giorno e di notte Piotr vedeva treni,
treni, treni [...]. Nelle carrozze passeggeri viaggiavano gli ufficiali. La barba lunga, non
lavati, da molti giorni non rasati, senza blusa, senza distinzioni, come uomini normali. Si
era stinta tutta la loro eleganza, ’esibizione era terminata [...]. Poi passavano numerosi
carri bestiame farciti di soldati. Alcuni erano senza scarpe, distesi sulla paglia marcia,
terribilmente seri, immersi in se stessi, ormai disinteressati a tutto. Questo e quello avevano
la testa fasciata con un cencio sporco di sangue, o il braccio legato al collo. Nelle stazioni
piu grandi la gente li guardava, desiderosa di vedere quelli che tornavano dalla morte.
Infatti ciascuno di quei soldati aveva visto la morte, ’aveva inferta, e adesso puzzava di
cadaverina, la vita.”

Wittlin ricorda anche, attraverso il suo romanzo, che dalle stazioni ferroviarie
partono i «battaglioni della monarchia multilingue».® L ’Impero austro-ungarico ¢ la
somma di popoli, di culture e di lingue diverse; in molti casi ¢ formato da territori

6 J. Wittlin, Il sale della terra, a cura di S. De Fanti, Venezia, Marsilio, 2014, p. 223.
7 Ivi, pp. 168-169.
8 lvi, p. 88.
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che sono stati conquistati e occupati, che non si riconoscono nel dominatore straniero
e nei quali — anche durante la guerra — matura una coscienza nazionale. Questo
aspetto distingue le scritture nate sul fronte dell’Impero e quelle legate ai paesi della
Triplice Alleanza. E vero che, ad esempio sul fronte italiano, I’aspetto linguistico dei
combattenti non appare irrilevante: sia perché si possono ascoltare anche lingue
straniere (o cadenze straniere nella pronuncia dell’italiano), pronunciate da militari
inglesi o francesi (che aumentano numericamente dopo la rotta di Caporetto) e la cui
presenza viene sottolineata da George Macaulay Trevelyan, un docente inglese di
storia moderna, studioso del Risorgimento italiano e di Garibaldi, che dirige tra il
1915 e il 1918 un’Unita di ambulanze della Croce Rossa Britannica impegnata,
appunto, in Italia;® sia perché nelle trincee del Carso si incontrano per la prima volta
gli italiani provenienti dalle varie regioni di uno Stato divenuto unito cinquant’anni
prima e, proprio al fronte, si possono ascoltare dialetti anche molto distanti tra loro,
come ha raccontato Federico De Roberto nella novella La paura. Ma si tratta di
aspetti diversi e molto meno rilevanti rispetto al plurilinguismo dell’esercito degli
Imperi centrali, per il quale in molti casi si parla di vera e propria «babele
linguistica», sottolineata anche da chi combatte sul fronte opposto: ¢ sempre
Trevelyan, ad esempio, che nella sua visione europea della guerra (anche il giorno
dell’armistizio commenta: «La guerra era compiuta e I’Europa alla fine libera»)®
parla, dopo la resistenza sul Piave, del «disordine poliglotta del nemico respinto».!
Le lingue (e, insieme a queste, le culture e le etnie) diventano protagoniste delle
storie che guardano la guerra dal fronte imperiale: Liviu Rebreanu, con La foresta
degli impiccati, racconta che parlare romeno nell’esercito che aveva assunto, quale
lingua ufficiale, il tedesco, rappresentava una forma di resistenza, di rivendicazione
nazionale; Prezihov Voranc, in Doberdo, descrive D’eterogeneita dell’esercito
imperiale, emblematicamente rappresentata nelle bandiere (slovena, ceca e ucraina)
che sventolano dai finestrini dei treni in partenza per i luoghi dove si combatte.?
Alla vigilia della guerra europea anche gli scrittori si sono mobilitati. Le
ragioni della pace si sono dissolte nel giro di poche settimane.'®* Bruna Bianchi apre
un suo contributo dedicato a uomini e a donne «di pace» ricordando cosa accade il 31

% G. Macaulay Trevelyan, Scene della guerra d’ltalia (1915-1918), Introduzione di F. Senardi,
Monterotondo, Fuorilinea, 2015, p. 264.

10 1vi, p. 281.

1 Ivi, p. 267.

12 P, Voranc, Doberdo [1940], Introduzione, traduzione dallo sloveno e note di E. Martin, Gorizia,
Goriska Mohorjevi druzba, 1998, pp. 135-136. Alle pp. 42-43 Voranc scrive a proposito del Battaglione
100, protagonista del suo romanzo: «Dal punto di vista linguistico il battaglione era una vera babilonia.
Non c’era popolo della Monarchia che non vi fosse rappresentato, ed era proprio una fortuna che il
battaglione avesse una sua lingua d’uso, cio¢ il tedesco, anche se la maggioranza degli uomini non la
capiva. Comunque i tedeschi avevano la maggioranza relativa, seguiti dagli sloveni, dai cechi, dai ruteni
e dai polacchiy.

13 Su questo tema cfr. Profeti inascoltati. 1l pacifismo alla prova della Grande Guerra, Miscellanea di
studi a cura di F. Senardi, Trieste, Istituto Giuliano di Storia Cultura e Documentazione, 2015.
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luglio 1914 al congresso dei pacifisti europei riuniti a Bruxelles e cio che avviene nei
giorni immediatamente successivi:

11 31 luglio 1914 i rappresentanti delle societa per la pace d’Europa si riunirono
d’urgnenza a Bruxelles nel tentativo di porre un argine al conflitto. Era ormai troppo tardi.
Mentre Henri-Marie Le Fontaine, presidente del Bureau international permanent de la paix
(BIPP), pronunciava il suo discorso di apertura, giunse 1’annuncio della mobilitazione della
Germania; I’incontro si concluse poche ore prima dell’invasione del Belgio e i delegati si
affrettarono a far rientro in patria prima della chiusura delle frontiere. Nelle settimane
seguenti la guerra travolse un movimento che per decenni si era impegnato per il disarmo,
I’abolizione degli eserciti permanenti e soprattutto per un tribunale permanente di
arbitrato.*

Le battaglie di Bertha von Suttner (nata a Praga e vissuta per lo piu a Vienna),
che ha dedicato I’esistenza a proclamare i valori della convivenza pacifica e del
disarmo, pubblicando nel 1889 Die Waffen nieder! (tradotto nel 1892 negli Stati
Uniti e a Londra; apparso poco dopo in Francia e, nel 1897, con il titolo Abbasso le
armi!, in ltalia), organizzando conferenze e congressi, meritandosi, nel 1905, il
Premio Nobel per la Pace, sembrano non lasciare traccia all’indomani dell’attentato
di Sarajevo: un attentato al quale il destino benevolo non fa assistere la von Suttner
(«grandiosa e generosa Cassandra del nostro tempo», secondo la definizione di
Stefan Zweig),® morta il 21 giugno 1914, pochi giorni prima del dilagare della
guerra europea che lei aveva cercato di scongiurare con tutte le sue energie.'® Dalla
Svizzera si diffondono gli articoli pacifisti firmati da Romain Rolland, apparsi prima
sul «Jurnal de Géneve» e subito dopo raccolti in Au-dessus de la mélée: ma anche le
parole di Rolland restano isolate, scivolano sopra I’impermeabile ragionamento
bellicista intavolato dall’intellettualita europea, che si sente arruolata non tanto da un
singolo esercito, ma dall’epoca nella quale si trova a vivere. Thomas Mann, che ha
fatto entrare il conflitto nelle pagine finali del romanzo La montagna incantata (con
il protagonista Castorp che, dopo sette anni di sanatorio, decide di arruolarsi e di
partire per il fronte)e che anche nelle premesse di questo grande libro sottolineava il
carattere di spartiacque tra due diverse epoche assunto dalla guerra, nel Saggio
autobiografico scritto nel 1930, su invito dell’Accademia di Svezia che gli assegnava
il Premio Nobel per la letteratura, adoperava proprio questa immagine affermando
che le sue Considerazioni di un impolitico erano state dettate da «un servizio militare
del pensiero per il quale [...] non mi avevano “arruolato” lo Stato o 1’esercito, ma

14 B. Bianchi, Donne e uomini di pace in tempi di guerra, in Gli italiani in guerra. Conflitti, identita, memorie
dal Risorgimento ai nostri giorni, Direzione scientifica di M. Isnenghi, Vol. Ill, t. I: La Grande Guerra:
dall’intervento alla «vittoria mutilatay», a cura di M. Isnenghi e D. Ceschin, Torino, Utet, 2008, p. 129.

158, Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 169.

16 Segnaliamo la recente ristampa di Abbasso le armi!: a cura di G. Orlandi, Prefazione di L. Tirone,
Torino, Beppe Grande Editore, 2013.
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I’epoca stessa».!” Le voci dissenzienti tacciono o addirittura si uniscono al coro
bellicista dei chierici che sembrano tradire la loro missione di “ponti”, di strumenti
per il dialogo: I’'union sacré riguarda la Francia, ma pervade I’Europa.

Gli scrittori si mobilitano e si mettono in viaggio; si spostano da un paese
all’altro, anche per vedere la guerra. Ernest Hemingway fa domanda nel 1917 per
poter prestare servizio in qualita di autista di ambulanza della Croce Rossa, viene
assegnato alla Sezione 1V della Croce Rossa americana stazionata a Schio, incontra,
sul fronte italiano, John Dos Passos (che riversera 1’esperienza bellica in Three
soldiers, romanzo pubblicato nel 1921)'® ma incontra, soprattutto, la guerra, le
trincee (chiede di fare servizio di assistenza nelle trincee distribuendo sigarette,
cioccolata e cartoline agli uomini della prima linea), vede cadere i suoi compagni,
resta ferito, vive I’esperienza dell’ospedale di campo. Quando, nel 1929, pubblica A
Farewell to Arms, tradotto da Fernanda Pivano con il titolo di Addio alle armi,
manifesta, attraverso le voci di personaggi diversi, ’ostilita nei confronti della
guerra, fa vivere al protagonista Frederic Henry I’esperienza dell’attraversamento
della morte (la morte seminata in abbondanza al fronte, ma anche quella che tocca
I’esperienza individuale e che ha il volto della bella Catherine e del figlio portato in
seno per nove mesi: «[...] non avrebbe dovuto esserci tutto questo morire da dover
passare»'®) e riflette sulla perdita di senso — di fronte alla strage circostante — delle
parole che hanno riempito i discorsi della vigilia e che continuano ad essere
pronunciate da chi conserva una visione retorica ed esaltata della guerra:

Ero sempre imbarazzato dalle parole sacro, glorioso e sacrificio e dall’espressione
invano. Le avevamo udite a volte ritti nella pioggia quasi fuori dalla portata della voce, in
modo che solo le parole urlate giungevano, e le avevamo lette su proclami, da un pezzo
ormai, e non avevo Vvisto niente di sacro, e le cose gloriose non avevano gloria e i sacrifici
erano come i macelli a Chicago se con la carne non si faceva altro che seppellirla. C’erano
molte parole che non si riusciva ad ascoltare e si finiva che soltanto i nomi dei luoghi
avevano dignita. Anche certi numeri e certe date, e coi nomi dei luoghi erano 1’'unica cosa
che si potesse dire che avesse un significato. Parole astratte come gloria, onore, coraggio o
dedizione, erano oscene accanto ai nomi dei fiumi, ai numeri dei reggimenti e alle date.°

Rudyard Kipling ¢ stato corrispondente di guerra sul fronte franco-inglese e,
successivamente, su quello italiano, che ha ispirato le riflessioni pubblicate nel 1917

17 T. Mann, Saggio autobiografico, in Id., Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi,
Milano, Mondadori, 1997, p. 1477. Su Mann e la guerra cfr. anche F. Cambi, «Vivere da soldato senza
essere soldato». Thomas Mann e la Germania nella prima guerra mondiale, in «Homanitas» (numero
monografico su Filosofi dinanzi alla Grande Guerra 1914-1918), a. LXX, n. 6, novembre-dicembre
2015, pp. 908-916.

18 11 romanzo di Dos Passos ¢ stato pubblicato tradotto in italiano da Luigi Ballerini: Roma, Casini
Editore, 1967.

19 E. Hemingway, Addio alle armi, traduzione di F. Pivano, Milano, Mondadori, 1951, p. 322.

20 |vi, pp. 188-189.
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anche in Italia con il titolo La guerra delle montagne, scritte dopo essere approdato
in treno alla stazione di Udine, dove si ¢ recato per incontrarlo Antonio Baldini,
rappresentante di una generazione di intellettuali e di scrittori che hanno amato
I’autore di Kim e testimone oculare dell’arrivo di un “mito” letterario che, scendendo
dal predellino, si mostra in tutta la modestia «d’un piccolo buon uomo [...], di viso e
mani scure, con un cappellaccio a cencio, ¢ i baffi e le sopracciglia d’un color
bruciato, che rideva».?! Il popolarissimo poeta dell’Impero inglese, percorre il fronte
italiano nella primavera del 1917, descrive i luoghi visitati (la pianura di Udine,
I’Tsonzo, il Podgora, Cortina, Gorizia), resta sostanzialmente lontano dalla guerra
combattuta, saluta a piu riprese la laboriosita e la tenacia degli italiani, non fa a meno
di riflessioni propagandistiche contro il nemico austriaco: «Come tutti i popoli
civilizzati, anche quello italiano € sceso in campo per combattere I’incarnazione del
male assoluto, i boche, che conosce piu a fondo di noi inglesi perché un tempo fu
loro alleato».?? Non molto lontano dai luoghi visitati da Kipling, sul fronte austriaco
del Trentino, si trasferisce Robert Musil, che collabora al giornale di guerra «Tiroler
Soldaten-Zeitung», del quale diviene poi direttore, sulle cui pagine sottolinea tra
I’altro come il conflitto presente abbia fatto divenire realta cido che si immaginava
impossibile, invitando i soldati a raccontare — attraverso I’invio di articoli —
«l’incredibile vita che milioni di uomini stanno conducendo da due anni».?® Si
verificano anche passaggi dal fronte che non permettono di capire il vero orrore della
guerra: Miguel de Unamuno viene invitato dalla diplomazia italiana a visitare le zone
di guerra e percorre il fronte del Friuli insieme ad una piccola delegazione di
intellettuali iberici tra il 14 e il 24 settembre 1917: gli articoli che nasceranno da
questo viaggio (apparsi in sei puntate su «La Nacion» di Buenos Aires tra dicembre
1917 e gennaio 1918) consentono di sottolineare la vicinanza di Unamuno alle
ragioni della guerra italiana, la sua ostilita nei confronti degli Imperi centrali e del
loro militarismo, ma 1’autenticita della guerra sembra affiorare solo quando viene
riportata la domanda fatta da un soldato che vuole sapere quando finiranno le ostilita
e nelle pagine dedicate alla visita di un ospedale di Udine, scritte dopo il disastro di
Caporetto. | volti dei feriti diventano allora ’emblema di una guerra assurda, la cui
responsabilita viene ascritta interamente alla «mostruosita satanica dell’imperialismo
militarista tedesco»: «Facce che saranno ormai per sempre specchio dell’orrore della
piu tragica, della piu infame delle guerre; facce che saranno per sempre specchio

2L A. Baldini, Nostro Purgatorio, in Il racconto italiano della Grande Guerra. Narrazioni,
corrispondenze, prose morali (1914-1921), a cura di E. Giammattei e G. Genovese, Milano-Napoli,
Ricciardi, 2015, p. 175.

2 R, Kipling, La guerra nelle montagne. Impressioni dal fronte italiano, a cura di M. Zamorani,
Milano, Mursia, 2011, p. 56. La prima edizione italiana del reportage di Kipling era apparsa nel 1917
(poco dopo la pubblicazione inglese) per i tipi della casa editrice Risorgimento di Milano.

2 R. Musil, La guerra parallela, a cura di F. Orlandi, con un saggio di A. Fontanari e M. Libardi,
traduzione rivista da C. Groff, Rovereto, Nicolodi, 2003, p. 20.
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dell’orrore del punto a cui i popoli possono essere condotti dalla follia megalomane
di chi vuole organizzare a ferro e fuoco il mondo».?*

Gli scrittori, pero, non si mobilitano solamente nelle settimane della vigilia e
non si spostano, da una parte all’altra del mondo (o da una parte all’altra d’Europa),
solo per osservare il conflitto e per viverlo nelle sue zone periferiche, raccontandolo
in servizi giornalistici o in romanzi. La letteratura europea va in trincea. Ogni poeta
racconta la sua guerra: ciascuno attraversa il conflitto in maniera diversa, con distinte
sensibilita, e lo testimonia ricorrendo a forme espressive originali; «La letteratura
della Grande guerra — ha scritto Marino Biondi — non ha avuto un solista»: «sono
state tante le voci del coro e della memoria».?® Sullo stesso fronte, con la stessa
divisa, combattono Ernest Jiinger e Erich Maria Remarque: il primo raccontera la
guerra come atroce necessita, «orgia di distruzione» che ha sempre accompagnato la
storia dell’'uomo e sempre |’accompagnera, momento che lascia emergere —
dirompente — la bestialita presente in ciascuno di noi e tenuta a freno, in tempo di
pace, dal contratto sociale;?® il secondo scrive un romanzo per condannarela guerra,
cosi come fanno i francesi Henri Barbusse (Le feu, 1916) e Gabriele Chevallier (La
Peur, 1930), impegnati sul fronte opposto. Ma anche se ogni esperienza di guerra (e
ogni scrittura) assume una fisionomia unica, i racconti nati dalla guerra condividono
numerose descrizioni, soprattutto quando si tratti di delineare il vero volto del
conflitto: un volto che assume espressioni diverse in ogni guerra, ma che presenta
anche significativi tratti persistenti.?” Si tratta, prima di tutto, di una guerra
profondamente diversa rispetto a quelle passate e lontana da quella immaginata
durante la vigilia. Le dimensioni della carneficina e la strage che appare a quasi tutti i
combattenti ingiustificabile e assurda, segnano il tramonto definitivo dell’idea eroica
che ha circondato gli scontri dell’antichita (ma anche le lotte nazionali tra Settecento
e Ottocento), tanto che risulta impronunciabile la frase scritta dal poeta latino Orazio,
«Dulce et decorum est pro Patria mori». Una frase che, di fronte alla morte e alla
devastazione dei corpi, suona alle orecchie di Wilfred Owen (partito volontario
dall’Inghilterra per combattere sul fronte francese, gravemente ferito, poi tornato in

24 Gli articoli di Unamuno, insieme ad altre pagine dello scrittore spagnolo dedicate alla prima guerra
mondiale, sono stati raccolti in M. de Unamuno, L agonia dell’Europa. Scritti della Grande Guerra,
cura ¢ traduzione di E. Lodi, Milano, Medusa, 2014. La citazione ¢ alle pp. 56-57. L’introduzione di
Lodi risulta utilissima per collocare la posizione di Unamuno sulla guerra all’interno del piu generale
dibattito nato in Spagna intorno al conflitto.

25 M. Biondi, Tempo di uccidere. La Grande guerra: letteratura e storiografia, Arezzo, Helicon, 2015, p. 75.
% Qltre al suo giustamente celebre Nelle tempeste d’acciaio (ristampato nel 2014 da Guanda, con
traduzione di Giorgio Zampaglione e introduzione di Giorgio Zampa) merita di essere letto — per le
riflessioni riguardanti la componente ferina che ¢ insita nell’'uomo e che emerge con forza durante la
guerra — La battaglia come esperienza interiore, del 1922, ora disponibile in questa edizione: Prato,
Piano B, 2014 (traduzione di Simone Buttazzi).

27 Un’utile riflessione sulle guerre del Novecento raccontate dagli scrittori € rappresentata dal saggio di
Umberto Rossi, Il secolo di fuoco. Introduzione alla letteratura di guerra del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2008.
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guerra ¢ caduto il 4 novembre 1918, nei giorni dell’armistizio) come una «vecchia
Menzogna:

Se in qualche orribile sogno anche tu potessi metterti al passo
dietro il furgone in cui lo scaraventammo,

e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto,

il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato;
se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo,

fuoriuscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava,

osceni come il cancro, amari come il rigurgito

di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti —

amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore

a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate,

la vecchia Menzogna:

Dulce et decorum est

pro patria mori.?8

La guerra vera ¢ fatta di fango e polvere, di lunghe attese e di assalti che si
trasformano in stragi. Peter Schmitz, nato a pochi chilometri da Aquisgrana, sul
confine belga, in un territorio appartenente al Reich, descrive nel romanzo Golgatha
(dato alle stampe, in una prima versione, nel 1931) i pendii della Champagne che
sono diventati il Golgota degli eserciti, I’inferno dell’inutile sacrificio, lo scenario di
una guerra che si rivela «un assassinio organizzato».?

L’esperienza della guerra fa invecchiare una generazione di giovani che
consuma al fronte gli anni migliori della propria vita, che torna a casa (quando riesce
a sopravvivere) sentendo di aver gia raggiunto il culmine della propria esistenza: i
reduci sono spesso ventenni (e questa eta viene sottolineata da molti: da Chevallier,
da Alvaro nel romanzo Vent’anni) giunti precocemente al tramonto. Su di loro la
morte ha steso il suo colore, come racconta Mary Borden nel prezioso The Forbidden
Zone, pubblicato in volume nel 1929. La Borden, americana di origine e londinese di
adozione, ricca ereditiera e donna colta, svolge il servizio di infermiera nella Croce
Rossa francese e poi realizza, a sue spese, un’unita chirurgico-ospedaliera che
diventa I’osservatorio dal quale guardare la guerra e i soldati che tornano invecchiati
dai combattimenti:

Era un reggimento francese di truppe territoriali. Era uscito dalle trincee quella mattina,
e dalle trincee stava marciando verso la citta. Era una massa di uomini in movimento
completamente ricoperti dai panni della fatica. Su di loro la soffocante stanchezza, sotto di

28 \W. Owen, Poesie di guerra, a cura di S. Rufini, Torino, Einaudi, 1985, pp. 28-31.

2 F. Senardi, “Golgatha” (Golgota) di Peter Schmitz, in «Il Ponte rosso», n. 4, settembre 2015, p. 13.
Di Senardi, impegnato a presentare e a far conoscere testi della letteratura europea nati dalla guerra e
rimasti nell’ombra, si vedano anche le pagine dedicate a Die Katrin wird soldat di Adrienne Thomas
(pseudonimo di Herta Strauch), tradotto in italiano nel 1931 con il titolo Caterina va alla guerra: F.
Senardi, Caterina va alla guerra, in «Il Ponte rosso», n. 13, giugno 2016, pp. 4-6.
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loro la polvere della strada. Procedevano, chini in avanti come se lo spazio fra il peso che
gravava loro addosso e la strada polverosa sotto di loro non fosse sufficiente a mantenerli
diritti. Si muovevano a fatica nella polvere, come se stessero trascinando delle catene. Ma
da loro non proveniva alcun suono, tranne il tonfo sordo dei piedi che pesanti calpestavano
la strada. Il reggimento era un reggimento di vecchi. Vecchi i volti, vecchi gli abiti e vecchi
i corpi, e vecchio in loro lo spirito. Non vi era traccia di gioventu in nessuno di loro.
Marciavano lungo la strada con passo regolare. La loro andatura era ’andatura a scosse
regolari tipica degli animali stanchi. Non avevano 1’aspetto di veri e propri uomini. Non era
chiaro che tipi di uomini fossero. Era solo chiaro che non erano giovani. Non avevano né il
colore né la forma di veri e propri uomini. La guerra aveva steso loro addosso il suo, di
colore.%°

| soldati presenti in Doberdo di Voranc arrivano a vedere il muro di fuoco
della guerra, dopo aver attraversato le doline e il terreno sassoso del Carso, percorso,
in direzione opposta e per convergere nella medesima esplosione, da tanti militari
italiani: «Tutto 1’orizzonte era un’unica, alta parete incandescente, che palpitava da
nord a sud come una larga flammata. In basso, sul suo limite, si scorgevano confusi
ed ingannevoli profili di colline, i quali pero si confondevano ad ogni istante
nell’ardente bagliore della parete di fuoco che stava davanti e sopra»;® ¢ la stessa
visione che raccontano molti scrittori, anche riferendosi a fronti diversi, nel tratto
finale del viaggio che conduce alla morte («Tutti sapevano che quella strada
conduceva alla morte»),2verso la prima linea dove vengono annullati i confini tra la
notte e il giorno. Le tenebre, infatti, sono illuminate dai razzi e dai riflettori:
«Poiscesero a destra per un costone, dove apparve ai loro occhi lo spettacolo della
prima linea. | fuochi delle bombarde, dei razzi, dei riflettori, scaturivano da ogni
parte trasformando la notte in giorno»; lo racconta Voranc,* ma questa immagine
I’ha impressa in un indimenticabile endecasillabo anche il Montale di Valmorbia
(«Le notti chiare erano tutte un’alba»)* e ritorna nei versi di Siegfried Sassoon,
poeta-soldato inglese, amico fraterno di Owen, che nel 1917 pubblicava i suoi War
Poemes.*®

Doberdo ¢ anche il romanzo della «maledetta guerra» e del soldato Amun che,
come Voranc, sceglie di disertare raggiungendo la linea nemica. E il racconto della
diserzione come scelta di liberazione: da un esercito imperiale che ha occupato la
propria terra slovena e che quindi non risulta meno nemico di quello italiano; ma
anche dalla guerra. Il progetto di diserzione ¢ maturato lentamente in Amun e
I’abbandono dell’esercito austriaco corrisponde, per Voranc, al risveglio della

30 M. Borden, La zona proibita, a cora di C. Pomaré, Novara, Interlinea, 2006, p. 65.

31 P, Voranc, Doberdo, Cit., pp. 142-143.

32 |vi, p. 150.

3 Ivi, p. 151.

34 E. Montale, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, con un saggio di P.V. Mengaldo ¢ S.
Solmi, Milano, Mondadori, 2003, p. 98.

3 S, Sassoon, Collected Poems, London, Faber and Faber, 2002, pp. 10-39.
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coscienza, non rappresenta un atto vile ma assume i contorni di una scelta eroica:
«[...] non poteva piu aspettare, non voleva morire per 1’ Austria. Curvo, con la testa
bassa vicina al suolo, tastando il terreno con i piedi e con le mani, scese verso la
trincea italiana protetto dalla notte buia. Uno di quei milioni di esseri, che quella
notte stava in trincea, si era destato, aveva ascoltato il suo cuore e il suo cervello, ed
aveva scavalcato 1’ostacolo perché non intendeva piu essere schiavo».>® Doberdo si
conclude con il racconto di un’altra rivolta: non individuale, questa volta, ma di una
intera truppa, contro i Comandi supremi e contro il conflitto; gli ufficiali di Voranc
sono «estranei in mezzo ad una folla di fratelli».>” Anche questo ¢ un tema condiviso
dalla letteratura di guerra, nata sui diversi fronti: con il passare dei mesi, il hemico
non ¢ semplicemente colui che combatte dalla parte opposta e che condivide lo stesso
destino di morte, ma colui che — pur appartenendo alla propria Nazione — non
combatte, perché ¢ riuscito a rimanere a casa o perché, ricoprendo incarichi di
comando, resta nelle retrovie e conosce la guerra sulle carte militari. Abbiamo gia
avuto occasione di approfondire questo tema e non ¢ il caso di riprodurre qui la serie
di documenti (e di riflessioni) contenute in un altro libro.%® Ma, integrando le fonti
gia citate ed evidenziando come, in gran parte dei casi, il racconto di episodi in cui si
scopre ’'umanita del nemico si intrecci a pagine che descrivono la bestialita raggiunta
dall’uomo nella sua lotta per la sopravvivenza, potrebbero essere aggiunte almeno
due citazioni. La prima tratta dalle pagine di guerra dello sloveno Andrej Zlobec:

Guardo I’italiano, questa volta senza lo specchio. La luna gli illumina la sua giovane
faccia. No, costui non mi ammazza e nemmeno io lo ammazzo. Le canne dei nostri fucili
sono girate in su. Proprio non capisco il motivo per il quale lo dovrei uccidere [...]. Proprio
non posso odiare questo ragazzo che sta qui, a un paio di metri da me e mi sta offrendo
nuovamente del pane. Vorrebbe scambiare la seconda meta della sua pagnotta per delle
sigarette. Ci accomuna la giovinezza e la voglia di vivere [...]. Se conoscessi meglio la sua
lingua chiederei al giovane italiano se forse lui sa, per quale motivo noi due dovremmo
odiarci, perché dovremmo secondo tutte le regole uccidere 1’un I’altro. Gli chiederei se
forse lui sa perché noi due dovremmo morire.3°

La seconda ripresa da La Peur di Chevallier:

Quelli che stanno in prima linea sono vittime di un inganno. E ne sono anche
consapevoli. Ma la loro incapacita di pensare a lungo, la loro abitudine a essere massa, a

3 P, Voranc, Doberdo, cit., p. 255. Su Doberdo (e per collegare il romanzo di Voranc con altri testi
sloveni che raccontano storie di diserzioni) si veda anche M. KoSuta, Rinnegati di carta. Narrazioni
slovene sulla diserzione verso [I'ltalia nella Grande Guerra, in Fratelli al massacro. Linguaggi e
narrazioni della Prima guerra mondiale, a cura di T. Catalan, Roma, Viella, 2015, pp. 95-110.

37 Ivi, p. 405.

3 G. Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb,
2013.

39 Traggo questo riferimento da M. Verginella, Il nemico e gli altri nelle fonti slovene della Grande
Guerra, in Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, cit., p. 73.
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lasciarsi trascinare dagli altri, 1i trattengono qui. L’uomo della feritoia & preso tra due
fuochi. Di fronte, I’esercito nemico. Dietro, lo sbarramento dei gendarmi, la catena delle
gerarchie e delle ambizioni, con 1’appoggio morale di un paese che si attiene a una
concezione della guerra vecchia di un secolo e continua a gridare: «Avanti, fino alla
morte!». Sul fronte opposto le retrovie replicano: «Nach Paris!». E tra questi due fuochi il
soldato, francese o tedesco che sia, non puo andare né avanti né indietro. Quindi quel grido
che a volte si leva dalle trincee nemiche: «Kamerad Franzose!», probabilmente ¢ sincero.
Fritz & piu vicino al soldato francese che al suo feldmaresciallo. E il soldato francese, in
nome della comune sventura, ¢ pil vicino a Fritz che ai pezzi grossi del quartier generale di
Compiegne. Le nostre uniformi sono diverse, eppure siamo tutti dei proletari del dovere e
dell’onore, dei minatori che lavorano in pozzi concorrenti, ma innanzi tutto dei minatori,
esposti alle stesse esplosioni di grisit per un identico salario.*°

La guerra, su tutti i fronti e in tutte le lingue, ¢ il lugubre regno della
distruzione e della morte. Questo raccontano le scritture nate da tutti i fronti: I’orrore
della guerra — che pure si continua a combattere —, il massacro, la carneficina, la
lacerazione dei corpi. Non dimenticano di riflettere sulla distruzione interiore
provocata dal conflitto, immortalata in pochi versi dall’Ungaretti di San Martino del
Carso ma ripresa, sul fronte contrapposto, anche da Fritz Weber: «Le nostre anime
sono ben piu desolate e devastate del mucchio di rovine, che dobbiamo difenderex»;*
non rinunciano a rappresentare la terra bruciata e sconvolta dagli scontri, quel deserto
che — fin dai tempi di Tacito che si faceva storico delle guerra romane— viene
provocato dallo scontro tra eserciti contrapposti; si sforzano di restituire I’immagine
apocalittica che si scatena tra bombardamenti e assalti, di dire I’indicibile orrore.
Georg Biedermann, che racconta — dalla prospettiva dell’esercito imperiale — la
decima e 1’undicesima battaglia dell’Isonzo, resta sconvolto quando vede per la
prima volta in azione il lanciafiamme: e la pagina che dedica a questo spettacolo da
fine del mondo basterebbe forse a rappresentare cosa ¢ stata quella guerra e cosa sia,
in generale, la guerra.*? 1l lago di sangue nel quale si trova immerso il protagonista di
Bollettino di guerra del tedesco Edlef Koppen, che riprende coscienza dopo
un’esplosione e si trova circondato dai brandelli dei suoi compagni, segna I’approdo
alla realta della strage del giovane Adolf Reisiger, partito con entusiasmo da casa,
desideroso di combattere eroicamente, impaziente di dimostrare il suo valore.®® Le
pagine di guerra raccontano le ferite, le mutilazioni, le lacerazioni fisiche,

40 G. Chevallier, La paura [1930], Traduzione di Leopoldo Carra, Milano, Adelphi, 2011, p. 266.

41 F. Weber, Tappe della disfatta [1933], Prefazione di A. Valori, Traduzione di R. Segala, Milano,
Mursia, 2014, p. 52.

42 G. Biedermann, Il Veneto invaso. Ricordi di guerra di un artigliere austriaco, a cura di P. Pozzato,
Treviso, Istresco, 2008, pp. 53-55.

43 Heeresbericht di E. Koppen, pubblicato in Germania nel 1930, ¢ stato giustamente riproposto nella
recente iniziativa del «Corriere della Sera» che ha riportato in edicola, con cadenza settimanale e
all’interno della collana “Narrativa della Grande Guerra”, alcuni capolavori nati dal primo conflitto
mondiale (Bollettino di guerra, Milano, RCS, 2016, Traduzione di L. Vitali; la descrizione del lago di
sangue ¢ alla p. 80).
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I’esplosione dei corpi. Blaise Cendras, lo scrittore di origine svizzera che combatte
per un anno sui fronti dell’Artois e della Champagne, vive D’esperienza della
mutilazione di una mano anche se, quando arrivera a raccogliere le sue memorie di
guerra nel cuore del secondo conflitto mondiale, interrompera il racconto prima di
giungere a questo episodio.** Sono quei corpi che, se non vengono completamente
distrutti, si tenta di «rammendare» negli ospedali di campo, come racconta Mary
Baden, il cui libro di guerra ¢ anche la storia di una fisicita martoriata e costituisce
I’espressione piu alta (anche dal punto di vista letterario) di quello che ha significato
essere infermiera al fronte:

Non ¢ piu una donna. E gia morta, proprio come me, morta per davvero, senza
possibilita di resurrezione. Il suo cuore & morto. E lei che 1’ha ucciso. Non sopportava di
sentirlo balzare in petto quando Vita, ’animale ferito, le soffocava e rantolava fra le
braccia. Le sue orecchie sono sorde; ¢ lei che le ha rese insensibili. Non sopportava di
sentire i pianti e i miagolii di Vita. E cieca, per non vedere le parti lacerate degli uomini che
le passano fra le mani. Cieca, sorda, morta — ¢ forte, efficiente, degna compagna di dei e
demoni — una macchina abitata dal fantasma di una donna, senz’anima, senza possibilita di
redenzione, proprio come me, proprio come diventerd anch’io.*®

Dopo aver conosciuto la trincea, restano in pochi a cantare la bellezza del
sacrificio, il bagno lustrale di sangue. Con un’immagine di morte si apre e si chiude
il romanzo La foresta degli impiccati di Liviu Rebreanu. E la storia della
maturazione — umana e spirituale — di Apostol Bologa, che ha creduto nella necessita
eroica della guerra, ha pensato di fare il proprio dovere condannando a morte i ribelli
e i disertori, e che diventa lui stesso disertore e ribelle. E rumeno di quella parte di
Romania che ¢ stata annessa all’Impero e scopre, giorno dopo giorno, il suo senso di
appartenenza ad una terra, ad una cultura e ad una lingua, in un romanzo che (come
Doberdo di Voranc sul fronte della Slovenia) ha anche uno spiccato carattere
nazionalistico. Il giorno in cui viene mandato sul fronte della Transilvania, per
combattere contro fratelli rumeni, e viene poi nominato membro della Corte Marziale
che deve condannare uomini che si rifiutano di proseguire la guerra, sceglie la
diserzione e la morte. Ha vissuto gli anni di guerra ripensando all’immagine degli
impiccati agli alberi di una foresta (e, in particolare, di un impiccato che lui stesso ha
contribuito a condannare) e, nelle pagine finali, torna a passare davanti agli alberi dai
quali pendono i “traditori” come lui. Sono sette soldati-fratelli, che si moltiplicano
nell’immaginazione allucinata di Apostol, mentre il bosco di alberi si trasforma in
una infinita foresta di impiccati:

44 B. Cendras, La mano mozza [1946], Traduzione di G. Caproni, Introduzione di G. Bogliolo, Parma,
Guanda, 2000.

4 M. Borden, La zona proibita, cit., p. 91. Ad alcune figure di donne che hanno attraversato la guerra
(ma non alla Borden, né alla Von Suttner) ¢ dedicato il volume Donne nella Grande Guerra,
Introduzione di D. Maraini, Bologna, Il Mulino, 2014.
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Apostol non vedeva nulla. Il nastro scuro, gli alberi del bosco... In pochi istanti
I’automobile divoro quei quattrocento metri lungo i quali si estendeva il boschetto, eppure a
Bologa parve di avere corso per un’eternita, tanto aveva ben veduto tutto. A destra ce
n’erano quattro, uno per albero, tutti a capo nudo, debolmente oscillanti, come soltanto per
il vento alzato dall’automobile in corsa. I due ai lati volgevano le spalle e avevano gli
zoccoli ai piedi. Uno del mezzo, con gli scarponi pieni di fango, guardava giu nel viale con
gli occhi neri, grossi come cipolle, e dalla sua faccia gonfia, livida, pendeva la lingua
violacea, volta ai passanti. A sinistra ne pendevano tre, rivolti al viale diritto, impassibili,
immobili, con la nuca incollata contro i rami superiori. Due erano attaccati a un vecchio
ontano, piu su degli altri, e piu 13, a un ramo sottile, da meravigliarsi come non si rompesse,
se ne vedeva uno solitario, con le mani legate alla schiena, basso e gracile come un
fanciullo, e tutto nerastro in viso, come se gli avessero strofinato sopra della fanghiglia
grassa... Dallo stesso albero, alla stessa altezza, si stendeva ancora un grosso ramo,
libero... Apostol Bologa li aveva tutti veduti cosi limpidamente che avrebbe potuto dire
quanti bottoni avesse ognuno sugli abiti sporchi e laceri. E tuttavia agli occhi suoi quei sette
si moltiplicavano senza posa, e il bosco si trasformava gradatamente in una foresta senza
limiti, tagliata da una strada senza fine. E a ogni albero della foresta sconfinata gli
sembrava che pendessero altri uomini, continuamente altri, tutti con gli occhi su di lui,
come chiedendogli ragione.*®

La guerra crea profonde lacerazioni. Cesare Pavese, nelle ultime pagine del
romanzo La casa in collina, raccontando un altro conflitto, ha scritto che ogni guerra
¢ una guerra civile perché contrappone membri appartenenti alla stessa famiglia
umana. Ma anche senza arrivare a questa riflessione, straordinariamente vera e
utopica, che raduna tutta ’'umanita sotto una stessa bandiera e che cancella ogni
confine nazionale, ¢ possibile ripercorrere le scritture di guerra come testimonianze
di una frattura che il conflitto genera: tra uomini e donne che avevano vissuto
pacificamente insieme, tra amici che si scoprono schierati su fronti contrapposti, tra
membri di una stessa famiglia, tra popoli che avevano tentato — negli anni e
addirittura nei secoli — di dialogare tra loro. Questa spaccatura ¢ sottolineata in modo
particolare nelle pagine che nascono da scrittori di confine. Giani Stuparich, che vive
in una citta a lungo contesa come Trieste,*’ crocevia di lingue e di culture, racconta
in Ritorneranno (1941) la storia di tre figli che indossano il grigioverde italiano e di
un padre che viene arruolato nell’esercito dell’Impero asburgico. Terra di confine ¢ il
Sudetirolo di Luis Trenker, che nel 1931 pubblica Dolomiti in fiamme, raccontando la
stessa guerra che, dalla parte opposta, ha descritto con Le scarpe al sole Paolo
Monelli e incontrando la realta di un fronte che ¢ diventato protagonista del romanzo
Contro-passato prossimo di Guido Morselli, alle prese con la riscrittura della storia
all’altezza del 1975, concentrato a compiere una «incursione contro 1’Accadutoy,
trasformando gli austriaci vinti in vincitori.*® La «grande sinfonia funebre della

46 Cito dall’edizione italiana in e-book: posizione 3435-3456.

47 F. Senardi, Una citta contesa. Trieste alla viglia della Grande Guerra, in La via della guerra. Il mondo
adriatico-danubiano alla vigilia della Grande Guerra, a cura di G. Nemeth e A. Papo, Trieste, Luglio
Editore, 2013, pp. 203-217.

48 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975, p. 118.
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montagna» che devasta le Dolomiti di Trenker,”® spezza un legame d’amicizia

(quello tra Carlo Franchetti, di origine toscana, e Florian Dimai, sudtirolese di
Cortina), divide una catena montuosa che poteva essere scalata da uomini di diverse
nazionalita, porta distruzione e caos in un luogo dove ha regnato la serenita e il
silenzio della natura, che tornera a dominare dopo la fine delle ostilita, quando gli
amici, che riprendono le scalate, riflettono sulla permanenza delle montagne («Gli
uomini vanno e vengono, ma le montagne, belle e grandiose, restano eternamente
ferme»)®® e sull’assurdita della guerra: «Ancora una volta davanti ai loro occhi
scorrono spaventose le immagini della guerra. Una guerra che in modo sacrilego ha
obbligato a combattersi a vicenda uomini della stessa fede e della stessa culturay.®t

Il bosniaco Ivo Andri¢, tra il 1942 ¢ il 1943, in una Belgrado occupata dai
nazisti, ha raccontato le vicende di un ponte costruito nel 1500 dal visir Mehmed
Pascia per mettere in comunicazione culture e mondi diversi, I’Occidente e 1’Oriente.
Il ponte sulla Drina ha visto passare la storia, di uomini e di popoli. Ha attraversato
periodi di crisi e di scontri, continuando a mettere in comunicazione, a collegare le
due sponde opposte. La Grande Guerra, pero, riesce a distruggere anche questo
ponte. Andri¢, che sembra cercare appigli dai quali ripartire per ricostruire una civilta
basata sul dialogo, conclude il romanzo (pubblicato nel 1945) con un messaggio di
speranza in una umanitd che sia ancora capace di edificare ponti e di costruire un
mondo di pace:

Tutto pud essere. Ma una cosa non puo accadere: non pud accadere che scompaiano del
tutto e per sempre gli uomini grandi, saggi e generosi che per amore di Dio innalzeranno
durevoli edifici, affinché la terra sia piu bella e ’'uomo vi possa vivere piu facilmente e
meglio. Se essi scomparissero, cio significherebbe che anche I’amor divino si € spento ed &
scomparso dal mondo. E questo non pud succedere.>?

Ma, prima di queste parole conclusive, non ha potuto fare a meno di
sottolineare la novita della Grande Guerra, la sua forza distruttiva, la sua capacita di
far crollare — in pochi istanti — cio che ¢ stato costruito nel tempo ed € sopravvissuto
nei secoli, il suo carattere di spartiacque traumatico tra epoche distinte e di profonda
cesura tra popoli e mondi diversi.

43 L. Trenker, Dolomiti in fiamme, Bolzano, Praxis 3, 1990, p. 75. Sulla guerra dei trentini come «guerra
civile» cfr. anche D. Leoni, Regioni di confine. 1l caso trentino, in La prima guerra mondiale, a cura di
S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becker, Edizione italiana a cura di A. Gibelli, VVol. Il, Torino, Einaudi, 2007,
pp. 101-111.

50 |vi, p. 197.

51 Ibidem.

52 1. Andri¢, Il ponte sulla Drina [1945], Traduzione di Bruno Meriggi, Milano, Mondadori, 2015, pp.
402-403.
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