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Abstract: The study shows a critical position against Tvetan Todorov’s books published in 
the last 25 years. The analysis focuses on negative thinking and humanism expressed by 
Todorov especially in two books with proven influence: Facing the extreme: moral life in the 
concentration camps (1991); Imperfect Garden: The Legacy of Humanism (1998). Todorov’s position 
is interpreted as representative for the current Western culture. 
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Este întotdeauna interesant să ne întâlnim cu poziţii reprezentative, acelea care 

inspiră generaţiile, creează mentalităţi alimentând gândirea comună şi distilează elitele, care 
lasă, aşadar, urme în mersul societăţilor şi mai ales în mintea oamenilor reali. Deloc 
întâmplător, scrierile din ultimul sfert de veac ale lui Tvetan Todorov acţionează în această 
zonă. Todorov, din lingvist şi teoretician a ajuns în a doua parte a vieţii un moralist. Fie că 
este sau nu considerat reprezentativ pentru gândirea occidentală actuală, Todorov se mişcă 
exact în spaţiul care reuneşte mai toate ideile semnificative ale umanismului contemporan şi 
îl exprimă mai degrabă rezumativ decât original. Totodată, el este şi unul dintre puţinii 
gânditori europeni care şi îşi deconspiră propria poziţie etică, prin personalizarea 
discursului, în timp ce interpretează tocmai sensul moral care se degajă din istoria modernă, 
de la umanişti până la regimurile totalitare ale secolului al XX-lea.  

Todorov vorbeşte rar şi alegoric despre Dumnezeu (Le jardin imparfait. La pensée 
humaniste en France, 1998), deşi chiar acolo pune întreaga istorie sub semnul legăturii omului 
cu Divinitatea [Todorov, 1998; Şepeţean Vasiliu, 2002]. Preferă să uite, însă, de Dumnezeu 
şi să-l pună într-o paranteză subînţeleasă, solidar fiind cu cumportamentul tipic al 
intelectualului european de astăzi. Într-o carte cu miză mare, Confruntarea cu extrema. Victime 
şi torţionari în secolul XX, defineşte intersubiectivitatea dintre eu şi tu ca loc al moralei, 
centrând imaginaţia lui etică pe „grija faţă de celălalt” şi, implicit, pe libertatea de alegere: 
„Am numit „grijă” faţă de ceilalţi acţiunea morală prin excelenţă: o acţiune prin care un eu năzuieşte la 
bunăstarea unui (sau a mai multor) tu [...]. În fine, vorbind de „acţiune” mai degrabă decât de atitudine, 
subînţeleg că morala nu este o problemă de consimţire, de acceptare pasivă a lumii, ci de libertate şi de 
alegere, chiar dacă subiectul care produce actul moral nu este conştient de el în momentul în care îl 
înfăptuieşte”1 [Todorov, 1996:284-295]. Chiar dacă putem să nu fim mulţumiţi întru totul, 

                                                           

1 Todorov defineşte aici foarte vag morala, cu ocoluri şi ezitări, apelând la repere subînţelese ale gândirii 
comune, fără să se ducă spre originile ei: „Morala, aşa cum o înţeleg eu, este una dintre dimensiunile constitutive ale lumii 
intersubiective; ea o pătrunde de la un cap la celălalat, constituind în acelaşi timp culmea. Fiindu-ne imposibil să ne imaginăm 
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înţelegerea moralei, în discursul lui Todorov este, deocamdată, destul de promiţătoare. El 
exclude, în mod evident, din discuţie nu numai legătura cu Dumnezeu, dar şi conceptul de 
Lege divină, de pe o poziţie cvasi-comună intelectualităţii europene, care s-ar putea schiţa 
astfel: fie că noi credem sau nu în Dumnezeu, fie că admitem sau nu Legea divină ca Lege 
morală, cel puţin în sensul lui Kant, nu e necesar să ne gândim la aceste lucruri, pentru că, 
de fapt, nu ne interesează; ceea ce ne interesează este lumea noastră2 [Patapievici, 2006:108-
109]. Fără să reuşească sau poate chiar fără să îşi propună un diagnostic moral limpede 
asupra relaţiei dintre victime şi torţionari, în regimurile totalitare europene, oferă, totuşi, o 
concluzie simplă şi tehnică: „Demnitatea şi spiritul nu devin acţiuni morale decât dacă îndeplinesc 
această condiţie: năzuiţa la binele celorlalte fiinţe umane. Un nazist consecvent cu el însuşi nu accede la 
demnitatea morală, deoarece supunîndu-se propriilor exigenţe nu produce nici un bine. Savantul nu produce 
nici el o faptă morală scriind E = mc2 (iarăşi lipseşte intersubiectivitatea), dar o face în măsura în care 
încearcă să facă lumea mai inteligibilă în ochii umanităţii.”3 [Todorov, 1996:284]. Văd în poziţia lui 
Todorov o parţială ratare a drumului său către înţelegerea libertăţii morale, în ciuda unor 
eforturi susţinute de cercetare echidistantă. Todorov evită să ajungă la originea creştină a 
„grijii faţă de celălalt”. El ocoleşte şi elimină pattern-ul „năzuinţei la binele celorlalte fiinţe umane” 
din gândirea comună europeană – pattern-ul creştin, iudaic şi socratic. În acelaşi timp, caută 
să identifice filonul gândirii comune şi să-i analizeze comportamentele individuale. 
Atitudinea contradictorie, hiperprezentă într-un fel de anxietate hermeneutică meticuloasă, 
dar confuză, produce adeseori ambiguitate şi frustare. De pildă, când pune chestiunea 
binelui şi a bunătăţii4 [Todorov, 1996:109], înseriază laolaltă, într-o judecată negativă, valori 
şi comportamente din paradigme opuse sau profund diferite: valori creştine (căinţa şi 
iertarea), practici din organizaţiile comuniste şi boli psihice. Todorov îşi subminează 
legitimitatea analitică prin confuzionarea brutală a ideii de bine şi de rău, dar mai ales prin 
compromiterea înţelegerii pe care o dă libertăţii morale, atunci când trimite în acelaşi spaţiu 
respins sfinţii creştini, comuniştii fanatici ori foarte servili şi nevroticii atinşi de obsesia 
culpei: „... a doua cerinţă fondatoare a moralei (să fiu eu însumi subiectul acţiunilor pe care le recomand) 
implică, aşadar, o repunere permanentă în discuţie a sinelui; ea nu are nevoie să fie totuşi redusă la formele 
                                                                                                                                                            

lumea fără relaţii intersubiective, nu putem să ne-o imaginăm nici fără dimensiune morală. Înţeleg prin morală faptul care ne 
permite să spunem că o faptă este bună sau rea. Şi vorbesc de „culme” căci termenii de „bine” şi de „rău” desemnează, aproape în 
mod tautologic, indiferent de şcoala filozofică din care se reclamă. Ce este mai mult (sau mai puţin) de dorit în lumea relaţiilor 
umane. Cea mai lăudabilă acţiune este, prin definiţie, acţiunea morală.” (p. 283) 
2 Ȋntr-o carte unde publică o conferinţă despre Dante – Ochii Beatricei. Cum arată cu adevărat lumea lui Dante – 
Horia-Roman Patapievici comentează poziţia intelectualităţii europene astfel: „Problema teologico-politică în care 
trăiau [medievalii sin timpul lui Dante], între Papă şi Imperiu sau între lumea lui Dumnezeu şi cea a lumii sublunare, era pentru 
ei deopotrivă insolubilă şi reală – adică nu admitea să fie tranşată.... Când omul european a tranşat-o, a facut-o în favoarea lumii 
seculare – şi aşa a început modernitatea. Ei, prin urmare, nu aveau soluţia simplă pe care au inventat-o modernii: punem în 
parnteză aceste chestiuni chair dacă credem în ele, le evacuăm în debaraua privată şi mergem mai departe ca şi când nu ar fi...” 
(pp. 108-109) 
3 Todorov continuă meditaţiile sale în multe alte cărţi, din care reţin Memoria răului. Ispita binelui. O analiză a 
secolului, traducere de Magdalena Boiangiu, Alexandru Boiangiu, Editura Curtea Veche, Colecţia Ideea 
Europeană, 2002.  
4 Ȋn aceste pagini derutante T. Todorov preia opinia lui Vasili Grossman, pusă în gura unui personaj din 
romanul Viaţă şi Destin: „Din fericire, în afara binelui şi a răului „există în viaţă de toate zilele bunătatea umană. Este vorba 
de bunătatea bătrânei care oferă, la marginea drumului, o bucată de pîine unui ocnaş care trece pe acolo, bunătatea soldatului care-
i întinde gamela sa unui duşman rănit, ... bunătatea unui ţăran care ascunde în hambarul său un evreu bătrîn.” „...Bunătatea 
unui individ faţă de alt individ, bunătatea fără ideologie, fără gândire, fără discurs, fără justificări, care nu cere ca beneficiarul s-o 
merite...” Ȋn final, Todorov temperează, totuşi, opunerea negativă a binelui şi a bunătăţii, din gândirea lui 
Grossman: „...morala din simpatie şi morala de principii nu se opun...; ele se completează mai degrabă ca practica şi teoria. 
Grija faţă de ceilalţi este o punere în practică a imperativului categoric.” Tvetan Todorov citează din cartea lui Vasili 
Grossman, Vie et Destin, Juilliard-l’Âge d’homme, 1983. 
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cele mai celebre, dar poate şi cele mai contestabile: în tradiţia creştină, căinţa (urmată de iertarea păcatelor) 
sau autopedepsirea pe care şi-o aplică sfinţii asceţi; în tradiţia comunistă, autocritica forţată şi umilitoare 
(procesele de la Moscova reprezentând culmea); în nevroza individuală, sentimentul de neispăşit al 
vinovăţiei. A fi compatibil cu principiul moral la care aderi nu implică nici ritualizarea actelor de căinţă, 
nici hiperbolizara propriilor defecte.” [Grossman, 1983:113] Atâta vreme cât nu este asumată 
parcurgerea întregului lanţ logic al dezvoltării eticului în mintea europeanului, din 
spiritualitatea creştină şi iudaică, până în memoria modernităţii, meditaţiile lui Tvetan 
Todorov par să se mişte calm într-un labirint fără ieşire, dar autosuficient. El insistă asupra 
„banalităţii binelui” din lumea modernă, dovedită de actele de bunătate petrecute în lagărele 
de concentrare, dar are grijă să despartă ideea de bine şi de rău de orice sursă sau model 
creştin, foarte atent la conţinutul laic al mesajelor sale şi la plasarea fermă a întregii discuţii 
în mişcarea de secularizare: „...am impresia că există mult mai multe acte de bunătate decît recunoaşte 
„morala tradiţională”, care a avut tendinţa de a pune în valoare excepţionalul, cu toate că viaţa noastră 
obişnuită este ţesută din el. Lagărele confirmă această omniprezenţă... [...] ...o morală cotidiană pe măsura 
timpului nostru ar putea să se fondeze pe această recunoaştere a uşurinţei de a face atît bine cît şi rău. Nu 
este nevoie să imităm sfinţii şi nici să ne temem de monştri, mijloacele de neutralizare a lor aflîndu-se tot în 
jurul nostru.” [Grossman, 1983:288] Optimismul viziunii morale a lui Todorov se sprijină, 
cum vedem, pe o poziţie antieroică. Todorov vrea să ne convingă de faptul că binele este la 
îndemâna tuturor şi că nu avem nevoie nici de modelele sfinţilor, şi nici de invocarea 
monştrilor ca să îl facem în deplină libertate. E un optimism negativ, pentru că se 
întemeiază pe respingerea modelelor originare ale moralei, invită aproape la uitarea 
memoriei trecutului, în favoarea exerciţiului dezinvolt al prezentului, şi relaxează la limită 
ideea de de normă etică: n-am mai avea nevoie prioritar de reguli ale „moralei tradiţionale”, ci 
doar de încredere în noi înşine şi în capacitatea noastră intrinsecă de a fi buni, dacă vrem. Şi 
totuşi, se întreabă cititorul, cât de legitimă poate fi o asemenea nouă morală? Ne putem 
baza pe virtutea cotidiană fără modele, fără memoria binelui eroic, fără frica de rău, lăsând 
în urmă ideea de pedeapsă, dar şi de răsplată? Ne putem baza pe mila faţă de străin a 
omului european, chiar atunci când el nu a auzit nici de milă, nici de grija faţă de străin? 
Todorov ne răspunde retoric, cu o sinceritatea copleşitoare: „Ar trebui oare să simţim o ruşine, 
o vinovăţie metafizică în faţa neputinţei de a face pentru străini ce facem cu toată plăcerea pentru cei 
apropiaţi, să acceptăm riscul în locul liniştii? Aceasta n-ar fi, pare-mi-se, decât o revoltă zadarnică 
împotriva condiţiei umane.” [Grossman, 1983:292] Dintr-o dată lumea lui Todorov îşi arată 
cinismul greu previzibil. În faţa neputinţei de a face bine străinului, cred că ar trebuie cel 
puţin să avem părere de rău. După ce Todorov defineşte morala drept „grija faţă de ceilalţi” 
şi face toată cercetarea pe baza acestei afirmaţii, în finalul cărţii, iată, alege între „cei 
apropiaţi” şi străini, ca să îi respingă la numărătoare pe ultimii. Aproapele – această uriaşă şi 
nesfârşită umanitate, se contrage brusc la o sumă fixă şi limitată: cei apropiaţi. Iar grija faţă de 
ceilalţi înseamnă, de fapt, în accepţia ultimă a viziunii exprimate de Todorov, grija faţă de cei 
apropiaţi. Logica argumentativă a lui Todorov conduce cititorul spre aceasta re-interpretarea 
a negativ-limitativă a legii morale creştine, rescrisă într-o cheie etică opusă aceleia originare: 
„Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi!” Dacă europeanul actual şi-a pierdut sensibilitatea de 
a capta privirea suferindă a necunoscutului şi de a se lăsa impresionat de ea, recunoaşte 
Todorov, flegmatic, în ultimul rând al cărţii, atunci „...vai de străinul rătăcit departe de ai săi...”, 
printre europeni!  

Todorov îşi ţese toată viziunea în jurul unui concept negativ şi mai ales slab, ca 
purtător de sens – „Banalitatea binelui”. Ideea de a banaliza binele are drept efect 
răstămăcirea conţinutul tare al acestuia: binele nu ar avea nimic extra-ordinar, nu l-ar urma 
nici o aură magică! În acest chip, Todorov confuzionează cu premeditare reprezentarea 
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binelui ca eveniment înafara ordinii obişnuite a lucrurilor, dominată de rău, cu binele banal, 
adică lipsit de valoare transfiguratoare a realităţii şi a omului. Reprezentarea comună a 
binelui se depreciază brusc, pentru că e evident substratul ironic al banalităţii binelui. 
Întrebarea care se naşte ar fi: şi-atunci răul este, de fapt, excepţional? Todorov introduce 
mintea cititorului într-un tip de logică retorică foarte alunecoasă, care joacă cu două măsuri. 
Pe de o parte există o intenţionalitate pozitiv-afirmativă clar exprimată. Ea crează nivelul 
aparent al comunicării dintre cititor – text – autor: eu, zice Todorov, vreau să aflu ce putem 
face noi cu libertatea, vreau sa ne ghidăm după o morală comună, iar pentru mine moral 
este să ai grijă de ceilalţi, moral este să fii bun cu ceilalţi. Dar, în acelaşi timp, tot Todorov 
vine cu decizii analitice la fel de limpede exprimate, care ne duc spre nivelul profund al 
comunicării cu gândirea lui: suntem liberi să facem bine celorlalţi, finalizează el dezbaterea, 
dar dacă nu reuşim este pură fatalitate ce ţine de condiţia umană; prin urmare, nu putem fi 
făcuţi responsabili de neputinţa noastră; binele, în sine, este reconfortant şi sănătos pentru 
societate, ca orice lucru banal; avem, însă, puterea să acceptăm răul şi să trăim într-o lume a 
răului, pentru că acestea sunt limitele noastre. Gândirea negativă a lui Todorov este 
energizată de un optimism vesel, legitimat şi prin ideea că natura binelui de care un om este 
capabil, este, în fapt,  biologică, prin urmare manifestarea lui este arbitrară. Intenţionalitea 
bună a lui Todorov nu rimează deloc cu deciziile lui analitice. Cititorul său se poate simţi 
păcălit sau cel puţin derutat. Banalitatea binelui se apropie foarte mult, poate involuntar, de 
legitimarea răului, printr-o construcţie argumentativă în care Todorov aşează propria lui 
capcană morală. Efectul paradoxal al retoricii lui Todorov duce la de-tensionarea opoziţiei 
dintre bine şi rău, prin afirmarea unui teritoriu gri, al întrepătrunderii dintre cele două tipuri 
de comportamente morale. „Morala tradiţională”, în limbajul lui Todorov, prin urmare 
morala creştină şi cea pre-creştină, se bazează tocmai pe ideea că teritoriul binelui şi 
teritoriul răului sunt definitiv ireconciliabile. Todorov negociază o conciliere între ceea ce 
ar fi bine şi ceea ce ar fi rău, inventând un spaţiu moral tranzitoriu, pe care el îl prezintă 
fatal de comod: morala binelui pentru cei dragi şi apropiaţi. Optimismul autosuficient al lui 
Todorov transferă în mintea cititorului un sentiment opus, de deprimare în faţa sărăciei 
morale pe care interpretarea lui Todorov o propune lumii noastre. 

Meritul lui Todorov este însă altul. Cărţile sale contribuie semnificativ la 
reîntoarcerea dezbaterilor asupra libertăţii morale în comunităţile intelectualilor occidentali. 
Lectura lor poate oferi un barometru destul de sensibil al evoluţiei gândirii occidentale 
actuale. Pe de altă parte, îi analizez poziţia pentru a marca, în acelaşi timp, uneori inhibiţia, 
alteori deruta discursiv-analitică a gânditorului occidental în faţa problematizării etice, chiar 
atunci când sensul moral reprezintă ţinta căutărilor sale. În context, poziţia lui Todorov 
este semnificativă şi pentru că face legătura dintre literatură, critică şi teorie literară, istoria 
gândirii, filosofie şi politologie. Studiul în care Todorov atacă frontal dezbaterea asupra 
libertăţii este Grădina nedesăvârşită, o pledoarie pentru umanism, adeseori seducătoare prin 
abilitatea argumentării. Todorov pleacă de la o alegorie a istoriei omului care s-ar baza pe 
un pact de mai multe ori reînnoit cu diavolul. Modernitatea ar fi civilizaţia „pactului neştiut”: 
„Cel de-al treilea pact ... [...] are o trăsătură aparte: nimeni nu a ştiut de existenţa lui în momentul când 
a intrat în vigoare. Diavolul a folosit de data aceasta un şiretlic şi nu i-a vorbit de contract celeilalte părţi, 
Omul modern; l-a lăsat astfel să creadă că putea obţine noi avantaje prin propriile lui eforturi şi nu va 
avea niciodată de plătit pentru asta. Însă acum diavolul nu mai ofere puterea, şi nici cunoaşterea, ci vrerea. 
Omul modern va avea posibilitatea să-şi manifeste voinţa în toată libertatea, să devină stăpânul propriei 
voinţe şi să-şi ducă viaţa după bunul său plac.” [Todorov, 2002:8] Reprezentările lui Todorov nu 
sunt noi. Creativă este sinteza multor interpretări critice asupra omului modern printr-o 
alegorizare ironică, când uşor poetică, când analitică sau filosofică, în care valorifică tot 
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ceea ce mintea occidentalului a putut învăţa din umanişti, din şcolile post-nietzscheene şi 
din aventurile diverse ale nihilismului european.  

De fapt, ce zice Todorov? Libertatea este şi un dar, şi o cursă a diavolului pentru 
oameni – ne spune Todorov. El nu vede libertatea morală ca dar divin, ca nucleu al naturii 
umane, ci ca pe un drept câştigat prin puterea diavolului asupra omului. În acest fel Todorov 
se desparte de toată gândirea creştină, dar şi de cea socratică, pentru că dă libertăţii o natură 
explicit demonică. Interpretarea lui Todorov respinge aparent puterea demonică, dar deloc 
convingător. Citindu-l, înţelegem că nu dramatizează prezenţa diavolului, ci că ar cultiva 
subteran o complicitate acceptată cu acesta, pentru că la diavol se raportează cu consecvenţă, 
şi nu la Dumnezeu. Dar, de ce? De unde atâta lipsă de frică şi de cutremur în faţa a ceea ce el 
însuşi prezintă drept putere a răului în lume? Gândirea poetico-alegorică a lui Todorov 
descarcă şi binele, şi mai ales răul, atât  de conţinutul istoric real, cât şi de conţinutul 
metafizic. Răul devine o ficţiune. Binele – de asemenea. Se produce o estetizare implicită a 
reprezentării binelui şi a răului. Gândirea poetico-filosofică a lui Todorov nu se încarcă nicio 
clipă cu tensiunea specifică unei credinţe morale: nu este nici atee, nici mistică; nici religioasă, 
nici antireligioasă. Substanţa tare a unor convingeri morale e absentă. Todorov o înlocuieşte, 
abil, cu retorica ficţionalizării răului, care legitimează un moralism vesel şi ironic. Mintea 
cititorului e dusă într-un regim al confortabilităţii oferite de autosuficienţa analitică, care 
operează numai cu ceea ce satisface statu-quo – ul moralei legitimate prin transformarea răului 
în ficţiune. Lamentaţiile lui Todorov sunt mai degrabă exprimarea unor nostalgii 
nesatisfăcute: „În această parte de lume, continuăm să trăim şi astăzi sub ameninţările diavolului. Ne este 
dragă libertatea, dar şi nouă ne teamă că vom rămâne într-o lume fără idealuri şi fără valori comune, o 
societate a maselor, alcătuită din oameni singuri care au uitat de iubire; ne temem în taină, şi adesea fără să 
ne dăm seama, că ne vom pierde identitatea.” [Todorov, 2002:12] Todorov admiră temeritatea 
omului modern în a sfida „ameniţările diavolului”, care sunt roadele otrăvite ale libertăţii 
exprimată în putere, în cunoaştere şi în voinţă. Admiră capacitatea modernului de a trăi într-o 
lume pe care o vede stăpânită de diavol, fără ca acest lucru să-l înfricoşeze. Atâta vreme cât 
ştie, conştiinţa modernă e liniştită, transmite Todorov. În timp ce critică lucid civilizaţia 
libertăţii împotriva limitelor – civilizaţia umanistă, afirmă imposibilitatea ieşirii din umanism. 
Todorov crede că altă cale înfara umanismului nu există şi că deja alegerile istorice au fost 
făcute. Omul s-a autopredestinat umanismului: „Aventura umanistă este fără sfârşit. Ea respinge 
visul unui paradis terestru, în stare să instaureze o ordine definitivă. Îi vede pe oameni în toată nedesăvârşirea 
lor prezentă şi nu îşi închipui că această stare de lucruri se poate schimba; altfel spus, la fel ca şi Montaigne, 
acceptă ideea că grădina acestora va rămâne pentru totdeauna nedesăvârşită.” [Todorov, 2002:272] 
Todorov este un anti-creştin neasumat. După ce, prin alegoria pactului neştiut Todorov 
vorbeşte despre eşecul umanismului şi al modernităţii, se re-poziţionează brutal şi dezvoltă un 
discurs de salvare a umanismului, în timp ce îl critică: „Umanismul nu ne spune nimic în legătură cu 
nevoia noastră profundă de a înţelege lumea şi de a trăi în armonie cu ea [...]. Nu ne spune nici dacă trebuie 
sau nu să fim credincioşi. Gândirea umanistă se mulţumeşte să orienteze analiza şi acţiunea în lumea 
interumană; dar toţi ceilalţi se află în interiorul acestei lumi.” În logica paradoxal-negativă a lui 
Todorov, umanismul, deşi nu ne oferă nici o şansă la armonie şi fericire, este bun tocmai 
pentru că ar închide protectiv orizontul existenţei pe linia lumii noastre. Faptul că umanismul 
nu ne deschide mintea către lumile nevăzute, catre lumile posibile, către ceea ce este dincolo 
de lumea noastră, nu socotit un blocaj, ci o autosuficienţă binefăcatoare. Omul ar trebui sa se 
ocupe numai de ceilalţi oameni. Am încercat să arat prin analiză ce produce în gândirea 
negativă a lui Todorov căderea în retorica seculară a alterităţii dependentă de o identitate 
hiperlimitată la prezent, la biologic şi la abitrarietatea voinţei individuale. Dar, Todorov 
recunoaşte că tipul acesta de morală nu aduce nici cunoaşterea adevarată, nici înţelegerea.    
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Şi-atunci, exclamă, cititorul, de ce este bun umanismul, totuşi? Todorov raspunde în finalul 
cărţii: „Dumnezeu nu ne datorează nimic; nici Providenţa; nici natura...” Corolarul acestei afirmaţii, în 
retorica argumentativă a lui Todorov, este simplu: atunci nici noi nu îi datorăm nimic lui 
Dumnezeu, nici lumii divine, nici naturii... Todorov ne invită, iată, să credem ca suntem liberi 
să facem ce vrem, că nu suntem condiţionaţi de nici un fel de datorii morale, nici macar faţă 
de natură. Libertatea morală, în interpretarea ultimă a lui Todorov,  devine libertatea amorală. 
Moralismul lui analitic devine un amoralism vesel, cu stranii nuanţe ludico-ironice. Cititorului 
i se transmite că omul este liber numai dacă se desparte – şi de Dumnezeu, şi de Providenţă, 
şi de natură. Într-o retorică foarte blândă, fără agresivităţi şi rupturi aparente, Todorov îşi 
pregăteşte subteran şi iraţional cititorul pentru post-umanism, pentru încrederea acestuia în 
dispariţia omului: atâta vreme cât omul e dovedit a fi etern o fiinţă nefericită şi imperfectă, el 
ar trebui să iasă din propria sa lume imperfectă, dar nu înainte de a o lăsa în seama unor 
entităţi desăvârşite, cum vor fi doar cele electronice, care ar putea, în sfârşit să creeze 
desăvârşirea. „Fericirea omului este mereu amânată. Cu toate acestea, în locul oricărei împărăţii, putem 
prefera grădina nedesăvârşită a omului, nu în lipsă de ceva mai bun, ci pentru că ea ne permite să trăim în 
adevăr.” [Todorov, 2002:271-273] Dar care adevăr? Atâta vreme cât Todorov însuşi arată că 
umanimul nu ne conduce spre cunoaştere, adevărul umanist e o strategie perpetuă de 
amânare a înţelegerii lumii şi de înstrăinare faţă de ea, într-un scop care nu poate fi decât acela 
al ieşirii omului din lume, aşa cum aratam. În proiecţia construită de Todorov, pe baza 
întregii culturi umaniste, omul ar trebui să trebui să refuze împărăţia cerurilor, chiar dacă aceasta 
există, pentru că grădina lui nedesăvârşită este preferabilă! Paradoxul negativ al lui Todorov e 
circular şi provocator. Vrea să convingă cititorul că, oricât de nefericit ar fi în grădina cea 
nedesăvârşită – lumea noastră sublunară, cum spuneau grecii antici – acolo îi va fi oricum mai 
bine decât în grădina raiului. Gândirea occidentală pe care Todorov o exprimă nu pune 
problema existenţei sau a non-existenţei paradisului, ci pur şi simplu spune cititorului să îi 
întoarcă spatele. De ce? Pentru că numai aşa îşi poate afirma libertatea morală! 
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