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Abstract: The present study aims not only to introduce in a synthetic manner Gheorghe
Grigurcu’s poetry, but also to problematise the relationship between poetry and the
authot’s critical attitude. After his debut, in 1968, Grigurcu published several tens of
volumes of poetry, criticism and literary history, to all these directions of his creative spirit
adding in the last years the preoccupation for aphorism. A moralist, one that distinguished
himself after 1989 through his outstanding involvement, in the first line of the attitude
directed towards revisioning literary hierarchies, Grigurcu only apparently writes notation
poetry, mainly visual and metaphorical, refined and manneristic. What I wish to
demonstrate in this study is that the two hypostases — the inclement critic and the refined
poet — do not reveal a rupture, but a complementarity, based on an ethical outlook on
writing. Writing as biography (considering that Grigurcu doesn’t seem to have another life
except for his ideas) and as ethics (the experience of wiriting becomes his only existence),
this is the message implicitly conveyed through Gheorghe Grigurcu’s work.
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Anul 1968, cind Gheorghe Grigurcu debuta in volum, parea sa fie unul de riscruce
in lumea romaneasci. Lumea politici, vreau si spun, care determind, cenzureazi,
constringe experientele poetice, fie ele individuale sau colective. Iluziilor de-atunci
Gheorghe Grigurcu nu le-a cizut pradd — si nu stiu daca datorita unui instinct politic, cit
mai degrabd unuia poetic, sau, mai exact, unuia exersat poetic. Desi tind si cred ci, aflate
indeobste In opozitie, poeticul si politicul sint hrinite in acest caz de acelasi singe care
transferd dintr-o parte in alta, abia perceptibile, anume exigente si optiuni. Cind spunea,
atunci, in 1968, ,,Un trandafir se-aduni si se scade / doar cu sine insusi / necunoscindu-
ne”, Grigurcu 1si asuma conditia celui pentru care existenta e un exercitiu de uimire in fata
lumii si, astfel, de aneantizare. E In versurile acestea o recuperare a demnitatii lumii §i
sinelui, o purificare a existentei insesi, tocmai prin retragerea din scend a celui care
contempla si prin obiectivarea, un fel de intoarcere in sine insdsi, a materiei. Contemplatia
e, insd, intemeietoare, cici, asa necunoscut, absent, strdin chiar, un subiect e acela care face
distinctia intre ,,trandafirul care invatd matematica” si ,,codrul care isi explici umbrele”;
doar ci el rdimine in afara. Tabloul nu-l cuprinde, dar, oricitd obiectivitate l-ar Intemeia, 1 se
datoreazi. Dincolo de faptul ci e aici miezul unei poetici, care se va relua intr-un fel sau
altul cu fiecare volum, refragerea din lume i obsesia construiri ei fac parte $i din ecuatia atitudinii
politice a lui Gheorghe Grigurcu.
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In fapt, lovinescian in structura sa de adincime, Grigurcu se afla simultan 7 miezul
si Ja periferia cetatii. In miezul ei, cici, idealist fiind, slujeste principii venite parci din alte
vremuri si luptd sd introduca in orizontul lor o lume tulbure, vie, concreta. Intransigenta lui
e purd, cici e in-umani (ori trans-umand), reperul lui e ideal. Asadar, in miezul ei, pentru cd
ne obliga sa vedem in oglinda pe care ne-o pune in fatd nu infatisarea noastra, ci idealul. in
acelasi timp, Grigurcu se situeazd la periferie, si nu doar pentru ci nu are in spate
autoritatea vreunei institutii (fie ea chiar §i o Universitate), ci pentru cd isi asuma
singuritatea, izolarea, turnul. Poate tocmai pentru ci e la periferie, si nu In miezul faptelor,
Grigurcu isi permite, isi poate permite , si fie utopic, justitiar, radical adesea, un don
Quijote pe ruinele unei lumi despre care nu stii dacd e in agonie sau intr-o explozie de
vitalitate. Nu-1 numea el insusi pe Lovinescu un ,,moralist «provincial»”’? Nu este el insusi
unul?! Pentru cd nu-i e dat finalmente s schimbe lumea sau si participe in felul cel mai
direct la facerea ei, nu-i rimine unui astfel de anti-erou decit si-i pund in fatd modelul si sd
analizeze, si acuze diferenta. A analiza, a acuza, a condamna chiar e altceva decit a actiona.
Ce truism mai bun pentru a pune in balanti ceva din principiul originar al creativitatii unui
po(i)et pentru care verbul a face ar trebui tdiat totdeauna cu o linie orizontald, pentru a-i
marca recesivitatea? A-faee, acesta e faptul esential pentru Gheorghe Grigurcu. Cici daca a
analiza cu acribie e altceva decit a actiona, totusi, analiza dd seama despre o fiinta profund
implicatd, catre triieste o metamorfoza si se construieste astfel pe sine.

Or, daca din aceastd situare in lume se naste critica (,rea”) a lui Gheorghe
Grigurcu, tot de aici izvordste si poezia lui. La rddicina ambelor, o etica. Si nu e vorba In
enuntarea acestei ecuatii despre biggrafism (desi, fapt la indemina oricui, tot ce inseamna
biografie duce in cazul lui cdtre o astfel de raportare la lume, pe care o si determind), ci de
o identificare: fiinta concretd se identificd Z# actul scrierii si e actul scrierii. In fond,
Grigurcu e alungat din lume, daca nu cumva fuge singur din ea, e exilat si in acelasi timp se
autoexileazi, triieste in periferie i publicd in centru, pare a-social, rupt de lume, dar
publicd enorm si 1i aratd lumii utopiile in care el crede si pe care lumea ar trebui sd si le
asume — si tocmai de aceea nu se lamenteazi, nu-si exploateaza poetic singuritatea, exilul,
excluderea, dimpotrivd, are orgoliul singularititii, chiar dacd orgoliu stins, care pune in
prim-plan limbajul, nu actiunea. De parcd lui Grigurcu i-e teamd ci, de ar viza actiunea,
limbajul insusi s-ar altera. Asadar, a discuta despre prioritatea poetului oti a criticului — fapt
care a excitat cind §i cind critica literara — e cel putin dovada unei neintelegeri §i inadecviri.
Cert este cd poetul si criticul, cit ar pirea ei de diferiti, se nutresc din aceleasi singe
existential, purificat de entuziasm, de vitalitate, de energie. Entuziasmul, vitalitatea, energia
locuiesc in cazul lui in creier. In critica, ele sint puse in slujba unor idei; in poezie, in slujba
metamorfozirii, decantirii realului si deopotrivi subiectului.

In tot cazul, poetul si criticul nu stau spate in spate, nu sint, cum am crezut eu
insumi la un moment dat, Dr. Jekyll si Mr. Hyde, cici e la mijloc o etici in care
retractilitatea (pe care politicul, istoria, biografia n-au ficut decit sa o releve) si angajarea, ba
chiar radicalismul angajarii sint una. Lucrul acesta se vede bine nu doar in critica, ci §i In
poezia lui Gheorghe Grigurcu. Eroicul, exemplarul, extaticul, asa cum apdruserd ele in
poezia lui Blaga, mai tirziu a lui Nichita Stanescu, sint substituite de notatia de tip
impresionist. Omului originar, fiintei plasate in orizont cosmic, obsesiei transcendentului le
ia locul experienta individuald — repetabild, in fond —, imediatd, devenitd contemplare si
consemnare, chiar daci nu neapirat a anodinului si insignifiantului. Imi amintesc de unul
dintre primele eseuri ale lui Blaga care disocia tocmai Intre expresionism si impresionism.
Or, Grigurcu isi trddeaza magistrul (pe al lui §i pe al cerchistilor, cu care are ceva afinitati,
unele venind §i in descendenta lovinesciand) si opteazd pentru ceea ce este ocazional,
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senzatie. Nu intimplator poeziile lui sint instantanee, fotografii, peisaje, copii dupa naturi,
tablouri. Doar ci ocazionalul, tranzitoriul, fugitivul capata, prin intermediul subiectului care
contempld si noteaza, demnitatea unei incrustari in etern. Se produce aici o mutatie.
Imaginea, desi fundamentatd mai ales de concretul perceput vizual, se elibereazd tocmai de
materie. Si aici nu este vorba doar de faptul ci realia devine poeticd (nu intimplator poezia lui
Grigurcu a fost asociatd stampei japoneze, parnasianismului, altor experiente poetice de tip
manierist), ci si de o justificare in planul existentei. O justificare in negativ. Fiinta aceasta pe
care o fundamenteazd poezia lui Gheorghe Grigurcu nu are §i nu se hrineste cu mari
viziuni, fie ele si fictive, nu-gi propune mari pariuri, nu participa la facerea lumii, contempla
doar, dar o face cu aceeasi consecventd naturald cu care omul concret respird. Nu temele
mari, nu viziunile esentiale, nu salvarea fiintei, ci experienta cotidiand a identificarii unui
sens In chiar actul perceperii realului i ,,poetizdrii” lui. In fond, in afara oricirui eroism,
fiinta exerseazd aceastd experienta de purificare a lumii prin proiectarea ei in oglinda, prin
proiectarea sinelui in oglinda, si in felul acesta fiinta insisi isi defineste identitate. Nu una in
crizd, ci solard. O solaritate hrinitd de participarea spiritului.

Asadar, in locul eroicului, notatia anodinului si insignifiantului, pe care, pe urmele
lui Bacovia, o cultivaseri la noi un A.E.Baconsky (el insusi descins din Basarabia, dar asta e
deja o alta poveste) si discipoli, invocati de Grigurcu in poezia lui, precum Aurel
Gurghianu sau Victor Felea. In centru, un eu concret, un subiect care percepe realitatea, pe
care o proiecteazd in imagine. Joc secund, ca la Ion Barbu? Nu-i vorbd, cu jumatate de
gura, aluziv macar, critica literard a aproximat in aceasta directie. Doar ca decantarea releva
aici, chiar ca absentd, subiectul. Poezia se naste la Grigurcu din aceastd corelare intre
subiect §i ,,peisaj”. Asa iIncit poetica lui e mai degrabi de sorginte pillatiand, fard ca
Grigurcu si aibd, insd, candoarea lui Ion Pillat si fird si facd apel la un transfer de
sensibilitate dinspre trecut ori dinspre peisaj spre subiect.

Ce-i drept, finalmente se produce o purificare a concretului, dar prioritar in ordinea
poeziei rimine contactul cu el — §i exercitiul transfiguririi. Oricum, de aici, din aceastd
raportare la real aparenta de ocazional din poezia lui Gheorghe Grigurcu. In poezie se
consemneazi un mic eveniment, o stare de fapt, un tablou, cel mai adesea, dar vederea,
imaginea din afara sint doar un declansator; si chiar daca poti avea senzatia ca este vorba doar
despre stil, un stil in actiune, important e saltul citre o eliberare de tot ceea ce este materie.
Ci au sau nu o cauzalitate imediatd, insemndrile, consemndrile, transcrierile (din real)
oglindesc nu realia, ci golul fiinei, absenta ei. E vreun mister la mijloc? In nici un caz. $i daca
ar fi, misterul ca atare nu conteazi, cici nu genereaza interogatii, nelinisti, problematizari.
Transcrierile functioneazi ca un fel de rugaciune in fata materiei insesi: ,,De la o vreme
trudnic scrib rural / in slujba piersicului din fata prispei / vezi doar ceea ce se faureste de la
sine / lentoarea boabelor de rouid de pe frunze picurind / din ce-a fost in ce-ar putea si fie /
din ce-ar putea si fie in ce-a fost” (De la o vreme). Ceea ce conteazd, asadar, este spiritul care
lucreaza, slefuieste, condenseaza §i care astfel ofera marturia propriei existente. O Insemnare
misterioasd precum aceasta ,,0 adiere de vint / uitatd intr-o monedd de argint” di seami nu
despre vreo semnificatie ascunsd, pe care am putea incerca si o descifram, ci despre fiinta
care se manifestd si-si asigurd prezenta prin exercitiul prelucririi, rafindrii, cizeldrii — in vreme
ce lumea existd in sine, autonoma. in fapt, aveam de-a face cu o salvare — a spiritului, nu a
fiintei (eventual angoasate etc.) — In doi pasi. Primul este al contemplatiei ca dat natural de a
exista in sincronicitate cu lumea (,,O noud dimineatd se revarsi / in musgchii bratelor tale /
ricoroase cum un izvor // sus de tot / invesmintat in odijdii de noti montani / Dumnezeu
se inchind la Sine // jos cintd o privighetoare // neputind ajunge la Dumnezeu / tu te-
nchini privighetorit” — Dimineata poetului). Al doilea este al prelucrdrii, rafindrii, pind cind
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oglinda genereazd o lume autonomi. Dar prelucrarea e atributul unui subiect care — de ce
n-am scrie chiar asa? — faee lume.

Altfel spus, realia devine poeticd. Totul porneste de la o percepere senzoriald pentru
a se muta In mérturie, chiar dacd mérturie neutrs, a existentei. Dacd am merge mai departe, ar
trebui sa observim cd, totusi, nu purificarea materiei, a lumii, se afld in spatele scrisului lui
Grigurcu. Nu e o misticd aici, In poetica aceasta, nici vreo alchimie nu-i la mijloc, nici, atit de
conventionalizata, in fond, convingerea cd poezia va salva lumea. Poezia nu salveazi lumea —
pe poet, nici atit, pare sd spund Grigurcu. Tocmai de aceea avem nevoie de o eticd. Explorind
realul, inventariindu-l, inregistrindu-l, poetul se indeparteazd tot mai mult de el si daca
urmeazd, firesc, o salvare, ea este nu consecinta vreunei revelatii, ci a muncii, a efortului de
rafinare, a participdrii deliberate a spiritului la facerea unui sens, spirit care isi exprima astfel
demnitatea de a nu fi captiv stdrilor subiective. Citim la un moment dat: ,,Obosit de
inteligentd / de-aceastd prea / intensd privire care slefuieste primejdia // si n-o mai pierde
din ochi / n-o mai intreabd nimic // o lasi-n starea de obiectiv inofensiv / odihnit / prin
care ea Insdsi / (inteligenta) / pe furis / se odihneste”. Ce-i drept, in spatele tabloului se afl4,
totusi, propria fiinta, invocata insd la persoana a doua. Eu a devenit tu, semn tocmai al unei
instrdindri, petrecute fird tragism, fird disperare. Asa incit, poezia aceasta di vidului ceea ce
este al lui. In materia din jur, decupati fotografic, impresionist sau pur si simplu proiectata in
oglindi, nu se ascunde vreun sens. Nici nu e cautat vreun sens, cici dacd la mijloc ar fi fost
cdutarea — ratatd sau, indiferent de motiv, esuatd —, atunci Gheorghe Grigurcu s-ar fi plasat in
plind poezie tare. Ca i in cazul in care procesul notirii ar fi avut drept consecinta intemeierea
fiintei. Dar subiectul fie e la persoana a doua, fie lipseste cu totul. Cind spune eu, Grigurcu se
referd la golul care il locuieste. Transcendenta lipseste, insd, si din peisaj. $i daca scrie
continuu, Grigurcu nu o face cu speranta ascunsa, mascata, disimulata eventual cd ar putea sa
gaseasca sensul, marele sens, in sine sau in afari. Justificarea existentei, a scrisului chiar, nu se
giseste decit In locuirea prin sctis In lume. Exclusiv prin scris. Tocmai de aceea scrisul lui
devine biografie.

Un ,,rafinat estet”, implozii lirice, fulguratii, iatd ce a observat de la inceput critica
literard in legaturd cu poezia lui Gheorghe Grigurcu. lar ceea ce urmeazi este si se
vorbeascd despre absenta oricarei spectaculozititi, a oricirei exultante. Abstracti si rece,
spune un Marin Mincu, poezia aceasta ar ascunde totusi ,,un sentimentalism crepuscular”
care filigraneaza obiectele pretioase la care poetul lucreaza ca un ,,orfevru solitar”. Dupa
parerea mea, mai e ceva ce ar trebui retinut. Contemplatia ajunge sa sesizeze ruina din
lucruri, dar, cum am spus-o deja, cel mai adesea eul nu e implicat decit ca spirit constructiv.
E o senindtate pe care poetului i-o asigura chiar constanta creativitatii sale. Si daca
Gheorghe Grigurcu publici cu asiduitate, faptul acesta are in spate o eticd: nevoia organicd
de a nu fi pradd ciderii din jur. Lipsa de vitalitate, de participare, consemnarea devin un
exercitiu constat de manifestare a prezentei. Abia in felul acesta, ca la Mircea Ivinescu,
vidul (acel vid al anonimului care locuieste un timp si un loc fard istorie) capitd sens.

Pe tema aceasta gloseaza, in fond, toatd poezia lui Gheorghe Grigurcu, variatiuni
pe o singurd tema, a relatiei dintre vid si materie pe care o intermediaza oglinda. Unul din
poemele din ultimii ani, Frigul perpendicular, nu diferd substantial din acest punct de vedere
de poemele de inceput. Citim: ,,Frigul perpendicular pe proptia sa incremenire / aerul
frecat de zgomot se-aprinde cum un chibrit / un mic vid muritor aidoma unor fiinte /
incepurd si facd drumul inapoi / toate intersectindu-se bulucindu-se / intr-o oglindi ce se
teme de lucruri / cum un copil se teme de-ntuneric”. Oglinda se teme de lucruri? in aceeasi
masurd in care oglinda e un spatiu alienant: ,,cind esti limpede-limpede cum un poem
compromis / sctis adicd §i poate transcris // cu buzele cu ochii cu sptincenele / trase la
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indigo / cum amprentele digitale cu bratele-ntregi / virite-n text cum intr-un aluat // cu
totul §i cu totul aiurit raticit / in oglindd ca-ntr-o limba strdind // si totusi mai limpede nici
ci se poate” (Cind esti). In tot cazul, Gheorghe Grigurcu dezavueazi retorica: ,,A trecut un
mort cilare / palid-palid parcid acoperit de bruni // a trecut pe strizile noastre a privit / in
vitrinele noastre cochete / ne-a misurat femeile // a trecut un mort cilare / prin jocul
semafoarelor prin vacarmul / din afara si dinduntrul nostru // a trecut pe sub bolta de
liliac inflorit / a ficut un mic semn prietenesc / copiilor prinsi in joacd // a trecut un mort
cilare / dar nu ne-a adus nici o metaford” (A #recud). Retorica lui e o antiretorici. $i, in
relatia dintre natura §i cultura, Grigurcu, care pare un livresc, isi face loc o hermeneuticii;
lisind senzatia ca reproduce, reflecta, sintetizeaza, poezia functioneaza si ca o metoda de
intelegere. Dar mai presus de intelegere e pur si simplu existenta. Citim: ,,Construiesc un
poem unul singur / pentru ziua de azi cu un creion §i cu un / echer cu o penitd si cu o
aripd / pe care mi-am injghebat-o singur / putin mai inainte / inainte de ce?/ cind n-as fi
fost singur cumva ? / de fapt cind eram singur in afara mea / dorind nespus si intru-n
mine Insumi”. Nu singuratate traumatizanta, nu alienare prin preeminenta decorului, nici
eroism, ci experienta raportarii la concret si cotidian devenitd scris. Scrisul e singura
midrturie $i legitimare a existentei, scrisul ca biografie si eticd — acesta e mesajul poeziei lui
Gheorghe Grigurcu.
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