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Abstract: The present study aims not only to introduce in a synthetic manner Gheorghe 
Grigurcu’s poetry, but also to problematise the relationship between poetry and the 
author’s critical attitude. After his debut, in 1968, Grigurcu published several tens of 
volumes of poetry, criticism and literary history, to all these directions of his creative spirit 
adding in the last years the preoccupation for aphorism. A moralist, one that distinguished 
himself after 1989 through his outstanding involvement, in the first line of the attitude 
directed towards revisioning literary hierarchies, Grigurcu only apparently writes notation 
poetry, mainly visual and metaphorical, refined and manneristic. What I wish to 
demonstrate in this study is that the two hypostases – the inclement critic and the refined 
poet – do not reveal a rupture, but a complementarity, based on an ethical outlook on 
writing. Writing as biography (considering that Grigurcu doesn’t seem to have another life 
except for his ideas) and as ethics (the experience of wiriting becomes his only existence), 
this is the message implicitly conveyed through Gheorghe Grigurcu’s work. 
Keywords: Grigurcu, poetry, literary criticism, ethics. 

 
 
Anul 1968, cînd Gheorghe Grigurcu debuta în volum, părea să fie unul de răscruce 

în lumea românească. Lumea politică, vreau să spun, care determină, cenzurează, 
constrînge experienţele poetice, fie ele individuale sau colective. Iluziilor de-atunci 
Gheorghe Grigurcu nu le-a căzut pradă – şi nu ştiu dacă datorită unui instinct politic, cît 
mai degrabă unuia poetic, sau, mai exact, unuia exersat poetic. Deşi tind să cred că, aflate 
îndeobşte în opoziţie, poeticul şi politicul sînt hrănite în acest caz de acelaşi sînge care 
transferă dintr-o parte în alta, abia perceptibile, anume exigenţe şi opţiuni. Cînd spunea, 
atunci, în 1968, „Un trandafir se-adună şi se scade / doar cu sine însuşi / necunoscîndu-
ne”, Grigurcu îşi asuma condiţia celui pentru care existenţa e un exerciţiu de uimire în faţa 
lumii şi, astfel, de aneantizare. E în versurile acestea o recuperare a demnităţii lumii şi 
sinelui, o purificare a existenţei înseşi, tocmai prin retragerea din scenă a celui care 
contemplă şi prin obiectivarea, un fel de întoarcere în sine însăşi, a materiei. Contemplaţia 
e, însă, întemeietoare, căci, aşa necunoscut, absent, străin chiar, un subiect e acela care face 
distincţia între „trandafirul care învaţă matematica” şi „codrul care îşi explică umbrele”; 
doar că el rămîne în afară. Tabloul nu-l cuprinde, dar, oricîtă obiectivitate l-ar întemeia, i se 
datorează. Dincolo de faptul că e aici miezul unei poetici, care se va relua într-un fel sau 
altul cu fiecare volum, retragerea din lume şi obsesia construiri ei fac parte şi din ecuaţia atitudinii 
politice a lui Gheorghe Grigurcu.  
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În fapt, lovinescian în structura sa de adîncime, Grigurcu se află simultan în miezul 
şi la periferia cetăţii. În miezul ei, căci, idealist fiind, slujeşte principii venite parcă din alte 
vremuri şi luptă să introducă în orizontul lor o lume tulbure, vie, concretă. Intransigenţa lui 
e pură, căci e in-umană (ori trans-umană), reperul lui e ideal. Aşadar, în miezul ei, pentru că 
ne obligă să vedem în oglinda pe care ne-o pune în faţă nu înfăţişarea noastră, ci idealul. În 
acelaşi timp, Grigurcu se situează la periferie, şi nu doar pentru că nu are în spate 
autoritatea vreunei instituţii (fie ea chiar şi o Universitate), ci pentru că îşi asumă 
singurătatea, izolarea, turnul. Poate tocmai pentru că e la periferie, şi nu în miezul faptelor, 
Grigurcu îşi permite, îşi poate permite , să fie utopic, justiţiar, radical adesea, un don 
Quijote pe ruinele unei lumi despre care nu ştii dacă e în agonie sau într-o explozie de 
vitalitate. Nu-l numea el însuşi pe Lovinescu un „moralist «provincial»”? Nu este el însuşi 
unul?! Pentru că nu-i e dat finalmente să schimbe lumea sau să participe în felul cel mai 
direct la facerea ei, nu-i rămîne unui astfel de anti-erou decît să-i pună în faţă modelul şi să 
analizeze, să acuze diferenţa. A analiza, a acuza, a condamna chiar e altceva decît a acţiona. 
Ce truism mai bun pentru a pune în balanţă ceva din principiul originar al creativităţii unui 
po(i)et pentru care verbul a face ar trebui tăiat totdeauna cu o linie orizontală, pentru a-i 
marca recesivitatea? A face, acesta e  faptul esenţial pentru Gheorghe Grigurcu. Căci dacă a 
analiza cu acribie e altceva decît a acţiona, totuşi, analiza dă seama despre o fiinţă profund 
implicată, care trăieşte o metamorfoză şi se construieşte astfel pe sine. 

Or, dacă din această situare în lume se naşte critica („rea”) a lui Gheorghe 
Grigurcu, tot de aici izvorăşte şi poezia lui. La rădăcina ambelor, o etică. Şi nu e vorba în 
enunţarea acestei ecuaţii despre biografism (deşi, fapt la îndemîna oricui, tot ce înseamnă 
biografie duce în cazul lui către o astfel de raportare la lume, pe care o şi determină), ci de 
o identificare: fiinţa concretă se identifică în actul scrierii şi cu actul scrierii. În fond, 
Grigurcu e alungat din lume, dacă nu cumva fuge singur din ea, e exilat şi în acelaşi timp se 
autoexilează, trăieşte în periferie şi publică în centru, pare a-social, rupt de lume, dar 
publică enorm şi îi arată lumii utopiile în care el crede şi pe care lumea ar trebui să şi le 
asume – şi tocmai de aceea nu se lamentează, nu-şi exploatează poetic singurătatea, exilul, 
excluderea, dimpotrivă, are orgoliul singularităţii, chiar dacă orgoliu stins, care pune în 
prim-plan limbajul, nu acţiunea. De parcă lui Grigurcu i-e teamă că, de ar viza acţiunea, 
limbajul însuşi s-ar altera. Aşadar, a discuta despre prioritatea poetului ori a criticului – fapt 
care a excitat cînd şi cînd critica literară – e cel puţin dovada unei neînţelegeri şi inadecvări. 
Cert este că poetul şi criticul, cît ar părea ei de diferiţi, se nutresc din aceleaşi sînge 
existenţial, purificat de entuziasm, de vitalitate, de energie. Entuziasmul, vitalitatea, energia 
locuiesc în cazul lui în creier. În critică, ele sînt puse în slujba unor idei; în poezie, în slujba 
metamorfozării, decantării realului şi deopotrivă subiectului.  

În tot cazul, poetul şi criticul nu stau spate în spate, nu sînt, cum am crezut eu 
însumi la un moment dat, Dr. Jekyll şi Mr. Hyde, căci e la mijloc o etică în care 
retractilitatea (pe care politicul, istoria, biografia n-au făcut decît să o releve) şi angajarea, ba 
chiar radicalismul angajării sînt una. Lucrul acesta se vede bine nu doar în critica, ci şi în 
poezia lui Gheorghe Grigurcu. Eroicul, exemplarul, extaticul, aşa cum apăruseră ele în 
poezia lui Blaga, mai tîrziu a lui Nichita Stănescu, sînt substituite de notaţia de tip 
impresionist. Omului originar, fiinţei plasate în orizont cosmic, obsesiei transcendentului le 
ia locul experienţa individuală – repetabilă, în fond –, imediată, devenită contemplare şi 
consemnare, chiar dacă nu neapărat a anodinului şi insignifiantului. Îmi amintesc de unul 
dintre primele eseuri ale lui Blaga care disocia tocmai între expresionism şi impresionism. 
Or, Grigurcu îşi trădează magistrul (pe al lui şi pe al cerchiştilor, cu care are ceva afinităţi, 
unele venind şi în descendenţă lovinesciană) şi optează pentru ceea ce este ocazional, 
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senzaţie. Nu întîmplător poeziile lui sînt instantanee, fotografii, peisaje, copii după natură, 
tablouri. Doar că ocazionalul, tranzitoriul, fugitivul capătă, prin intermediul subiectului care 
contemplă şi notează, demnitatea unei încrustări în etern. Se produce aici o mutaţie. 
Imaginea, deşi fundamentată mai ales de concretul perceput vizual, se eliberează tocmai de 
materie. Şi aici nu este vorba doar de faptul că realia devine poetică (nu întîmplător poezia lui 
Grigurcu a fost asociată stampei japoneze, parnasianismului, altor experienţe poetice de tip 
manierist), ci şi de o justificare în planul existenţei. O justificare în negativ. Fiinţa aceasta pe 
care o fundamentează poezia lui Gheorghe Grigurcu nu are şi nu se hrăneşte cu mari 
viziuni, fie ele şi fictive, nu-şi propune mari pariuri, nu participă la facerea lumii, contemplă 
doar, dar o face cu aceeaşi consecvenţă naturală cu care omul concret respiră. Nu temele 
mari, nu viziunile esenţiale, nu salvarea fiinţei, ci experienţa cotidiană a identificării unui 
sens în chiar actul perceperii realului şi „poetizării” lui. În fond, în afara oricărui eroism, 
fiinţa exersează această experienţă de purificare a lumii prin proiectarea ei în oglindă, prin 
proiectarea sinelui în oglindă, şi în felul acesta fiinţa însăşi îşi defineşte identitate. Nu una în 
criză, ci solară. O solaritate hrănită de participarea spiritului.     

Aşadar, în locul eroicului, notaţia anodinului şi insignifiantului, pe care, pe urmele 
lui Bacovia, o cultivaseră la noi un A.E.Baconsky (el însuşi descins din Basarabia, dar asta e 
deja o altă poveste) şi discipoli, invocaţi de Grigurcu în poezia lui, precum Aurel 
Gurghianu sau Victor Felea. În centru, un eu concret, un subiect care percepe realitatea, pe 
care o proiectează în imagine. Joc secund, ca la Ion Barbu? Nu-i vorbă, cu jumătate de 
gură, aluziv măcar, critica literară a aproximat în această direcţie. Doar că decantarea relevă 
aici, chiar ca absenţă, subiectul. Poezia se naşte la Grigurcu din această corelare între 
subiect şi „peisaj”. Aşa încît poetica lui e mai degrabă de sorginte pillatiană, fără ca 
Grigurcu să aibă, însă, candoarea lui Ion Pillat şi fără să facă apel la un transfer de 
sensibilitate dinspre trecut ori dinspre peisaj spre subiect. 

Ce-i drept, finalmente se produce o purificare a concretului, dar prioritar în ordinea 
poeziei rămîne contactul cu el – şi exerciţiul transfigurării. Oricum, de aici, din această 
raportare la real aparenţa de ocazional din poezia lui Gheorghe Grigurcu. În poezie se 
consemnează un mic eveniment, o stare de fapt, un tablou, cel mai adesea, dar vederea, 
imaginea din afară sînt doar un declanşator; şi chiar dacă poţi avea senzaţia că este vorba doar 
despre stil, un stil în acţiune, important e saltul către o eliberare de tot ceea ce este materie. 
Că au sau nu o cauzalitate imediată, însemnările, consemnările, transcrierile (din real) 
oglindesc nu realia, ci golul fiinţei, absenţa ei. E vreun mister la mijloc? În nici un caz. Şi dacă 
ar fi, misterul ca atare nu contează, căci nu generează interogaţii, nelinişti, problematizări. 
Transcrierile funcţionează ca un fel de rugăciune în faţa materiei înseşi: „De la o vreme 
trudnic scrib rural / în slujba piersicului din faţa prispei / vezi doar ceea ce se făureşte de la 
sine / lentoarea boabelor de rouă de pe frunze picurînd / din ce-a fost în ce-ar putea să fie / 
din ce-ar putea să fie în ce-a fost” (De la o vreme). Ceea ce contează, aşadar, este spiritul care 
lucrează, şlefuieşte, condensează şi care astfel oferă mărturia propriei existenţe. O însemnare 
misterioasă precum aceasta „o adiere de vînt / uitată într-o monedă de argint” dă seamă nu 
despre vreo semnificaţie ascunsă, pe care am putea încerca să o descifrăm, ci despre fiinţa 
care se manifestă şi-şi asigură prezenţa prin exerciţiul prelucrării, rafinării, cizelării – în vreme 
ce lumea există în sine, autonomă. În fapt, aveam de-a face cu o salvare – a spiritului, nu a 
fiinţei (eventual angoasate etc.) – în doi paşi. Primul este al contemplaţiei ca dat natural de a 
exista în sincronicitate cu lumea („O nouă dimineaţă se revarsă / în muşchii braţelor tale / 
răcoroase cum un izvor // sus de tot / înveşmîntat în odăjdii de nori montani / Dumnezeu 
se închină la Sine // jos cîntă o privighetoare // neputînd ajunge la Dumnezeu / tu           te-
nchini privighetorii” – Dimineaţa poetului). Al doilea este al prelucrării, rafinării, pînă cînd 
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oglinda generează o lume autonomă. Dar prelucrarea e atributul unui subiect care – de ce    
n-am scrie chiar aşa? – face lume. 

Altfel spus, realia devine poetică. Totul porneşte de la o percepere senzorială pentru 
a se muta în mărturie, chiar dacă mărturie neutră, a existenţei. Dacă am merge mai departe, ar 
trebui să observăm că, totuşi, nu purificarea materiei, a lumii, se află în spatele scrisului lui 
Grigurcu. Nu e o mistică aici, în poetica aceasta, nici vreo alchimie nu-i la mijloc, nici, atît de 
convenţionalizată, în fond, convingerea că poezia va salva lumea. Poezia nu salvează lumea – 
pe poet, nici atît, pare să spună Grigurcu. Tocmai de aceea avem nevoie de o etică. Explorînd 
realul, inventariindu-l, înregistrîndu-l, poetul se îndepărtează tot mai mult de el şi dacă 
urmează, firesc, o salvare, ea este nu consecinţa vreunei revelaţii, ci a muncii, a efortului de 
rafinare, a participării deliberate a spiritului la facerea unui sens, spirit care îşi exprimă astfel 
demnitatea de a nu fi captiv stărilor subiective. Citim la un moment dat: „Obosit de 
inteligenţă / de-această prea / intensă privire care şlefuieşte primejdia // şi n-o mai pierde 
din ochi / n-o mai întreabă nimic // o lasă-n starea de obiectiv inofensiv / odihnit / prin 
care ea însăşi / (inteligenţa) / pe furiş / se odihneşte”. Ce-i drept, în spatele tabloului se află, 
totuşi, propria fiinţă, invocată însă la persoana a doua. Eu a devenit tu, semn tocmai al unei 
înstrăinări, petrecute fără tragism, fără disperare. Aşa încît, poezia aceasta dă vidului ceea ce 
este al lui. În materia din jur, decupată fotografic, impresionist sau pur şi simplu proiectată în 
oglindă, nu se ascunde vreun sens. Nici nu e căutat vreun sens, căci dacă la mijloc ar fi fost 
căutarea – ratată sau, indiferent de motiv, eşuată –, atunci Gheorghe Grigurcu s-ar fi plasat în 
plină poezie tare. Ca şi în cazul în care procesul notării ar fi avut drept consecinţă întemeierea 
fiinţei. Dar subiectul fie e la persoana a doua, fie lipseşte cu totul. Cînd spune eu, Grigurcu se 
referă la golul care îl locuieşte. Transcendenţa lipseşte, însă, şi din peisaj. Şi dacă scrie 
continuu, Grigurcu nu o face cu speranţa ascunsă, mascată, disimulată eventual că ar putea să 
găsească sensul, marele sens, în sine sau în afară. Justificarea existenţei, a scrisului chiar, nu se 
găseşte decît în locuirea prin scris în lume. Exclusiv prin scris. Tocmai de aceea scrisul lui 
devine biografie.  

Un „rafinat estet”, implozii lirice, fulguraţii, iată ce a observat de la început critica 
literară în legătură cu poezia lui Gheorghe Grigurcu. Iar ceea ce urmează este să se 
vorbească despre absenţa oricărei spectaculozităţi, a oricărei exultanţe. Abstractă şi rece, 
spune un Marin Mincu, poezia aceasta ar ascunde totuşi „un sentimentalism crepuscular” 
care filigranează obiectele preţioase la care poetul lucrează ca un „orfevru solitar”. După 
părerea mea, mai e ceva ce ar trebui reţinut. Contemplaţia ajunge să sesizeze ruina din 
lucruri, dar, cum am spus-o deja, cel mai adesea eul nu e implicat decît ca spirit constructiv. 
E o seninătate pe care poetului i-o asigură chiar constanţa creativităţii sale. Şi dacă 
Gheorghe Grigurcu publică cu asiduitate, faptul acesta are în spate o etică: nevoia organică 
de a nu fi pradă căderii din jur. Lipsa de vitalitate, de participare, consemnarea devin un 
exerciţiu constat de manifestare a prezenţei. Abia în felul acesta, ca la Mircea Ivănescu, 
vidul (acel vid al anonimului care locuieşte un timp şi un loc fără istorie) capătă sens.  

Pe tema aceasta glosează, în fond, toată poezia lui Gheorghe Grigurcu, variaţiuni 
pe o singură temă, a relaţiei dintre vid şi materie pe care o intermediază oglinda. Unul din 
poemele din ultimii ani, Frigul perpendicular, nu diferă substanţial din acest punct de vedere 
de poemele de început. Cităm: „Frigul perpendicular pe propria sa încremenire / aerul 
frecat de zgomot se-aprinde cum un chibrit / un mic vid muritor aidoma unor fiinţe / 
începură să facă drumul înapoi / toate intersectîndu-se bulucindu-se / într-o oglindă ce se 
teme de lucruri / cum un copil se teme de-ntuneric”. Oglinda se teme de lucruri? În aceeaşi 
măsură în care oglinda e un spaţiu alienant: „cînd eşti limpede-limpede cum un poem 
compromis / scris adică şi poate transcris // cu buzele cu ochii cu sprîncenele / trase la 
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indigo / cum amprentele digitale cu braţele-ntregi / vîrîte-n text cum într-un aluat // cu 
totul şi cu totul aiurit rătăcit / în oglindă ca-ntr-o limbă străină // şi totuşi mai limpede nici 
că se poate” (Cînd eşti). În tot cazul, Gheorghe Grigurcu dezavuează retorica: „A trecut un 
mort călare / palid-palid parcă acoperit de brună // a trecut pe străzile noastre a privit / în 
vitrinele noastre cochete / ne-a măsurat femeile // a trecut un mort călare / prin jocul 
semafoarelor prin vacarmul / din afara şi dinăuntrul nostru // a trecut pe sub bolta de 
liliac înflorit / a făcut un mic semn prietenesc / copiilor prinşi în joacă // a trecut un mort 
călare / dar nu ne-a adus nici o metaforă” (A trecut). Retorica lui e o antiretorică. Şi, în 
relaţia dintre natură şi cultură, Grigurcu, care pare un livresc, îşi face loc o hermeneuticii; 
lăsînd senzaţia că reproduce, reflectă, sintetizează, poezia funcţionează şi ca o metodă de 
înţelegere. Dar mai presus de înţelegere e pur şi simplu existenţa. Citim: „Construiesc un 
poem unul singur / pentru ziua de azi cu un creion şi cu un / echer cu o peniţă şi cu o 
aripă / pe care mi-am înjghebat-o singur / puţin mai înainte / înainte de ce?/ cînd n-aş fi 
fost singur cumva ? / de fapt cînd eram singur în afara mea / dorind nespus să intru-n 
mine însumi”. Nu singurătate traumatizantă, nu alienare prin preeminenţa decorului, nici 
eroism, ci experienţa raportării la concret şi cotidian devenită scris. Scrisul e singura 
mărturie şi legitimare a existenţei, scrisul ca biografie şi etică – acesta e mesajul poeziei lui 
Gheorghe Grigurcu.  
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