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Abstract: The paper entitled A Myth in Triple Hypostasis. Metamorphosis of the Tragic 
examines the myth of Phaedra, transfigured in classical Greek tragedy (Euripides), in 
the post- classical Latin (Seneca) and in the existentialist (Miguel de Unamuno) ones. 
The analysis reveals the transformation of the concept of tragic in relation to the 
development of critical consciousness, asserting the identity and responsibility 
towards the other by the protagonist. 
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Oficial, lumea clasică elenă este lumea zeilor olimpieni, guvernată de Zeus. 

Sub stăpânirea lor, firul întins al fiecărei stirpe ţese tăcut destinul fiecărui muritor din 
nori, din întuneric, din durere. Înălţat prin virtute, sufletul lui se alienează prin dorinţă, 
transformată în hybris, formă de vană libertate în faţa necesităţii transcendente; victimă a 
ei, deşi cunoaşte valoarea morală a binelui, nu îl poate făptui, iar frumosul, în feluritele 
lui chipuri, nu-l mai hrăneşte cu înţelepciune. Fiindcă omul este alibiul şi câmpul de luptă 
al zeilor, care păzesc hotarul vieţii şi al morţii, schimbând deasupra lui raţiunea-n 
nebunie, speranţa în păcat şi viitorul în trecut fatal. Iar lupta conştientă şi dureroasă cu 
destinul propriu, proiectat de zei în situaţia tragică, aduce în prim-plan catastrofa, 
autosuprimarea pentru recuperarea identităţii şi valorilor care l-au definit în lumea sa. 

Acea lume a umanismului elen, sintetizat în fraza lui Protagoras (487 – 420 
a.Ch.): „Omul este măsura tuturor lucrurilor, şi a celor care există precum există, şi a 
celor care nu există, precum nu există”, era normată de kalokagathia, idealul armonizării 
virtuţilor morale cu frumuseţea fizică, al uniunii indisolubile dintre bine şi frumos, 
dintre etic şi estetic. Aflat sub influenţa acestui filosof şi contemporan lui, Euripide 
(480 – 404 a.Ch.) a modernizat tematic tragedia greacă, acordând, pentru prima dată în 
societatea misogină a vremii sale, femeii şi feminităţii un rol sporit în acţiunea dramei, 
demitizând figurile panteonului şi dând sentimentelor umane pondere în stabilirea 
răspunderilor morale, situate în relaţie cu o concepţie înaltă despre om. Eroii şi 
eroinele sale, purtători de virtuţi, devin modele ale unei umanităţi spiritualizate, 
capabile să emoţioneze tocmai pentru că Euripide prezintă oamenii aşa cum sunt, 
după cum remarcă în mod critic Aristotel în Poetica sa. [Aristotel, 1965:1460b30]. 
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În dramatica ei simplitate, tragedia Hipolit [Euripide, 1976] relevă un adevăr 
radical despre relaţia dintre om şi zei: esenţa lumii muritorilor este moartea, de aceea 
rătăcirea e fireasca stare şi singura care îi poate atrage îndurare. Autoexilat pentru a-şi 
expia crimele, între statuile Afroditei şi Artemisei (vrăjmaşe sempieterne), Tezeu priveşte 
către pământul cetăţii sale; ajuns, apoi, acolo, între leşurile nobilei sale soţii, Fedra, şi al 
iubitorului său fiu, Hipolit, căruia-i cauzează moartea, îşi doreşte să nu se fi întors. 
Mijlocitor al voinţei zeilor, situat în afara confruntării tragice a destinelor, prezenţa lui 
Tezeu, purificat şi absolvit de orice vină, subliniază caracterul iniţiatic al acestui adevăr 
olimpian, prin simetria simbolică a începutului şi a sfârşitului. 

Desfăşurarea acţiunii integrează însă o poveste dionisiacă, subversivă, care 
contestă deopotrivă relaţia omului cu divinităţile olimpiene, cu semenii săi şi cu sine 
însuşi, cât şi destinul imuabil, dominat de fatalitate, de „necesitatea transcendentă” 
[Goya, 2011:218], opunându-le o identitate mobilă, multiplă, a metamorfozei. Căci 
Euripide leagă nodul conflictual al dramei la iniţierea în Misterele Eleusine (ale 
divinităţilor chtoniene Demetra-Persephona-Dionysos), când devotata Fedra l-a zărit şi 
s-a îndrăgostit de „orficul” său fiu vitreg, vânătorul Hipolit. De pe colina pe care stă 
Tezeu, pare că nu doar ura şi răzbunarea Afroditei i-a pierdut, ci şi indiferenţa lui 
Artemis pentru protejaţii săi, rătăciţi temporar în datoria lor faţă de ea. Din templul 
eleusin, pare însă că viaţa anti-eroică a lui Hipolit e moarte, iar bucuria senină a Fedrei, 
trăire pe jumătate, incompletă fără suferinţă. Astfel încât, deznodământul pare a fi lecţia 
zeului-de-două-ori-născut şi înviat din morţi, Dionysos, despre asumarea integrală a 
ipostazelor existenţei, ca masculinitate eroică pentru dreptul şi evlaviosul Hipolit, care se 
mulţumea să fie al doilea în cetate, liber de orice responsabilitate, şi ca feminitate 
exultantă a vieţii, prin iubirea asumată, depăşind limitele datoriei, neascunsă de minciună. 
Căci scenariul lui mitic demonstrează că nu moartea (ce poate fi învinsă), nici păcatul (ce 
poate fi iertat), ci supunerea e cea care separă omul de zeu şi victima de erou. 

Dramatismul situaţiei tragice vine din perspectiva plurală, dedublarea 
conflictului, iar pentru a le sugera, Euripide recurge la utilizarea paralelismului şi a 
simetriei în configurarea destinelor personajelor, proiectate a nu se întâlni niciodată, a 
trăi separat. În acest interval al distanţei, al aparenţei şi liniştii, al absenţei şi tăcerii, al 
ordinii divine şi legilor umane, cunoaşterea fragmentară a iubirii (oferită prin voinţa 
zeiţelor vrăjmaşe), non-empirică pentru Hipolit, senzorială pentru Fedra, devine un 
instrument de acţiune a morţii; filtrul valorilor formatoare (onoare, virtute, pietate, 
frumuseţe, înţelepciune) neagă tot ceea ce este dincolo de el, acţionând ca boală şi 
nebunie în irealitatea fiinţei, ducând ineluctabil la sfâşiere şi moarte. 

Aflând de la Doică iubirea mamei sale vitrege, Hipolit îşi strigă ura împotriva 
tuturor femeilor, în special împotriva celor frumoase şi deştepte, pe care ar dori să le 
strivească necontenit sub picioare, deoarece sunt adevărate „urgii” pentru bărbaţi; 
printr-o ironie a sorţii, el moare precum ar fi vrut să îşi exercite masculinitatea, strivit 
sub picioarele cailor săi. Dincolo de vălul convenţiei de a trăi frumos pentru soţ şi 
copii, Fedra descoperă forţa feminităţii sale, care, mărturisită, i-ar transforma viaţa 
într-o „ţintă pentru dispreţul tuturor”. 

Refuzând să îl întâlnească şi să îi vorbească, Fedra îşi apără, prin tăcere, 
demnitatea în faţa zeilor şi oamenilor, ale căror ură şi indiferenţă le sfidează, printr-un 
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gest de libertate pe măsură: scrisoarea care denunţă minciuna prin minciună, care îl acuză 
pe fiul nevinovat de incest, atrăgând mânia tatălui şi urgia lui Poseidon, aducătoare de 
moarte. Doar moartea linişteşte tumultul neptunic, frustrarea Afroditei şi pasivitatea lui 
Artemis, al cărei discurs din finalul dramei reliefează ipostaza tipică a relaţiei dintre om şi 
zeu, de vinovat fără vină. Ea îi dezvăluie lui Tezeu adevărul divin ca paradox: iertarea 
pentru dubla sa vină produsă de ignoranţă, inocenţa care l-a nimicit pe Hipolit, dar şi 
nobleţea cu care a rezistat Fedra „patimii smintite” trimise de rivala sa. Acest paradox 
explică şi dimensiunea iraţională pe care omul o descoperă neaşteptat în propria viaţă, pe 
care o refuză fără a i se putea împotrivi altfel, deoarece forţa ei, de origine divină, îl 
depăşeşte şi devine cauză a destinului său tragic şi a transfigurării vieţii ca iluzie scenică. 

Peste secole, Seneca (4 a.Ch. – 65 p.Ch.) va relua mitul în tragedia Phaedra 
[Diaconescu, 1979]. Cel mai important tragediograf de la clasicii greci la teatrul elisabetan a 
inovat tragedia prin idei şi semnificaţii artistice, apropiind-o de problematica şi arta omului 
modern, creând un teatru filosofic şi poetic, mai mult literar decât teatral, în cadre estetice 
non-clasice [Diaconescu, 1979:5-6]. El organizează conflictul pe coordonatele filosofiei 
morale stoice, reliefând dinamica pasiunilor tragice în antiteză cu raţiunea, care trebuie să 
guverneze viaţa omului, în acord cu legile naturii. Seneca interiorizează acţiunea 
accentuând nu situaţia, ci caracterul protagonistului şi adâncind analiza psihologică, prin 
utilizarea monologului patetic, care dezvăluie forţa suprafirească a simţirii cotropitoare. 
Acesta impregnează cu lirism discursul său, iar tabloul interior al trăirilor sublime este 
amplificat de intervenţiile corului, care sugerează atmosfera acţiunii, dominate de 
personalitatea femeii. 

Dacă eroina lui Sofocle pleacă din această lume refuzând întâlnirea cu 
Hippolytus, incriminând, prin gestul ei final, convenţiile şi prejudecăţile care determină 
soarta nefericită a semenelor ei, prizoniere în gineceul casei soţului, Phaedra lui Seneca 
e mai liberă, căci autorul localizează mitul elen, recreându-l pentru romanii din vremea 
sa, unde aristocratele se emancipaseră faţă de autoritatea bărbatului şi se bucurau de 
independenţă patrimonială şi juridică [Gramatopol]. Libertatea ei în raport cu 
necesitatea se vădeşte în chiar libertatea de a vorbi şi de a relativiza făţiş valorile 
morale ale epocii. Seneca dă strălucire şi forţă patimii oarbe care triumfă în sufletul 
eroinei, pe când Tezeu era dus în Infern, fără şansă de întoarcere, eliberând-o de 
stigmatul păcatului şi al fatalităţii divine: „Eu port în piept regatul lui Amor cel 
năvalnic/ Şi nu mă tem de-ntoarceri; căci niciodată omul/ Alunecând în hăuri, păşind 
în casa mută,/ În noaptea fără margini, n-a mai zărit lumină.” [Diaconescu, 1979:155] 
Fedra romană îşi asumă integral iubirea, păstrându-şi percepţia morală asupra lumii 
până la capăt; confruntată cu întoarcerea lui Tezeu, priveşte cu luciditate condiţia 
femeii într-o lume a bărbaţilor, ale cărei ipocrizie şi cruzime le contestă: „Târzie ni-i 
ruşinea,/ Poate-oi ascunde crima sub torţă legitimă./ Succesele adesea preschimbă 
crima-n cinste.” [Diaconescu, 1979:168] „Noi ne-am unit destinul. Să pieri, dacă eşti 
castă,/ Pentru bărbat, iar dacă incestă eşti, tu piere/ Pentru amant. Cum altfel să mai 
iubesc eu soţul?/ Nu pot să gust iubirea prin crimă răzbunată.” [Diaconescu, 
1979:189] Căci miza ei nu este respectarea convenţiei, ci regăsirea frumuseţii masculine 
eroice, care devine intriga ficţională a textului; însăşi imaginea pură a fiului vitreg este 
imaginea idealizată a bărbatului de care Phaedra s-a îndrăgostit în tinereţe: „Aşa e 
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Hippolytus: mi-e drag încă Theseus/ Precum odinioară când el era mai tânăr/ şi 
fragede tuleie îi adumbreau obrazul,/ Când a văzut palatul întunecat din Cnossos/ Şi-a 
dezlegat cu firul întortocheata cale./ Cum scânteia atunci! Bentiţe-i ţineau chica,/ 
Sfiala purpurie mijea pe chipu-i fraged/ şi muşchii săi puternici jucau pe braţul tânăr./ 
Asemenea Dianei la chip sau lui Apollo,/ Sau mai degrabă ţie, aşa a fost Theseus/ 
Când a plăcut duşmancei.” Importanţa acestei teme se vădeşte prin reluarea ei în 
plângerea trupului sfâşiat, care atrage după sine pieirea frumuseţii, de către eroină, 
Vestitor şi Cor, relevând îndepărtarea de motivaţia din tragedia lui Euripide, legată de 
cultul zeilor şi tabuuri. 

Phaedra şi Hippolytus au o libertate morală pe care personajele lui Euripide 
doar o intuiau. Confruntarea caracterelor devine esenţa tensiunii dramatice, iar mitul – 
o formă poetică desacralizată prin care autorul dezvăluie sensul ascuns al atitudinii 
personajelor; căci în tragedia lui Seneca aluziile sau citarea altor mituri, al vârstei de 
aur, al Peşterii, al lui Phaeton, sunt strategii prin care cristalizează alegoric alegerile, 
trăirile, destinul şi judecata morală ale eroilor din mitul-cadru. Hippolytus, iscusit 
vânător de fiare, elogiază libertatea naturală, departe de cetate, criticând diversele 
forme ale morţii inventate de civilizaţia umană; orgoliul cu care îşi trăieşte alteritatea în 
raport cu umanitatea şi cu feminitatea îl transformă într-un mizantrop sălbatic, orbit 
de prejudecăţi; discursul senecan se desfăşoară în imagini de o frumuseţe fără 
precedent în teatrul latin, reliefate de traducerea în metru echivalent, plină de forţă 
expresivă, a eminentului clasicist Traian Diaconescu; prospeţimea, varietatea şi precizia 
acesteia, limpezimea cuvântului şi imaginilor au rara calitate de a reînvia climatul 
sufletesc plin de pasiune al trăirii personajelor: „Mai liberă nu-i alta nici fără de 
prihană,/ Nici să cultive ritul străbunilor întocmai/ Cu viaţa dusă-n crânguri departe 
de cetate/ […] Aşa trăiau odată/ Străbunii primei vârste împreunaţi cu zeii./ Nici 
patima cea oarbă de aur n-au ştiut-o/ Şi nici o piatră sacră, hotar între popoare,/ N-a 
împărţit câmpia şi luntrea temerară/ Nu despicase valuri, căci fiecare-atunce/ Doar 
marea sa văzuse.” [Diaconescu, 1979:164] „Nu mai vorbesc de maşteri. Sunt fiarele 
mai blânde./ Regina fărdelegii rămas-a tot femeia:/ În crime iscusită, ea cucereşte 
inimi,/ Prin adulter aprinde cetăţi şi gloate-n luptă/ Şi-n lut răstoarnă regii şi spulberă 
popoare./ Nu amintesc de alta. Medeea lui Aegeus./ Ea singură ne-ar face ca să urâm 
femeia […] Eu le detest, le blestem şi fug, mă înspăimântă./ Din cuget sau din fire sau 
din mânie oarbă/ Eu le urăsc şi-mi place.” [Diaconescu, 1979:166] 

Sufletul sensibil, pudic şi pasional al Phaedrei se mistuie pe rugul dragostei, 
sublim prin dăruire şi jertfă de sine: „Iubirea învâltorată arde/ Pieptu-mi nebun. 
Sălbatic ea fierbe-n mădulare/ Până-n adânc şi curge în clocot prin viscere./ Vâlvori 
aleargă-n trupu-mi şi tăinuite patimi/ Precum flămânde flăcări pe falnice tavane.” 
[Diaconescu, 1979:170]1 El însuşi poet, Traian Diaconescu transpune în muzica 
versului original conotaţiile culturale autohtone ale limbajului poetic făurit de Mihai 
Eminescu din seva limbii vorbite şi înălţat la o viziune artistică plină de prospeţime şi 
                                                      
1 El însuşi poet, Traian Diaconescu transpune în muzica versului echivalent conotaţiile culturale autohtone ale 
limbajului poetic făurit de Mihai Eminescu din seva limbii vorbite şi înălţat la o viziune artistică plină de prospeţime 
şi autenticitate. Tocmai datorită valorii traducerii, la peste 35 de ani, textul latin este înţeles cu întreaga lui tensiune 
sufletească şi concentrarea aforistică a gândului. 
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autenticitate. Tocmai datorită valorii traducerii, la peste 35 de ani, textul latin este 
înţeles cu întreaga lui tensiune sufletească şi concentrarea aforistică a gândului: „Îmi 
ştiu ursita casei şi sufletu-mi iubeşte/ Ce trebuie s-alunge. Dar eu nu-mi sunt stăpână./ 
Ah, te-oi urma, nebună, prin flăcări sau pe mare,/ Prin munţi sau peste fluvii cu 
undele în volburi:/ Oriunde tu vei merge, te voi urma-n neştire./ Iată-mă iar, trufaşe, 
m-arunc lângă genunchi-ţi.” 

Complexitatea ambiguă a sentimentelor şi statutului ei de soţie, văduvă, 
mamă vitregă şi femeie se confundă cu ambiguitatea limbajului lui Hippolytus, care îşi 
întinde mrejele, provocând-o la mărturisirea cernitului amor: „Zeii cei drepţi desigur 
vor face să revină./ Dar cât vor ţine-nchisă în negură speranţa,/ Eu ocroti-voi fraţii cei 
dragi cu pietate,/ Te voi păzi cu grijă să nu te simţi vădană./ Eu însumi pentru tine voi 
ţine locul tatei.” [Diaconescu, 1979:169] Implorându-i milă, total transfigurată de 
iubire, femeia îi oferă stăpânirea ca domn al inimii şi al cetăţii fără conducător. Iar 
vânătorul de fiare îi nimiceşte speranţa trezită în suflet, lăsând în urmă-i spada ce o va 
pătrunde, simbolic; sinuciderea Phaedrei înseamnă o reafirmare a demnităţii feminităţii 
ei, deşi corpul îi va sfârşi strivit sub pământul în care o va arunca soţul reîntors, cândva 
seducătorul surorii ei, Ariadna: „Eu am înfrânt ispita. Nici fierul nici cuvântul/ Nu  
mi-au clintit voinţa. Trupul învinse chinul,/ Dar sângele-mi spăşi-va pudoarea mea 
pătată.” [Diaconescu, 1979:180] 

La distanţă de aproape nouăsprezece secole, Miguel de Unamuno (1864 - 
1936), scriitor marcant al existenţialismului spaniol, a reluat acest mit, în tragedia Fedra 
[Unamuno, 2011], care, la 80 de ani de la dispariţia autorului, îşi păstrează nealterate 
adevărul şi vigoarea estetică. Ediţia ei filologică bilingvă, realizată de Diana Maria 
Diaconescu, la un secol de la redactarea originalului, cu talentul şi ştiinţa necesare pentru 
realizarea unei traduceri ad verbum şi ad sensum, oferă şi un instrument ştiinţific 
indispensabil receptării literaturii în perspectivă comparatistă, iar gestul de recuperare a 
acestei capodopere a literaturii hispanice în spaţiul românesc vădeşte, după cum spune 
autoarea, unitatea culturii europene. Acest gen de ediţie, pe care-l promovează Diana 
Maria Diaconescu, este frecvent în literaturile occidentale şi ar trebui generalizat şi la noi. 

La fel ca Seneca, Unamuno creează un teatru poetic şi filosofic, mizând pe 
bogăţia sufletească a caracterelor, dar reperul său declarat este Euripide, exponent al 
„purităţii tragice”, căci el vrea să creeze o „tragedie în toată măreţia ei augustă şi 
solemnă”. Textul său introductiv, publicat în 1918, clarifică intenţia autorului, de a 
renova arta dramatică modernă, prin întoarcerea ad fontes; el opune viziunii moderne 
despre teatru viziunea sa, pornind de la ideea că „Există un conflict peren între arta 
dramatică şi arta teatrală, între literatură şi reprezentarea scenică” [Unamuno, 2011:13]. 
Antiretoric şi minimalist, îşi eliberează creaţia de „zorzoane” literare (episoade de 
tranziţie, destinate amuzamentului, personaje decorative, retorica dialogurilor şi 
monologurilor) şi scenice (decoruri, costume), de artificiul interpretării teatrale (patetic), 
simplificând („dezgolind”) chiar şi modelul elen al „tragediei ca operă poetică”. 

Unamuno îşi asumă miza, nu şi la mijloacele modelului, pe care îl 
modernizează; deşi pune în scenă acelaşi subiect, personajele aparţin actualităţii, fiind, 
„în plus, creştine”. „Tragicul pur”, despre care vorbeşte dramaturgul, înseamnă trăirea 
unor pasiuni eterne cu o intensitate care dezvăluie umanitatea şi elevaţia morală a 
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personajelor, exprimate prin mijloace simple, capabile să comunice „goliciunea poetică 
a tragediei”. În compoziţia dramei, el reduce numărul personajelor, renunţă la 
intervenţiile narative sau deliberative ale Corului şi simplifică acţiunea, pentru că 
aceasta este interiorizată psihologic, nu este cauzată de o situaţie creată şi rezolvată de 
forţe exterioare (deus ex machina); din mitul elen, păstrează esenţa, ipostaziată de 
personajele cu încărcătură tragică, Fedra şi Hipólito, celelalte fiind proiecţii funcţionale 
ale personajelor antice2, iar concentrarea dramei se datorează caracterului direct al 
confruntării pasiunilor. 

După Aristotel, tragedia este „poezie” în primul rând prin forma versificată 
şi stilul înalt, de aceea exprimarea patosului este mediată, discretă, iar prăbuşirea 
personajului are o oarecare seninătate. Seneca exprimă suferinţa prin limbaj, plin de 
elocvenţă, variind registrele expresive ale vorbirii, în imagini pline de forţă şi 
pregnanţă, care distanţează discursul său viguros, metaforic şi sentenţios de 
standardele clasice; astfel, el poate muta accentul de pe cauzalitatea externă (divină) a 
situaţiei dramatice pe motivaţia umană, demitizând modelul grec. Unamuno 
explorează dimensiunea poetică a pasiunii care se manifestă cu forţă elementară, dar el 
„dezgoleşte” limbajul de imagine şi mizează pe concizia, concreteţea şi naturaleţea 
vorbirii obişnuite, a stilului colocvial; pentru el, poezia e dincolo de cuvânt, 
nereprezentabilă, incomunicabilă, misterioasă, ca însuşi adâncul din care izvorăşte 
trăirea sublimă, terifiantă prin radicalitatea şi asumarea ei integrală, ori ca însăşi 
moartea: „Este poezie şi nu oratorie dramatică ceea ce am încercat să fac. Şi acest 
lucru mi se pare că înseamnă a tinde spre un teatru poetic şi nu a înşira rime după 
rime, care, de cele mai multe ori, nu sunt decât elocvenţă rimată, şi, de obicei, nici 
măcar atât.” [Unamuno, 2011:17] 

Un aer de fatalitate stăpâneşte şi acum sufletul Fedrei, dar voinţa ei nu mai 
este condusă de zei, ci este autocentrată, căci ea nu caută să restabilească echilibrul cu 
valorile transcendente, ci ordinea interioară, drumul către destinul său moral, care 
focalizează şi sensul creştin al dramei, de transfigurare a existenţei prin suferinţă: 
„Auzul cel mai cast trebuie, şi poate auzi, urletele unei fatidice pasiuni irezistibile; ceea 
ce nu trebuie să audă sunt vicleniile senzualităţii ipocrite sau neobrăzarea viciului”, 
precizează autorul în introducere”. [Unamuno, 2011:19] 

Fedra lui Euripide îşi duce taina în mormânt, cea a lui Seneca o dezvăluie legată 
cu pudoare de frumuseţe, dar Unamuno face din mărturisirea ei un act de credinţă, 
vizionar pentru umanitate, cum o vădesc ultimele trei replici ale dramei: „Pedro: Până la 
urmă, a fost o sfântă martiră! A ştiut să moară! Hipólito: Să ştim să trăim, tată! Eustaquia: 
Avea dreptate, a fost destinul!”. Prin alegerea ei, readuce armonia în familie, între tată şi fiu, 
şi le facilitează capacitatea de a-şi asuma responsabilitatea faţă de Celălalt. Altfel decât la 
antici, ea nu moare urându-se pe sine ori acuzându-şi soţul decăzut, ci afirmând adevărul 
iubirii, eternizat dincolo de moarte. 

                                                      
2 În piesa lui Unamuno, sunt şase personaje: Fedra, Hipólito, Pedro (tată  lui Hipólito şi soţ Fedrei), Eustaquia 
(doica), Marcello (medic, prietenul lui Pedro) şi Rosa (servitoarea). La Euripide apăreau Afrodita, Artemis, Fedra, 
Hipolit, Tezeu, doi vestitori, servitori, Corul femeilor. 
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Vitalitatea şi „sentimentul tragic al vieţii” se conjugă în filosofia „agonică”, 
formulată în eseuri şi în Agonia creştinismului: „Agonie, αγωνία, înseamnă luptă. 
Agonizează cel care trăieşte luptând; luptând împotriva vieţii înseşi. Şi luptând 
împotriva morţii. Este, aceasta, tocmai semnificaţia celebrei spuse a Sfintei Tereza din 
Avila: «Mor pentru că nu mor.» Ceea ce-ţi voi spune aici, cititorule, este agonia mea, 
lupta mea creştină, agonia creştinismului în mine, moartea şi învierea lui din fiecare 
moment al vieţii mele intime [...] Viaţa este o luptă, iar solidaritatea faţă de viaţă este o 
luptă şi se manifestă prin luptă. Nu voi obosi să repet că ceea ce îi uneşte cel mai mult 
pe oameni sunt discordiile lor. Iar ceea ce îl uneşte cel mai mult pe om cu el însuşi, 
ceea ce face unitatea intimă a vieţii noastre, sunt discordiile noastre intime, 
contradicţiile interioare ale discordiilor noastre. Nu te împaci cu tine însuţi decât, 
precum Don Quijote, pentru a muri. [...] Întreg efortul omenesc constă în aceea de a 
da o finalitate umană istoriei; o finalitate supra-umană, ar zice Nietzsche, care a visat la 
o asemenea absurditate, numită creştinismul social.” [Unamuno, 1993:19-20]  

Această zbatere permanentă are ca miză aflarea adevărului şi edificarea 
spirituală: „Orice creştin, pentru a-şi arăta creştinismul, agonia lui creştină, trebuie să 
spună despre sine: ecce christianus, aşa precum Pilat spune: «Iată Omul!». El trebuie să-şi 
arate sufletul său de creştin, cel pe care şi l-a făurit prin luptă, prin agonia sa de creştin. 
Căci omul nu se naşte cu un suflet, ci moare cu el – atunci când şi-a făurit unul.” 
[Unamuno, 1993:19-20] 

„Sentimentul tragic al vieţii” [Unamuno, 1995] apare în mintea Fedrei când îi 
evocă pe Maica Noastră a Durerii şi pe Divinul Său Fiu (III,1) şi, creştinat, devine un 
„eşec recuperabil”, păcat, care face posibilă împăcarea, mântuirea; el este înscris în 
natura intimă a omului, în structura sa dublă, spirituală şi materială, care-l face să 
penduleze continuu între două atitudini, credinţa şi îndoiala. Tema luptei apare din 
prima scenă a actului I, alături de cea a identităţii Eros – Thanatos, sugerată de 
simbolul ambivalent al sărutului: „Fedra: […] De această mamă pe care abia dacă am 
cunoscut-o. Mi se pare că simt pe buzele mele sărutul ei, un sărut de foc în lacrimi pe 
când aveam… nu ştiu… doi ani, unul şi jumătate, unul, poate chiar mai puţin… Ca o 
imagine desluşită prin ceaţă. […] Spune-mi: şi ea a luptat? […] Adică, da, a luptat. Şi, 
spune-mi, a învins poate? […] Ce înseamnă a învinge? Poate că a învinge înseamnă a fi 
învinsă…” [Unamuno, 2011:25, 27, 29] 

Nu întâmplător, Unamuno deplasează şi inversează raportul personajelor cu 
vina tragică, de la Fedra la Hipólito şi Pedro. Forţa elementară a pasiunii ei vine din 
trăirea în orizontul morţii, iar presimţirea şi conştiinţa acestuia conferă dramei un 
caracter concret şi personal şi anvergură gestului de asumare a libertăţii; acest orizont 
eternizează alegerea de moment şi eliberează personajul de stereotipul cultural antic şi 
modern, referitor la condiţia femeii. El problematizează, totodată, sensul osificat de 
convenţiilor şi tipologiilor teatrale moderne, circumscrise conceptelor nietzscheene de 
apolinic şi dionisiac [Nietzsche, 1978]. Pentru romantica, pura, sensibila, senzuala, 
posesiva, patetica şi ameninţătoarea Fedra, viaţa fără iubire este infernul. Inocentă, e 
covârşită de forţa propriilor sentimente: „N-aş fi crezut niciodată că într-un vas atât de 
fragil precum trupul femeii ar putea încăpea atâta durere fără ca acesta să se sfărâme în 
bucăţi.” [Unamuno, 2011:127] Orfană, crescută la mănăstire şi ajunsă în casa lui Pedro, 
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devine conştientă de lipsa de autenticitate a relaţiilor trucate prin manipulare în care este 
implicată alături de tată şi fiu şi de situaţia ei ingrată, care produce în sufletul ei tulburare: 
„Fedra: Fiul tău are aceeaşi vârstă cu mine…, ar putea fi fratele meu…, soţul meu.” 
[Unamuno, 2011:91]; altfel decât eroinele antice, ea se confruntă pentru prima dată cu 
realitatea iubirii, carnale, sufleteşti şi spirituale, parcurgând treptele dilematice ale 
clarificării şi edificării interioare şi ontologice până în momentul „vindecării prin 
moarte”: „Fedra: […] Cum se pot uni două iubiri, sau să răsară una din cealaltă?” 
[Unamuno, 2011:37] 

Pentru conformistul Pedro, ea a devenit surogatul altei femei, moarte, fiind 
folosită ca posibil mijloc de procreaţie la vârsta decrepitudinii şi ca instrument de 
ispitire a fiului, pentru satisfacerea aceluiaşi instinct de perpetuare a neamului său: 
„Pedro: […] Tu care eşti mai apropiată de el din cauza vârstei, tu care eşti confidenta 
lui, sora lui, mai degrabă decât mama lui, nu l-ai auzit vorbind de asta? […] Te adoră! 
El ascunde lucrul acesta, aşa cum face cu toate sentimentele lui, dar te adoră, nu te 
îndoi de asta. Iar tu îl iubeşti ca pe propriul tău copil, nu-i aşa? […] Ah, Fedra, nu ţi-ai 
dat silinţa când l-ai rugat, nici nu ai folosit toată căldura ta! […] Dacă ai fi ştiut să-i 
vorbeşti inimii lui…” [Unamuno, 2011:41, 43, 73] Confruntat însă cu pierderea 
iluziilor şi cu nevoia de salvare a aparenţelor, el o demonizează, vădind inautenticitatea 
propriei vieţi, trăite şi devorate de clişee: „Pedro: Cine e de vină, Fedra, cine? El? Tu? 
Eu? Cine ştie ce este vina? […] Nu ştii ce este vina? A fost femeia, femeia a fost cea 
care a adus vina pe lume!” [Unamuno, 2011:107] 

Împinsă de nevoia genuină de iubire de către Pedro în braţele lui Hipólito, 
ea se confruntă cu realitatea unei masculinităţi guvernate de seninătatea unei „virtuţi 
oarbe”, a unui caracter egoist, care prin completa libertate şi autonomie îi neagă pe 
ceilalţi; moartea Fedrei îl transformă, înţelegându-şi vina de a fi fost indiferent, 
insensibil, ipocrit în fond, faţă de ea şi tatăl său: „Hipólito: Da, virtutea mea, o virtute 
oarbă, era egoism. Simţindu-mă sigur de mine, nu am simţit că ea se scufunda… Şi 
apoi, viaţa aceea în natură în care am căutat să-mi consum excesul de vitalitate… asta 
m-a făcut insensibil. […] Nu, nu pot să mi-o iert… […] Da, am nevoie de iertarea ei, 
pentru că am fost atât de orb, pentru că nu am… […] Acum e nevoie de adevăr, 
pentru el, pentru mine, pentru ea, pentru a-i păstra mai bine memoria şi pentru 
adevărul însuşi, mai presus de toate! […] Da, tot; adevărul întreg, adevărul după 
moarte.” [Unamuno, 2011: 139, 145, 151 153] 

Prin drama sa, care reinventează modelul antic, Unamuno a reuşit să aducă 
reprezentarea pasiunilor umane la „gradul zero”, purificând gândirea modernă 
reziduală asupra omului şi recuperându-i măreţia, inocenţa şi consistenţa morală, prin 
intensitatea emoţiei şi expresia simplă a sublimului. 

Analiza mitului Fedrei, reprezentat de în tragediile lui Euripide, Seneca şi 
Miguel de Unamuno, relevă inovaţiile aduse de demitizare şi modificarea viziunii asupra 
femeii. Diferitele tipuri de intrigă (divină, umană, interioară) modifică raportul tragic al 
personajelor cu lumea (convenţia morală, estetica existenţei, trăirea autentică) şi cu sine. 
Vina originară a eroinei devine eroare de judecată şi „eşec recuperabil”, iar în evoluţia 
transfigurării mitului, ea este învestită cu o demnitate sporită, recuperându-şi inocenţa 
generică în raport cu celălalt gen. 
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