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Abstract:The Concern about the issue of death is continued by Anton Holban with the same intensity in the
sketches or the short stories. Clearly acknowledging the supremacy of small-scale prose, preferring the term
"fragments” instead of short-stories , as the latter would involve various combinations that could give the
impression of artifice, Anton Holban is the creator of true masterpieces of the genre that perfect his work.
Most "fragments” are for the author a way of extending some of the themes approached in the novels, allowing
him to focus his attention and analysis on a single theme. In the continuation of the novels, relying on the idea
that an author's books influence each other, as was the case in Marcel Proust's work, Holban extends the
existence of Sandu and even that of Irina in some short stories: Conversations with a Dead, Icons at the Tomb
of Irina, Tourments, Hallucinations, Rica, Lidia Miras, The Obsesion of a Death, Colonel larca, Grandma is
preparing to die and Two Faces of the same Landscape, published a few days after the death of the author.
Not less than eight small writings resulted from the obsession of love or the alleged love of Sandu for Irina
who, shortly after leaving the protagonist, fatality or premeditated, died in Sinaia. The eros that troubled him
to torture the hero intertwines with the Thanatos, resulting in magnificent psychological analysis pages of a
soul oscillating between life and death.
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Icoane la mormantul Irinei, (1932) Conversatii cu o moarta, (1933), Obsesia unei moarte,
(1933), Marcel (1933) si Doua fete ale aceluiasi personagiu, publicata postum, par mai degraba
prelungiri ale romanului O moarte care nu dovedeste nimic decat nuvele propriu-zise. In afara de
fatul ca scriitorul uzeaza de aceleasi personaje, acestea sunt legate ca tematicd de problematica mortii,
constituind “variatiuni pe aceeasi tema”. Incertitudinile, gelozia, iubirea neimplinitd, remuscarile,
regretele, strigatele de disperare, amintirile chinuitoare fac din Sandu o umbra a celui din roman, un
nefericit prin vocatie, ajuns in ipostaza de a cere raspunsuri unei femei moarte de la care incearca, in
zadar, sa obtina niste raspunsuri. Incapacitatea Irinei de a-i satisface curiozitatile il transforma intr-
un ins frizand nebunia, provocandu-i halucinatii dintre cele mai inspaimantatoare printre care si
imaginarea propriei morti. De altfel, lipsa dialogului dintre parteneri, constituie aldturi de obsesia
mortii, drama personajului holbanian. Fie ca este vorba de diferente intelectuale, (O moarte care nu
dovedeste nimic), sentimente refulate ca urmare a geloziei duse la extrem (loana), capriciile unei
adolescemte (Jocurile Daniei), moartea eroinei ( “fragmentele” din prelungirea primului roman
analitic) Sandu nu reuseste sa se afle pe aceeasi lungime de unda cu iubitele sale. Dorindu-si mereu
mai mult si mai mult, pierde din vedere esenta umana, incapabild de cunoasterea adevarului absolut.

Adulterul presupus sau real al Irinei l-a obsedat pe Sandu dintotdeauna. /n Icoane la
mormantul Irinei, Sandu reface retrospectiv relatia pana la despartire. Astfel isi aminteste de excursia
la Gura Humorului unde parca singuri pe lume, sub privirea complice a lunii amintesc de cuplul
adamic. De altfel, motivul Instraindrii de societate este redundant la Holban, care creeaza cadrul
desfasurarii povestilor de dragoste intr-un spatiu privat, departe de tumultul omenesc, cu scopul de a
se concentra exclusiv pe drama interioara a personajului.

In cele doua saptimani petrecute la Mianastirea Humor, indrigostitii au fost fericiti. Cadrul in
care se gaseste cuplul este conturat in maniera romantica, intr-o naturd virgind si Sandu dezvaluie
pentru prima dati ca o iubeste pe Irina. Intorsi din excursie aceasta l-a parasit, maritandu-se cu altul,
prilej cu care Sandu se supune voit unei adevarate torturi incercand sa refaca momentele intime dintre
cei doi. Faptul ca de la despartire, desi trdiau Intr-un oras mic, nu s-au mai Intalnit niciodata
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echivaleaza tot cu o moarte, iar momentul in care afla ca aceasta chiar a decedat, nu-i provoaca
suferinta, ci 1l obsedeazad detaliile relatiei cu celalalt, pe care le analizeaza cu aceeasi luciditate
caracteristicd, devenind “inventie mai torturantd decat cea mai atroce realitate”. Pe masurd ce
avanseaza in intimitatea lor, imaginile, faptele, detaliile se schimba, chinul devine aproape de
nesuportat. Precizia cu care 1si poate imagina gesturile tandre, considerate superficiale de catre Sandu,
ne duce cu gandul ca acesta este un alter-ego al barbatului pentru care Irina l-a parasit, in ipostaza
omului marunt, un Catalin modern, care poate crede ca prin iubire poate stapani tainele existentei.
Eroul, asemenea lui Tudor Arghezi, este de parere ca dragostea neimplinita este cea care ofera calea
spre cunoastere, Intrucat iubind, inlatura misterul si ce este mai important pentru omul superior decat
drumul spre atingerea Absolutului. In schimb, ideea mortii cu care triieste Sandu poate fi explorata
pana la final, cand aceasta se transforma in moarte definitiva care reprezinta sfaramarea ciclului vital
si reintegrarea lui intr-un ciclu cosmic, mai cuprinzdtor. * Fiintd inferioard, Irina se multumeste cu
clipe trecatoare de fericire, tipice unor personagii mediocre, care putuserd sa vibreze intens pentru o
clipa, dar aceasta vibratie nu putuse fi sustinutd indelung 2, cum este cea a mortii care devine ,,parte
integrantd din fiinta ta”. Oscildnd intre a se duce sau nu la priveghi, temandu-se de parerile celor
apropiati, Sandu hotaraste ca un buchet de margarete i este suficient unui ,,chip de lut”, care nu mai
pastreaza nimic din Irina 1n viata. Trairile intense sunt continuate Intr-un vis sumbru, in care eroul o
petrece pe moartd, in cealalta existenta. Imaginea necropolei pare ca recreeaza infatisarea ladului din
credinta crestind, intrucat cimitirul era un cazan in fierbere, si mormintele erau clocotele 3, iar la
crucea Irinei se Inhamase greieri enormi, colorati, care chiuiau si agitau zurgalai, gata sd porneasca”.
Intreaga scend se petrece cu complicitatea lunii si a stelelor care o primesc pe eroina in eternitatea
lor. In final, Irina apare sub trei ipostaze, care se regisesc si la André Gide, reprezentative pentru
conditia umana: Indragostita, infidela, moarta.

Imaginea macabra pe care o are Sandu despre momentele imediat premergatoare trecerii in
nefiinta care se mai intalneste si in alte ,,fragmente” vine ca efect al spaimei de moartea propriu-zisa,
care oricum nu prezintd interes pentru erou asa cum o face ideea mortii. Lipsa unor informatii
stiintifice, asa cum precizeaza Ion Biberi, lasd drum liber interpretarilor religioase, conform carora
omul poate ajunge in Rai sau in Iad in functie de cum si-a trait viata. Sandu Incearca sa se sustraga
acestor credinte, dand in O moarte care nu dovedeste nimic o alta reprezentare mortii pe care
majoritatea oamenilor o vad ca pe ,,un schelet cu o coasd In mana”, pentru el fiind ,,0 fecioard
implinita, capabild sa-mi inspire senzualitate”.

Cimitirul si inmormantarile omiprezente in proza lui Holban, dar mai ales in ,,fragmentele”
aflate n continuarea romanului mai sus-amintit ii intretin lui Sandu ideea mortii. Chiar daca rdmane
indiferent in fata sfarsitului altora si chiar in fata propriei morti (Halucinatii), aratandu-se dezgustat
de ritualurile de despartire, eroul isi doreste sa se afle in permanentd n imediata apropiere a clipei
finale. Conformismul impus de aceste conventii este reclamat de Sandu Tn multe scrieri deoarece nu
intelege rostul lor in momente atat de solemne, cand intreaga fiintd a a celor rdmasi nu trebuie sa fie
tulburatd decat de apropierea mortii.

In Conversatii cu o moartd, Sandu se arati dezamigit de imposibilitatea de a gisi mormantul
Irinei, desi intuitia 1-a ajutat intotdeauna chiar si in situatii mai dificile. Criza eroului se adanceste la
vederea mormintelor unor ofiteri, trezindu-i memoria involuntara. Lucid 1si aminteste de perioada in
care Irina, mutandu-se in provincie cu familia, isi petrecea timpul in compania militarilor, aproape
ignorandu-1 pe Sandu. Ironic, constatd acum ai avansat in grad, nu mai esti studenta umila si boemad
pe care am cunoscut-o odinioard. * Scopul vizitei era si-si ofere rispunsuri la multitudinea de
intrebari care l-au chinuit din momentul despartirii, dar odata ajuns la locul de veci indicat de ,, omul
de serviciu” constata ca nu primeste nicio explicatie, niciun ajutor ca sa poata scapa de obsesia unei
moarte. In lipsa comunicirii, Sandu se trezeste coplesit de amintiri. Isi revede iubita mediocra,
acuzand-o ca se face vinovata de intreg timpul pierdut ,,dintre 20 si 25 de ani”, perioada pretioasa a

! lon Biberi, Thanatos, Fundatia pentru literaturi si artd, Bucuresti, 1936. p.168.

2 Anton Holban, Bunica se pregdteste si moard, Editura Minerva, Bucuresti, 1971, p. 46.
3 Ibidem, p. 50.

4 Ibidem, p. 144.
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tineretii, irosite fard rost, din moment ce fiecare se afla acum de o parte si de alta a existentei. ,,
Incapatanarea” Irinei de a nu-i raspunde accentueazi drama eroului care isi aminteste de aventura
clandestina a fetei, de la sfarsitul relatiei, cu un elev de liceu. Gelozia si orgoliul ranit al lui Sandu
ating cote alarmante, dorindu-si sa se razbune, dar nu este capabil nici macar sa rupa o floare de pe
mormant. Stropii reci ai ploii, 1l trezeste la realitate, o singura picatura se prelinge pe dupa urechea
dreaptd, pe obraz incet; am teroare ca se va opri si se va usca, apoi porneste din nou, tarand dupa
ea o senzatie de rece, ajunge pe gurd unde std mai mult, se mareste parcd, §i cade. ® Oare sfarsitul
nuvelei nu reprezintd n plan simbolic propria moarte exprimata si mai explicit in alta parte: imi
inchipui lesne mai multe tablouri, dureri diferite sau caderi in inconstienta. lata-md acum cu gura
intredeschisd, neputand ca s-o mai inchid si neizbutind sa mai trag in piept o singura inghititura de
aer, ca si cum volumul aerului s-ar opri la deschizatura gurii mele, si patrunderea lui mai departe i-ar
fi imposibila... Oare aceastd disimulatd nepasare in fata mortilor la care asista, nu este tocmai propria
spaimd de moarte de la care nu se poate sustrage si prin aflarea in imediata apropiere a ei spera cd o
va putea suporta mai usor. Ritualurile inerente unui astfel de moment, i apar superficiale, zadarnice,
neavand nicio legatura directa cu moartea In sine, ci mai degraba cu cei care o asista, avand rolul de
a le ,,Indulci” suferinta pierderii unui apropiat, dar si de a le insufla sentimentul mortii.

Cu Irina la Gura-Humorului sau Doua fete ale aceluiasi personagiu, publicata postum, este
un alt ,,fragment” in care disparitia Irinei nu este privita cu mai multd resemnare desi au trecut zece
ani de la moartea acesteia. Scurtele clipe de fericire trdite sub forma unui menaj in micul orasel din
Moldova, sunt retraite si acum cu aceeasi intensitate, fapt ce I-a impiedicat pe erou sd mearga sa
revada acum de unul singur coltul de Rai 1n care si-a trait dragostea Inainte ca Irina sa-1 paraseasca
pentru altul. Poate ca ar fi amanat la nesfarsit vizita, de frica reactiilor pe care i le-ar fi oferit amintirea
targului moldovenesc, daca vecinul sdau nu l-ar fi luat pe neasteptate, propunidndu-i sd mearga
impreund. Ajuns 1n oras, constata ca trecerea timpului si-a pus amprenta si nici macar imaginea Irinei
de care vrea cu tot dinadinsul s se elibereze nu mai este atat de pregnanta. Cu toate acestea, amintirea
fostei iubite il tulbura si acum, Impiedicandu-1 sa traiasca alte povesti de dragoste, reducandu-si mereu
partenera la cea care i-a obsedat intreaga tinerete, chiar si dupa un deceniu de la disparitie. Desi, la
suprafatd, Incearca sa-i paseze intreaga vina pentru tragedia in care se afld, Sandu realizeaza totusi ca
el a ramas la fel, chinuit de fantomele trecutului din care nu se poate sustrage, alimentandu-si in
permanenta gandurile cu reminiscente din viata lor de cuplu. Printr-o extraordinara putere de
autosugestie, eroul ajunge sa creeze o altd realitate, complacandu-se in ea, desi este constient ca
aceasta este cu mult distorsionatd. Gradina Ateneului in care se opreste in treacat ii oferd prilejul
amintirii unei discutii pe care o mai avusese cu Irina si intr-un alt context, referitoare la prioritatea
spre moarte. Nimic nu este mai important pentru Sandu, decét detaliile care tin de sférsitul fiintei,
care-i apar

Revederea locurilor care i-au adus candva fericirea nu-1 elibereaza de obsesia Irinei, ba din
contrd 1i dovedeste cd in ciuda timpului trecut, amintirea ei este Inca vie si continud sa-1 tulbure cu si
mai mare intensitate incat ajunge in punctul de a se indoi de unele trdiri intense. Mi-aduc aminte de
o zi: am reintrat in camerad sandtos, incdantat de vioiciunea care intrase in mine. Am gasit-o calda,
amortitd, desteptandu-se cu greu. Mi-a fost nespus de dor de ddnsa. [...] Mi-am aruncat hainele.
Langa ea. Unul fierbinte si altul rece. Dragostea noastrd. Voluptatea ei pe treptele dintre vis §i
realitate. Am trdit eu aceastd poveste? ® Chiar si in momentele de profundi intimitate, personajul-
narator nu abandoneaza ideea mortii, vazutd aici ca o asociere dintre caldura trupului si raceala
sfarsitului.

Comparand sentimentele care-l incearca la Gura Humorului cu cele din fata morméantului
Irinei, eroul isi da seama ca disperarea de care este cuprins se datoreaza trairilor comune si nu mortii
propriu-zise. Prima vizita la cimitir i-a produs o mare emotie, dar aceasta a fost alterata de aceleasi
conventii sociale, care i-au perturbat triirile. In plus, nefiind martor la boala Irinei, neparticipand la

5 Ibidem, p. 155.
6 Ibidem, pp. 281-282.
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inmormantare, sustragandu-se cu totul din existenta ei care precede moartea, Sandu raméne cu
amintirea fetei ,,asa cum a fost ea a mea, fard amestecul nimanui Intre noi”.

In Halucinatii este cuprinsi intreaga viziune a autorului despre conditia umani, reprezentand
totodata si un strigat de disperare al individului supus implacabilului sau destin efemer. Trecandu-i
prin fatd momentele decisive din viata, personajul-narator este pus in fata propriei morti, nelipsind
nici acum ceremonialul grotesc de conducere a insului pe ultimul drum. Intocmai eroului din Chinuri,
in fond acelasi Sandu, se observa o scindare a eului, cu mentiunea ca aici se regaste initial in postura
celui care examineaza lucid toate manifestarile apropiatilor, ca mai apoi analiza sd se concentreze
asupra propriei persoane devenind, pe rand, actor si spectator al unei lumi meschine de care incearca
sa se detaseze, intorcandu-se spre abisurile sufletului.

Aflat in postura de profesor la inceput de cariera, Sandu nu ezita sa le vorbeasca elevilor
despre firescul sfarsit, cu scopul de a le suprinde reactiile. Ca totul sa para cat mai natural, discutia a
fost pornita in baza Predicii depre moarte a episcopului francez Bossuet, iar la finalul acesteia
dascalul a fost uimit sd observe ca elevii sai nu dadeau nicio importantd acestui eveniment major.
Pentru un altul, care stitea in apropierea unui cimitir, obisnuinta deprinsa ca urmare a deselor
inmormantari nu mai prezenta interes, ba chiar moartea devenise un fapt banal. Intr-atat de intim
putea simti Sandu moartea, incat prezumtiile sale se adevereau, asa cum avea sa constate. Ca sa para
melodramatic, iti incheie reflectiile personale in mod profetic si poate pana la toamna [...], eu sau
unul din voi... d-ta, de pildd, nu vom mai fi in viatd, " avand si constate ci unul dintre elevi a murit
inecat, in timpul vacantei de vara.

Dar nici adultii, colegii sdi, nu erau nicicum interesati de ideea mortii. In fata unei
inmormantari, erau la fel de superficiali ca si in viata, trecand usor de la stereotipiile obisnuite in
astfel de momente, la preocuparile cotidiene. Felul celorlati de a privi moartea, ii provoaca repulsie
eroului care isi imagineaza propriul sfarsit cu scopul de a surprinde reactiile profesorilor in fata unui
astfel de eveniment major si ireversibil.

Dezgustat de viata mediocrd dusa de profesori, ce aminteste de o Sodoma si Gomora
autohtone, Sandu priveste cu indignare meschindria in care se complac dascalii, oameni intelectuali,
in loc sa fie preocupati de chestiuni existentiale. Desi ar fi trebuit sd reprezinte exemple pentru elevi,
acestia organizau petreceri hidoase chiar in cancelarie unde se ingrijeau de placerile trecitoare ale
trupului, imbuibandu-se cu vin, mezeluri, brdnza, fructe [...] in timp ce curgeau pornografiile pline
de savoare pe buzele unsuroase. Radeau ochii si mugchii fetei de diverse apetituri. Se auzeau clefaitul
si sorbitul. 8 Ierarhia este respectati si acum, inspectorul este cel care di tonul discutiilor si toti trebuie
si-i aprobe ineptiile. Intr-un asemenea cadru grotesc, care la nivel simbolic reprezinti intreaga tragi-
comedie umand, moartea le este total indiferenta, chiar si propria lor moarte, eroul intrebandu-se daca
acesti oameni ar fi capabili sa simtd durerea metafizica din ultimele momente. Raspunsul constituie
adevarata profesiune de credintd a personajului-narator care cuprinde Intr-un pasaj scurt intreaga
psihologie a omului care nu tinde spre absolut, resemnat in fata unei sorti implacabile, incercand sa-
si gaseasca fericirea in lucrurile marunte si efemere. Astfel nu-si va uita, in clipa aceea, nici unul
meseria §i va nesocoti fiecare ca mai inainte de toate e om. Nu m-ar fi mirat lipsa de compatimire
profunda de vecin, dar ma mira cum fiecare nu tremura pentru soarta lui si pentru dezagregarea
fatald care va veni. Imi mangadi mdna, simt moliciunea si caldura fetei, si totul trebuie sd se desfaca.
 Prin capacitatea lui de a simti permanent iminenta sfirsitului, Sandu iese din multime,
individualizandu-se, incercand sa ,,indulceascd” ideea mortii prin nevoia lui organicad de a se
intovarasi cu ea, in orice moment al vietii, pentru a tine pe cat se poate in frau, spaima de neant. Dar
aceastd teama de moarte a lui Sandu nu este ea oare a autorului nevoit s trdiascd mereu sub incidenta
mortii ca urmare a sandtdtii sale subrede, de care aminteste frecvent in corespondenta, intrucdt nimeni
nu poate sari peste propria sa umbra. Avem o mostenire geneticd, o formatie culturald, o experienta
de viatd din care orice creator — marturisit sau nu — extrage substanta propriei opere. *° Mai mult

7 Ibidem, p. 75.

8 Ibidem, pp. 75-76.

9 Ibidem, p. 77.

10 Emil Vasilescu, Anton Holban, Editura Erc Press, Bucuresti, 2002, p. 11.
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decat atat, constientizarea mortii iminente a lui Sandu ar putea reprezenta conceptia oricarei persoane,
inzestrate cu ,talentul mortii”, care desi rar, acesta exista adanc ancorat in fiinta celor care inteleg
moartea ca un alt ciclu al existentei, asemeni bunicii din capodopera nuvelisticii sale Bunica se
pregateste sa moara.

Ca urmare a obiceiului devenit ,tic” de a suprinde pe fetele cunoscutilor reactiile in cazul
mortii sale, Sandu isi proiecteaza magistral sfarsitul, la care asista prima data ca spectator apoi ca
protagonist. In calitate de simplu privitor este si de data aceasta dezgustat de manifestirile oamenilor,
biete ,,mecanisme” care se simt datoare si-1 insoteasca pe ultimul drum. In locul spectacolului gratuit,
Sandu i initiaza, lasandu-le indicatii precise ca intr-un veritabil testament: sa ma puie, simplu, intr-0
trasurd, siin fuga cailor sa ma duca la cimitir. Sa ma arunce iute in groapa si sa batdatoreasca tarana.
lar tu, indureratule, care vrei sa faci neaparat ceva pentru mine, du-te singur la mare si uita-te
indelung la spumele neobosite si asculta-le tanguirea. Sau priveste cerul cand soarele e la afintit.
Sau plimbd-te in nestire pe strazile pustii si negre, la miezul noptii. Sau pune la patefon un cvartet al
lui Beethoven si plangi o datd cu notele [ui. ! Faptul de a fi numit ,,profesor la cilugiri” nu i se pare
intamplator. Hainele lor cernite trimit involuntar gandul spre doliu, implicit la moarte. In ciuda
eforturilor de a surprinde vreo emotie pe chipul elevilor in timpul lectiilor, Sandu se aratd dezamagit
de indiferenta lor nativa, pe care si-o pastreaza chiar si in fata sicriului unde se afla trupul profesorului,
interesandu-i mai mult de tonalitatea cantecelor bisericesti decat de drama omeneasca ce li se
deruleazd in fata ochilor. Avantul cortegiului funerar este intrerupt de graba unui ins mediocru,
soferul unui director de minister, pentru care ordinele sunt sfinte, neputand intelege ca in fata mortii
cu totii suntem egali si chiar daca refuzadm sa-i dam prioritate si-o va face singura.

Dar marele regret al ,,alesului” mortii este cd in ciuda pregatirilor intense de a simti moartea,
,»la acea Tnmormantare tocmai eu trebuia sd lipsesc” si daca ar fi putut si-ar fi regizat sfarsitul doar ca
sa surprinda reactiile celor din jur, cu toate ca nu ar fi putut simti aceeasi emotie stiind ca este totusi
viu.

In proza lui Holban se observi ci personajul nu este nicicum preocupat de suferinta celor din
jur cauzata de disparitia lui, ci din contrd doreste sa le surprinda reactiile, care asa cum s-a vazut, sunt
din cele mai diferite, dar legate intre ele prin caracterul artificial. Intr-o singura situatie, Sandu
intocmai ciobanului ,,moldovan” din Miorita se gandeste la durerea mamei sale pricinuita de moartea
unicului fiu. Mila 1l cuprinde de acea batranica scumpa... care are silueta subtirica si gratioasa.
Parul ii e alb, dar fruntea n-ar nicio zbarcitura. Si ochii mari, verzi, fara nimic tulbur in ei, ochi de
fecioard neprihdnitd, din care curg lacrimi in siroaie, fard zgomot. *? Necazurile din timpul vietii au
calit-o, Insa nu suficient cat sd poate trece peste o asemenea tragedie.

Pasiunea pentru muzicd il va lega pe Sandu de colonelul Iarca, din fragmentul cu acelasi nume.
Figura ofiterului este construita treptat, devenind prototipul omului din care boala extrage incet-incet,
tot elanul vital pana la stingerea definitivd. Omul care odininioara era zvelt, brun, abia incaruntit pe
la tample, cu ochii mari, negri, impresionanti ** devine o umbri, chinuit de o afectiune a stomacului,
pe care spera ca o va vindeca in mijlocul naturii, in linistea si intimitatea Falticeniului, orasul in care
autorul si-a petrecut copilaria In sanul familiei Lovinestilor. Curiozitatea de a descifra tainele unei
femei elegante, sotia lui larca, zdrita fugitiv intr-un tren, cu zece ani inainte de convalescenta lui larca,
despre care oamenii aveau pdreri diferite, il determind pe erou sa accepte prietenia bolnavului cu toate
ca se temea de o posibild indiscretie a acestuia care ar fi dorit sa stie mai multe despre relatia lui cu
Irina, sfarsitd cu multi ani in urma. Dar cunoscandu-l, Sandu este fascinat de personalitatea barbatului
care desi nu impresiona prin inteligenta, experienta de viata emana intelepciune. Viata linistita din
Falticeni precum si muzica de calitate la care vibra alaturi de Sandu, in aparenta, i-au adus vindecarea,
iar colonelul 1si reia activitatea militard la Bucuresti. Un anunt mortuar 1l ia total pe nepregatite pe
Sandu, care isi reproseaza neputinta de a putea surprinde cum se transforma un om 1n fiecare zi in
apropierea mortii, tocmai el care trdind mereu sub incidenta ei, fusese ,,pacalit” de semnele trimise.
E adevdrat ca larca parea vindecat complet atunci cand il zérea prin Bucuresti si nimic nu trada

1 Ibidem, p. 79.
12 |bidem, p. 92.
13 |bidem, p. 167.
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tragedia care a urmat. Prin sfarsitul fulgerator al colonelului, rdpus de o congestie cerebrald si nu din
cauza presupusului cancer la stomac, Sandu intelege limitele omenesti in cunoasterea misterului in
care este invaluita. {i este greu sa le accepte, dar realitatea nu poate fi schimbati.

Revenind la cele doua categorii dezvoltate de Sandu in functie de care oamenii sunt fie alesi
ai mortii, fie mediocri, colonelul larca pare sa fie mai degraba inclus in prima categorie. Desi nu facea
impresia cd vrea ,,sa darme nimic din rosturile lumii”, caracterul sdu impecabil, pasiunea pentru
muzicd, detasarea cu care 1si accepta boala, linistea interiorda precum si dragostea pentru sotia sa mai
tanara il calificd drept un om care traieste demn, intelegand sfarsitul ca o trecere fireasca intr-o alta
existentd. Asa cum se intdmplad de obicei in proza lui Holban, Sandu este ,,purtatorul de cuvant” al
celorlalte personaje pe care le contureaza in functie de stérile sale de moment. Irina este fie mediocra,
superficiald, uratd, nehotarata, mereu temandu-se de singuratate sunt situatii in care trasaturile fizice
si morale se limpezesc, devenind frumoasd si capabild de a lua decizii grandioase. Portretul
colonelului larca este liniar, nesuportind modificari de optica ale eroului, rdimanand acelasi om de
calitate chiar si in momentul mortii. Chiar daca se axeaza mai mult pe conturarea unor figuri
patrunzatoare, asa cum este cea a lui larca, reflectiile despre moarte trec in planul secund, insa se
poate constata o altd viziune asupra sfarsitului, aceea in care acesta poate surprinde chiar si un initiat.

Pe relativismul rezultat din schimbarile majore, urmare a motivului fugit irreparabile tempus
este construitd si schita Marcel (1933). In ,fragmentele” care par mai degraba continuiri ale
romanului O moarte..., decat nuvele sau schite propriu-zise, timpul este raportat la moartea Irinei.
Intreaga existenta a lui Sandu, cel pe care-1 cunoastem din aceste scrieri, care au ca punct de plecare
primul sdu roman analitic, se Invarteste in jurul mortii eroinei, cum de altfel este si firesc, intrucat ce
ar putea fi mai important decat disparitia fetei, voite sau accidentale, motiv de suferinta atroce si prilej
de autocunoastere.

Marcel Kohn cunoscuse cuplul, intocmai colonelului Iarca, inainte de ruptura ireparabila,
urmatd de moartea eroinei. Dacd ofiterul a dat dovada de discretie, preferand sa nu tulbure atmosfera
creata de vibratiile muzicii clasice, din gradina de la Falticeni, Marcel, ,,un caraghios” cu ,,cap rotund
ca o luna plind, cu parul galben dat pe spate, lipit de craniu, cu nasul, ochii sub ochelarii rotunzi si
gura ca niste boabe de diferite marimi”, nu pdrea sd inteleaga rolul ce 1 se daduse si anume de paravan
menit sa ascunda gesturile de tandrete dintre Irina si Sandu in fata familiei acesteia, amestecandu-se
mereu in chestiunile de cuplu, devenind chiar confidentul fetei.

Totusi, in ciuda aspectului fizic si ironiei cu care era privit de cei doi Indragostiti, Marcel
dispare din viata lor, fiind capabil sa-si intemeieze o familie asa cum avea sd se afle mai tarziu, dupa
ce Irina nemaiputand sa traiasca din improvizatii a incercat o viata tihnitd, cu obiceiuri fixe, fard
zbuciumdrile excesive pe care i le cauzam ** numai ci sfarseste tragic. Regisirea lui Marcel devine
prilejul unur noi chinuri sufletesti, intrucat persoanjul-narator doreste sa refaca trioul de pe vremuri,
dar cu datele realitatii actuale in care Irina se afld de cealalta parte a existentei. Marcel i devine acum
indispensabil, intrucat groaza de a se afla singur in fata mormantului Irinei este de nesuportat.
Recunoscandu-si si aici vitiul de a prelungi chinurile si a le complica, de a nu escamota un magnific
prilej de suferintd™, Sandu se indreapta incet spre cimitir, dorindu-si si prelungeasca pe cét posibil
drama, oferindu-i noi prilejuri de a analiza, in cele mai mici detalii fiecare gand si amintire din mintea
sa chinuitd. Lipsa de naturalete pe care eroina lasa sa se intrevada, zadmbindu-i dintr-o fotografie
veche, 1l dezgustd pe Sandu deoarece contrasta puternic cu ipostaza imateriald a Irinei. Cu toate
acestea, protagonistul constata o altd latura a fostei iubite, pe care in momentul cdnd o avea aproape,
a ignorat-0: ochii i-au iesit minunati, asa cum niciodata nu mi-au aparut in realitate, ochi profunzi,
nostalgici, trigti. ® Faptul cd nu a reusit sa descifreze tainele din privirea eroinei, fiind mereu intors
spre el insusi, duc in final la ruptura definitiva, care-1 va obseda pentru totdeauna. In schimb, Irina
asa cum 11 marturisise lui Marcel, si-a dat toata silinta sa-i descifreze tainele, esecul ei conducand-o
spre moarte, acum regretatd de erou: mi-ar fi suportat toate capriciile, fara intrerupere. Ce putin

14 Ibidem, p. 131.
15 |bidem, p. 132.
16 |bidem, p. 133.
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lucru a lipsit ca soarta mea sd fie alta. Si poate cd n-ar fi murit!'’ Irina si-ar fi dorit o viata linistit3,
dar Sandu se temea de platitudine si orgoliul sdu nemasurat nu-i permite niciun compromis.
Inferioritatea Irinei cu care era nevoit sa traiasca In orice clipd si aparenta lipsa de preocupare fata de
moarte erau de neconceput pentru erou.

In nuvela Chinuri, (1931) Sandu aflat la priveghiul sotiei sale este mai degraba coplesit de
ideea mortii decat de moartea in sine. Isi ficuse cu totul alti idee despre comportamentul siu aflat in
imediata apropiere a sfarsitului si acum se simte nevoit sa constate ca este invadat mai degraba de
necesitati fizice decat metafizice. Cu aceeasi luciditate torturantd, voind sd se descopere si cand
moartea, ,,misterul cel mai important”, se desfagoard in fata sa, eroul nu ezita si-si analizeze sotia
defunctd, gisind-o la fel de neinsemnatd ca si n timpul vietii, intocmai Irinei din primul sau roman
analitic. Desi situatia nu este intru totul similard, Sandu condamna vehement reactia Irinei, de a
izbucni in ras, ascunzandu-se dupa batistd cand ajunge sd-si consoleze profesoara al carui parinte
murise. Asistdm aici la reactii care par cel putin la fel de bizare intr-un astfel de moment, dar au o
alta simbolistica. Eroul din Chinuri este obsedat de ultimele discutii avute cu sotia, de ce ar spune
cunoscutii daca ar repara acoperisul la scurt timp dupa inmormantare, cum ar fi inteles de catre ceilalti
gestul sdu de a manca sau bea ca sa-si astampere setea, in orice caz banalitéti care pot fi interpretate
ca adevdrate deraiaje umane in astfel de momente tragice. Cunoscutii care vor trece sd-i aducd un
ultim omagiu vor fi superficiali, se vor arata marcati in aparenta de sfarsitul femeii si se vor folosi de
cliseele ,,Curaj”, ,,Asa e viata”, ,,Ce rdu ne-a parut”, ,,Cine ar fi crezut”, care nu sunt decat niste vorbe
goale, si odata rostite 1i fac sa se gdndeasca superficial la propriile morti. Sandu prefera sa fie sincer
cu sine insusi chiar si in aceste momente, recunoscand ca decesul Paulei nu a reusit sa-1 tulbure, ba
din contrda 1i oferd prilejul sa-si analizeze cu luciditate toate manifestarile contradictorii. Ma
tortureaza demonul analizei, Spune Sandu, si disecdnd, distrug 18 dar spre deosebire de ceilalti care
nu inteleg nimic din ultima clipa, eroul trebuie sa dea semnificatie fiecarui gand. Aparent, asa cum
afirma si el, atitudinea personajului poate parea mediocra, insa in spatele acestei masti se ascunde o
nemarginiti dorintd de a cunoaste orice legat de moarte. In fond, Sandu isi reproseazi nu atdt
insensibilitatea sa in fata mortii sotiei, cdt incapacitatea de a vibra in fata misterului Mortii, de a
filosofa pe tema efemeritdtii Existentetei. *° La fel ca si in romane, Sandu este preocupat de ideea
mortii cu care este nevoit sa traiasca pand cand aceasta va veni. Moartea In sine nu este interesanta,
cat calea care duce spre ea, Intocmai cum absolutul pe care nimeni nu a reusit sa-1 atingad suscitd
interes din prisma drumului anevoios si fara sfarsit pe care orice om superior incearca sa-1 strabata.
Situatiile in care se afld in apropierea ei sau chiar atunci cand isi imagineaza propriul sfarsit
(Halucinatii), 1i demonstreaza, cu fiecare caz, existenta ei. Dar odata drumul ajuns la sfarsit, cand
toate chinurile inceteaza, moartea devine neinteresantd. Dupa ce setea de cunoastere a fost Intrucatva
satisfacuta, prin analizd lucida, Sandu constientizeazd abia la vederea pantofilor Paulei moartea in
sine si ,,a Tnceput sa urle”. Acest strigdt din final ar putea fi interpretat ca in ciuda faptului ca el traieste
si actioneaza in permanentd cu ideea mortii, in final survine Moartea propriu-zisd, de la care nimeni
nu se poate sustrage. Dar chiar si asa, o pregdtire prealabila se impune, altfel existenta ar fi nuda,
lipsita de interes asa cum demostreaza Sandu ca se intampla cu majoritatea oamenilor, considerati de
el mediocri. Urletul din final ar putea fi echivalentul spaimei metafizice de moarte, o damnatiune
interioara care paralizeaza si condamna, caci teroarea ca si moartea, e imanenta fiintei noastre, din
care nu poate fi smulsd. *° Sandu este inci din adolescenti atras de ideea mortii, asa cum dezviluie
in O moarte care nu dovedeste nimic, iar spaima odata instalatd marcheaza intreaga existenta si viata
interioard a eroului. Desele morti de care ne vorbeste protagonistul nu sunt decat niste pregatiri
prealabile pentru propriul destin care nu se poate sustrage conditiei umane.

In Bunica se pregateste si moard, (1934), Anton Holban dezvolti prin intermediul alter-ego-
ului sdu, Sandu, o altd viziune in ceea ce priveste moartea. Este vorba de sfarsitul firesc al unui om
care Tnainteaza cu pasi mici dar siguri spre finalul unei vieti traite demn al carui premiu este trecerea

7 Ibidem, p. 134.

18 |bidem, p.28.

19 Al. Cilinescu, Complexul luciditdtii, Editura Albatros, Bucuresti, 1972, p.90.
20 |on Bineri, Thanatos, ed. cit, p.107.
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intr-0 alta forma a existentei. Cum moartea patologica nu se instaleaza brusc si complet, Sandu are
posibilitatea de a suprinde toate reactiile bunicii al carui organism slabeste in fiecare zi, devenind,
dupd expresia lui H. Nothnagel ,,0 lumanare care se stinge ”, sub ochii curiosi ai nepotului.
Problematica mortii este abordatd acum dintr-o altd perspectivd, a martorului direct al unor
transformari care 11 adancesc si mai mult setea de cunoastere. Aflat in imediata vecinatate a mortii,
eroul reflecteaza profund asupra conditiei umane si fard sa exprime direct, este cuprins de spaima
sfarsitului pe care o traieste Intocmai bunicii, desi intre ei existd o mare diferenta de varsta, asa cum
puncteaza si personajul-narator in finalul nuvelei, cand dezvaluie ca si el simtea moartea aproape.

Cu o rabdare nesfarsitd, dublata de o curiozitate maladiva, nepotul inregistreaza fiecare stare
a bunicii. In linistea imbietoare a ciminului din Filticeni, nu se mai ficuse nicio schimbare de pe
vremea bunicului care a murit magnific, asa cum i se cadea lui s moard. >* Afara, insa animale erau
din ce 1n ce mai putin, semn cd bunica nu se mai putea ocupa indeaproape asa cum o facea in tinerete.
Obiceiul ei de a citi ziarul atat din dorinta de a fi cat se poate de informata, dar si de a se simti mai
aproape de sotul decedat, devine din ce In ce mai greu de realizat, intrucat vederea ii scadea cu fiecare
zi. Nici gradina nu o mai putea strabate pana la capat, acum rare fiind momentele cand se incumeta
sd coboare chiar si ajutatd de catre cineva. Nici in oras nu mai poate merge sau la mormantul
barbatului ei. Chetuielile casei pe care le incheia la fiecare sfarsit de luna, au rdmas acum nesocotite,
deoarece adundrile i se pareau cu neputinta de facut si abia acum dupa zeci de ani, constientizeaza ca
sunt inutile. Auzul i slabeste progresiv, are nevoie de mai mult somn, dar pastreaza cu sfintenie cheile
casei In buzunar pentru a pastra in continuare impresia de stapana a casei.

Permanent nepotul raporteaza fiecare gest din prezent al bunicii la cele din copildrie cand
femeia alaturi de sotul ei, parea o adevarata forta a naturii. Trecerea timpului devine un laitmativ prin
ritmul opozitiei trecut fastuos patriarhal — prezent meschin, opozitie care se topeste in tragica
identitate nepot-bunicd, revelatd in acel final care suprinde. % Spre deosebire de felul in care este
perceputa ,,noua generatie” de catre Mircea Eliade in romanul Huliganii, personajul-narator are o
conceptie opusa, conform careia pe astfel de oameni se sprijina societatea. Nu pe noi carora ni se
par anumite idei invechite, cdaci n-avem niciun gand care sa ne calauzeasca mai multa vreme fara sa
nu-/ fardmitam prin toate banuielile. * Intr-un interviu din 1934, scriitorul este mult mai vehement
in ceea ce priveste noua generatie, afirmand ca aceasta, ca toate lucrurile, nu poate fi decét efemera,
trecerea anilor aducdnd mereu alte generatii pretinse a fi noi. Principala obiectie o constituie lipsa de
implicare a tinerilor, preocupati numai de latura teoretica, ignorand sa traiasca: Exista in Contrapunct,
admirabilul roman al lui Aldous Huxley, un personaj, Philip Quarles, un intelectual care, vazand ca
un cdine este strivit de un automobil, in loc sa se impresioneze, nu gaseste cu cale decdt sa emitd o
teorie. Aceasta as gasi de reprosat tinerei generatii. Ca teoretizeaza — deseori foarte inteligent
dealtminteri — diferite aspecte ale vietii. %

Este fascinant cum poate trdi omul sub amenintarea mortii fara sa resimtd vreo durere, asa
cum se intdmpla in cazul bunicii si numai slabirea puterilor ii prevesteste finalul. De altfel, oamenii
trecuti de 80 de ani, sfdrsesc prin eutanasie, adica mor fara boala, fara apoplexie, fara horcaieli,
fard convulsiuni, cateodatd chiar fard sa paleascd, mai adesea sezind dupd masd. *° Bunica nu se
temea de hoti, asa cum demonstrase prin lasarea usilor neincuiate chiar si in urma unei crime, dar ii
este fricd sd nu-si piardd memoria si traieste spaima mortii. Chiar daca si-a adorat sotul si stie cd o
asteaptd, se teme de cealalta existenta, intelegand totodata ca nu se poate sustrage destinului, pe care-
1 accepta fara revolta. Marele ei regret este nu cd va muri, ci ca va fi nevoita sa paraseasca definitiv
tot ceea ce cladit de-a lungul vietii, astfel ,,gandul ca o sa-si paraseasca toatd munca ei si bucuriile o
chinuie”, mai mult decat moartea propriu-zisa.

2L Anton Holban, Bunica se pregidteste si moard, €d. cit., p. 202.

22 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogatia ca destin, Anton Holban sau interogatia ca destin, Editura Minerva, Bucuresti, 1983, p.
166.

23 Anton Holban, Bunica se pregiteste sd moard, ed. cit., p. 204,

24 Interviu expus cu Anton Holban, in Reporter, an. 11, nr. 26, februarie-martie-aprilie, 1934., apud. Pseudojurnal, ed. cit., p. 286.

% Shopenhauer, Viata, iubirea, moartea, Editura ETA, Cluj, 1992, pp. 135-136.
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Intuirea mortii, crede lon Biberi, se poate face in trei imprejurdri: lucid si integrat, in spaima,
obnubilat si destramat, In agonie sau prin indiferentism. Este de domeniul evidentei cd Sandu se
integreaza in prima categorie, Intocmai si bunicii chiar daca existd diferente de nuanta, care constau
in diferenta mare de varsta si de boald/senectute. Prin intelepciunea, experienta de viata si modul cum
a pretuit fiecare eveniment, bunica este “alesul” mortii. Ajunsa la 80 de ani, existenta merge intr-0
singura directie, a incheierii ciclului biologic, accepand cu resemnare ceea ce va urma. Pentru a-i mali
tempera spaima de moarte si gdndul sfarsitului, nepotul ii dezvaluie cad nu va fi singurd pe drumul
fara intoarcere, ci va fi insotitd chiar de el, intrucat boala careia doctorii nu i-au putut stabili un
diagnostic, chinuindu-1 ani de zile isi va gasi leacul in moarte. Aceeasi resemnare si acceptare a sortii
se desprinde si din monologul lui Sandu care se arata pregétit pentru ultima aventura a vietii: O sd se
termine totul curand, nu mai am nicio indoiala. Si de altfel nici eu nu mai pot trai in felul acesta. [...]
Cu tine odata, oricdt de ciudata ar parea tovardsia, o batrana si un tanar. Amandoi, ca in gradind,
bunica si nepotul, prin cer si prin nouri, mai departe, la bunicul...?® Paradoxal, desi sunt despartiti
ca varsta de aproximativ o jumatate de secol, nepotul are in fata tot moartea, ca urmare a bolii care-i
chinuie existenta, fiind o exceptie de la reguld. Deosebirea fundamentala intre tinerete si batrdanete,
aratd Shapenhauer este aceasta: ca prima are in perspectiva viata, iar a doua moartea, prin urmare
una poseda un trecut scurt si un viitor lung si cealalta invers. Fara indoiala, batranul nu mai are
decdt moartea inaintea sa; dar tanarul are viata, si vorba e numai de a sti care din cele doua
perspective ofera mai multe inconveniente si, dacd, socotind, nu este mai bine de-a avea viata inapoi
decdt inaintea ta. *'
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