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Abstract:The Concern about the issue of death is continued by Anton Holban with the same intensity in the 

sketches or the short stories. Clearly acknowledging the supremacy of small-scale prose, preferring the term 

"fragments" instead of short-stories , as the latter would involve various combinations that could give the 

impression of artifice, Anton Holban is the creator of true masterpieces of the genre that perfect his work. 

Most "fragments" are for the author a way of extending some of the themes approached in the novels, allowing 

him to focus his attention and analysis on a single theme. In the continuation of the novels, relying on the idea 

that an author's books influence each other, as was the case in Marcel Proust's work, Holban extends the 

existence of Sandu and even that of Irina in some short stories: Conversations with a Dead, Icons at the Tomb 

of Irina, Tourments, Hallucinations, Rica, Lidia Miras, The Obsesion of a Death, Colonel Iarca, Grandma is 

preparing to die and Two Faces of the same Landscape, published a few days after the death of the author. 

Not less than eight small writings resulted from the obsession of love or the alleged love of Sandu for Irina 

who, shortly after leaving the protagonist, fatality or premeditated, died in Sinaia. The eros that troubled him 

to torture the hero intertwines with the Thanatos, resulting in magnificent psychological analysis pages of a 

soul oscillating between life and death. 
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Icoane la mormântul Irinei, (1932) Conversații cu o moartă, (1933), Obsesia unei moarte, 

(1933),  Marcel (1933) și Două fețe ale aceluiași personagiu, publicată postum, par mai degrabă 

prelungiri ale romanului O  moarte care nu dovedește nimic decât nuvele propriu-zise.  În afară de 

fatul că scriitorul uzează de aceleași personaje, acestea sunt legate ca tematică de problematica morții, 

constituind ”variațiuni pe aceeași temă”. Incertitudinile, gelozia, iubirea neîmplinită, remușcările, 

regretele, strigătele de disperare, amintirile chinuitoare fac din Sandu o umbră a celui din roman, un 

nefericit prin vocație, ajuns în ipostaza de a cere răspunsuri unei femei moarte de la care încearcă, în 

zadar, să obțină niște răspunsuri. Incapacitatea Irinei de a-i satisface curiozitățile îl transformă într-

un ins frizând nebunia, provocându-i halucinații dintre cele mai înspăimântătoare printre care și 

imaginarea propriei morți. De altfel, lipsa dialogului dintre parteneri, constituie alături de obsesia 

morții, drama personajului holbanian. Fie că este vorba de diferențe intelectuale, (O moarte care nu 

dovedește nimic), sentimente refulate ca urmare a geloziei duse la extrem (Ioana), capriciile unei 

adolescemte (Jocurile Daniei), moartea eroinei ( ”fragmentele” din prelungirea primului roman 

analitic) Sandu nu reușește să se afle pe aceeași lungime de undă cu iubitele sale. Dorindu-și mereu 

mai mult și mai mult, pierde din vedere esența umană, incapabilă de cunoașterea adevărului absolut. 

Adulterul presupus sau real al Irinei l-a obsedat pe Sandu dintotdeauna. În Icoane la 

mormântul Irinei, Sandu reface retrospectiv relația până la despărțire. Astfel își amintește de excursia 

la Gura Humorului unde parcă singuri pe lume, sub privirea complice a lunii amintesc de cuplul 

adamic. De altfel, motivul înstrăinării de societate este redundant la Holban, care creează cadrul 

desfășurării poveștilor de dragoste într-un spațiu privat, departe de tumultul omenesc, cu scopul de a 

se concentra exclusiv pe drama interioară a personajului.  

În cele două săptămâni petrecute la Mănăstirea Humor, îndrăgostiții au fost fericiți. Cadrul în 

care se  găsește cuplul este conturat în manieră romantică, într-o natură virgină și Sandu dezvăluie 

pentru prima dată că o iubește pe Irina. Întorși din excursie aceasta l-a părăsit, măritându-se cu altul, 

prilej cu care Sandu se supune voit unei adevărate torturi încercând să refacă momentele intime dintre 

cei doi. Faptul că de la despărțire, deși trăiau într-un oraș mic, nu s-au mai întâlnit niciodată 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 14:39:57 UTC)
BDD-A26495 © 2017 Arhipelag XXI Press



 

439 
 

echivalează tot cu o moarte, iar momentul în care află că aceasta chiar a decedat, nu-i provoacă 

suferință, ci îl obsedează detaliile relației cu celălalt, pe care le analizează cu aceeași luciditate 

caracteristică, devenind ”invenție mai torturantă decât cea mai atroce realitate”. Pe măsură ce 

avansează în intimitatea lor, imaginile, faptele, detaliile se schimbă, chinul devine aproape de 

nesuportat. Precizia cu care își poate imagina gesturile tandre, considerate superficiale de către Sandu, 

ne duce cu gândul că acesta este un alter-ego al bărbatului pentru care Irina l-a părăsit, în ipostaza 

omului mărunt, un Cătălin modern, care poate crede că prin iubire poate stăpâni tainele existenței. 

Eroul, asemenea lui Tudor Arghezi, este de părere că dragostea neîmplinită este cea care oferă calea 

spre cunoaștere, întrucât iubind, înlătură misterul și ce este mai important pentru omul superior decât 

drumul spre atingerea Absolutului. În schimb, ideea morții cu care trăiește Sandu poate fi explorată 

până la final, când aceasta se transformă în moarte definitivă care reprezintă sfărâmarea ciclului vital 

și reintegrarea lui într-un ciclu cosmic, mai cuprinzător. 1 Ființă inferioară, Irina se mulțumește cu 

clipe trecătoare de fericire, tipice unor personagii mediocre, care putuseră să vibreze intens pentru o 

clipă, dar această vibrație nu putuse fi susținută îndelung 2, cum este cea a morții care devine „parte 

integrantă din ființa ta”. Oscilând între a se duce sau nu la priveghi, temându-se de părerile celor 

apropiați, Sandu hotărăște că un buchet de margarete îi este suficient unui „chip de lut”, care nu mai 

păstrează nimic din Irina în viață. Trăirile intense sunt continuate într-un vis sumbru, în care eroul o 

petrece pe moartă, în cealaltă existență. Imaginea necropolei pare că recreează înfățișarea Iadului din 

credința creștină, întrucât cimitirul era un cazan în fierbere, și mormintele erau clocotele 3, iar la 

crucea Irinei se înhămase greieri enormi, colorați, care chiuiau și agitau zurgălăi, gata să pornească”. 

Întreaga scenă se petrece cu complicitatea lunii și a stelelor care o primesc pe eroină în eternitatea 

lor. În final, Irina apare sub trei ipostaze, care se regăsesc și la André Gide, reprezentative pentru 

condiția umană: îndrăgostită, infidelă, moartă.  

Imaginea macabră pe care o are Sandu despre momentele imediat premergătoare trecerii în 

neființă care se mai întâlnește și în alte „fragmente” vine ca efect al spaimei de moartea propriu-zisă, 

care oricum nu prezintă interes pentru erou așa cum o face ideea morții. Lipsa unor informații 

științifice, așa cum precizează Ion Biberi, lasă drum liber interpretărilor religioase, conform cărora 

omul poate ajunge în Rai sau în Iad în funcție de cum și-a trăit viața. Sandu încearcă să se sustragă 

acestor credințe, dând în O moarte care nu dovedește nimic o altă reprezentare morții pe care 

majoritatea oamenilor o văd ca pe „un schelet cu o coasă în mână”, pentru el fiind „o fecioară 

împlinită, capabilă să-mi inspire senzualitate”.  

Cimitirul și înmormântările omiprezente în proza lui Holban, dar mai ales în „fragmentele” 

aflate în continuarea romanului mai sus-amintit îi întrețin lui Sandu ideea morții. Chiar dacă rămâne 

indiferent în fața sfârșitului altora și chiar în fața propriei morți (Halucinații), arătându-se dezgustat 

de ritualurile de despărțire, eroul își dorește să se afle în permanență în imediata apropiere a clipei 

finale. Conformismul impus de aceste convenții este reclamat de Sandu în multe scrieri deoarece nu 

înțelege rostul lor în momente atât de solemne, când întreaga ființă a a celor rămași nu trebuie să fie 

tulburată decât de apropierea morții.   

În Conversații cu o moartă, Sandu se arată dezamăgit de imposibilitatea de a găsi mormântul 

Irinei, deși intuiția l-a ajutat întotdeauna chiar și în situații mai dificile. Criza eroului se adâncește la 

vederea mormintelor unor ofițeri, trezindu-i memoria involuntară. Lucid își amintește de perioada în 

care Irina, mutându-se în provincie cu familia, își petrecea timpul în compania militarilor, aproape 

ignorându-l pe Sandu. Ironic, constată acum ai avansat în grad, nu mai ești studenta umilă și boemă 

pe care am cunoscut-o odinioară. 4 Scopul vizitei era să-și ofere răspunsuri la multitudinea de 

întrebări care l-au chinuit din momentul despărțirii, dar odată ajuns la locul de veci indicat de „ omul 

de serviciu” constată că nu primește nicio explicație, niciun ajutor ca să poată scăpa de obsesia unei 

moarte. În lipsa comunicării, Sandu se trezește copleșit de amintiri. Își revede iubita mediocră, 

acuzând-o că se face vinovată de întreg timpul pierdut „dintre 20 și 25 de ani”, perioadă prețioasă a 

                                                           
1 Ion Biberi, Thanatos, Fundația pentru literatură și artă, București, 1936. p.168. 
2 Anton Holban, Bunica se pregătește să moară, Editura Minerva, București, 1971, p. 46. 
3 Ibidem, p. 50. 
4 Ibidem, p. 144. 
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tinereții, irosite fără rost, din moment ce fiecare se afla acum de o parte și de alta a existenței. „ 

Încăpățânarea” Irinei de a nu-i răspunde accentuează drama eroului care își amintește de aventura 

clandestină a fetei, de la sfârșitul relației, cu un elev de liceu. Gelozia și orgoliul rănit al lui Sandu 

ating cote alarmante, dorindu-și să se răzbune, dar nu este capabil nici măcar să rupă o floare de pe 

mormânt. Stropii reci ai ploii, îl trezește la realitate, o singură picătură se prelinge  pe după urechea 

dreaptă, pe obraz încet; am teroare că se va opri și se va usca, apoi pornește din nou, târând după 

ea o senzație de rece, ajunge pe gură unde stă mai mult, se mărește parcă, și cade. 5 Oare sfârșitul 

nuvelei nu reprezintă în plan simbolic propria moarte exprimată și mai explicit în altă parte: îmi 

închipui lesne mai multe tablouri, dureri diferite sau căderi în inconștiență. Iata-mă acum cu gura 

întredeschisă, neputând ca s-o mai închid și neizbutind să mai trag în piept o singură înghițitură de 

aer, ca și cum volumul aerului s-ar opri la deschizătura gurii mele, și pătrunderea lui mai departe i-ar 

fi imposibilă... Oare această disimulată nepăsare în fața morților la care asistă, nu este tocmai propria 

spaimă de moarte de la care nu se poate sustrage și prin aflarea în imediata apropiere a ei speră că o 

va putea suporta mai ușor. Ritualurile inerente unui astfel de moment, îi apar superficiale, zadarnice, 

neavând nicio legătură directă cu moartea în sine, ci mai degrabă cu cei care o asistă, având rolul de 

a le „îndulci” suferința pierderii unui apropiat, dar și de a le insufla sentimentul morții.  

Cu Irina la Gura-Humorului sau Două fețe ale aceluiași personagiu, publicată postum, este 

un alt „fragment” în care dispariția Irinei nu este privită cu mai multă resemnare deși au trecut zece 

ani de la moartea acesteia. Scurtele clipe de fericire trăite sub forma unui menaj în micul orășel din 

Moldova, sunt retrăite și acum cu aceeași intensitate, fapt ce l-a împiedicat pe erou să meargă să 

revadă acum de unul singur colțul de Rai în care și-a trăit dragostea înainte ca Irina să-l părăsească 

pentru altul. Poate că ar fi amânat la nesfârșit vizita, de frica reacțiilor pe care i le-ar fi oferit amintirea 

târgului moldovenesc, dacă vecinul său nu l-ar fi luat pe neașteptate, propunându-i să meargă 

împreună. Ajuns în oraș, constată că trecerea timpului și-a pus amprenta și nici măcar imaginea Irinei 

de care vrea cu tot dinadinsul să se elibereze nu mai este atât de pregnantă. Cu toate acestea, amintirea 

fostei iubite îl tulbură și acum, împiedicându-l să trăiască alte povești de dragoste, reducându-și mereu 

partenera la cea care i-a obsedat întreaga tinerețe, chiar și după un deceniu de la dispariție. Deși, la 

suprafață, încearcă să-i paseze întreaga vină pentru tragedia în care se află, Sandu realizează totuși că 

el a rămas la fel, chinuit de fantomele trecutului din care nu se poate sustrage, alimentându-și în 

permanență gândurile cu reminiscențe din viața lor de cuplu. Printr-o extraordinară putere de 

autosugestie, eroul ajunge să creeze o altă realitate,  complăcându-se în ea, deși este conștient că 

aceasta este cu mult distorsionată. Grădina Ateneului în care se oprește în treacăt îi oferă prilejul 

amintirii unei discuții pe care o mai avusese cu Irina și într-un alt context, referitoare la prioritatea 

spre moarte. Nimic nu este mai important pentru Sandu, decât detaliile care țin de sfârșitul ființei, 

care-i apar  

Revederea locurilor care i-au adus cândva fericirea nu-l eliberează de obsesia Irinei, ba din 

contră îi dovedește că în ciuda timpului trecut, amintirea ei este încă vie și continuă să-l tulbure cu și 

mai mare intensitate încât ajunge în punctul de a se îndoi de unele trăiri intense. Mi-aduc aminte de 

o zi: am reintrat în cameră sănătos, încântat de vioiciunea care intrase în mine. Am găsit-o caldă, 

amorțită, deșteptându-se cu greu. Mi-a fost nespus de dor de dânsa. [...] Mi-am aruncat hainele. 

Lângă ea. Unul fierbinte și altul rece. Dragostea noastră. Voluptatea ei pe treptele dintre vis și 

realitate. Am trăit eu această poveste? 6 Chiar și în momentele de profundă intimitate, personajul-

narator nu abandonează ideea morții, văzută aici ca o asociere dintre căldura trupului și răceala 

sfârșitului.  

Comparând sentimentele care-l încearcă la Gura Humorului cu cele din fața mormântului 

Irinei, eroul își dă seama că disperarea de care este cuprins se datorează trăirilor comune și nu morții 

propriu-zise. Prima vizită la cimitir i-a produs o mare emoție, dar aceasta a fost alterată de aceleași 

convenții sociale, care i-au perturbat trăirile. În plus, nefiind martor la boala Irinei, neparticipând la 

                                                           
5 Ibidem, p. 155. 
6 Ibidem, pp. 281-282. 
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înmormântare, sustrăgându-se cu totul din existența ei care precede moartea, Sandu rămâne cu 

amintirea fetei „așa cum a fost ea a mea, fără amestecul nimănui între noi”.  

În Halucinații este cuprinsă întreaga viziune a autorului despre condiția umană, reprezentând 

totodată și un strigăt de disperare al individului supus implacabilului sau destin efemer. Trecându-i 

prin față momentele decisive din viață, personajul-narator este pus în fața propriei morți, nelipsind 

nici acum ceremonialul grotesc de conducere a insului pe ultimul drum. Întocmai eroului din Chinuri, 

în fond același Sandu, se observă o scindare a eului, cu mențiunea că aici se regăște inițial în postura 

celui care examinează lucid toate manifestările apropiaților, ca mai apoi analiza să se concentreze 

asupra propriei persoane devenind, pe rând, actor și spectator al unei lumi meschine de care încearcă 

să se detașeze, întorcându-se spre abisurile sufletului.  

Aflat în postura de profesor la început de carieră, Sandu nu ezita să le vorbească elevilor 

despre firescul sfârșit, cu scopul de a le suprinde reacțiile. Ca totul să pară cât mai natural, discuția a 

fost pornită în baza Predicii depre moarte a episcopului francez Bossuet, iar la finalul acesteia 

dascălul a fost uimit să observe că elevii săi nu dădeau nicio importanță acestui eveniment major. 

Pentru un altul, care stătea în apropierea unui cimitir, obișnuința deprinsă ca urmare a deselor 

înmormântări nu mai prezenta interes, ba chiar moartea devenise un fapt banal. Într-atât de intim 

putea simți Sandu moartea, încât prezumțiile sale se adevereau, așa cum avea să constate. Ca să pară 

melodramatic, îți încheie reflecțiile personale în mod profetic și poate până la toamnă [...], eu sau 

unul din voi... d-ta, de pildă, nu vom mai fi în viață, 7 având să constate că unul dintre elevi a murit 

înecat, în timpul vacanței de vară.  

Dar nici adulții, colegii săi, nu erau nicicum interesați de ideea morții. În fața unei 

înmormântări, erau la fel de superficiali ca și în viață, trecând ușor de la stereotipiile obișnuite în 

astfel de momente, la preocupările cotidiene. Felul celorlați de a privi moartea, îi provoacă repulsie 

eroului care își imaginează propriul sfârșit cu scopul de a surprinde reacțiile profesorilor în fața unui 

astfel de eveniment major și ireversibil. 

Dezgustat de viața mediocră dusă de profesori, ce amintește de o Sodoma și Gomora 

autohtone, Sandu privește cu indignare meschinăria în care se complac dascălii, oameni intelectuali, 

în loc să fie preocupați de chestiuni existențiale. Deși ar fi trebuit să reprezinte exemple pentru elevi, 

aceștia organizau petreceri hidoase chiar în cancelarie unde se îngrijeau de plăcerile trecătoare ale 

trupului, îmbuibându-se cu vin, mezeluri, brânză, fructe [...] în timp ce curgeau pornografiile pline 

de savoare pe buzele unsuroase. Râdeau ochii și mușchii feței de diverse apetituri. Se auzeau clefăitul 

și sorbitul. 8 Ierarhia este respectată și acum, inspectorul este cel care dă tonul discuțiilor și toți trebuie 

să-i aprobe inepțiile. Într-un asemenea cadru grotesc, care la nivel simbolic reprezintă întreaga tragi-

comedie umană, moartea le este total indiferentă, chiar și propria lor moarte, eroul întrebându-se dacă 

acești oameni ar fi capabili să simtă durerea metafizică din ultimele momente. Răspunsul constituie 

adevărata profesiune de credință a personajului-narator care cuprinde într-un pasaj scurt întreaga 

psihologie a omului care nu tinde spre absolut, resemnat în fața unei sorți implacabile, încercând să-

și găsească fericirea în lucrurile mărunte și efemere. Astfel nu-și va uita, în clipa aceea, nici unul 

meseria și va nesocoti fiecare că mai înainte de toate e om. Nu m-ar fi mirat lipsa de compătimire 

profundă de vecin, dar mă miră cum fiecare nu tremura pentru soarta lui și pentru dezagregarea 

fatală care va veni. Îmi mângâi mâna, simt moliciunea și căldura feței, și totul trebuie să se desfacă. 
9 Prin capacitatea lui de a simți permanent iminența sfârșitului, Sandu iese din mulțime, 

individualizându-se, încercând să „îndulcească” ideea morții prin nevoia lui organică de a se 

întovărăși cu ea, în orice moment al vieții, pentru a ține pe cât se poate în frâu, spaima de neant. Dar 

această teamă de moarte a lui Sandu nu este ea oare a autorului nevoit să trăiască mereu sub incidența 

morții ca urmare a sănătății sale șubrede, de care amintește frecvent în corespondență, întrucât nimeni 

nu poate sări peste propria sa umbră. Avem o moștenire genetică, o formație culturală, o experiență 

de viață din care orice creator – mărturisit sau nu – extrage substanța propriei opere. 10 Mai mult 

                                                           
7 Ibidem, p. 75. 
8 Ibidem, pp. 75-76. 
9 Ibidem, p. 77. 
10 Emil Vasilescu, Anton Holban, Editura Erc Press, București, 2002, p. 11. 
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decât atât, conștientizarea morții iminente a lui Sandu ar putea reprezenta concepția oricărei persoane, 

înzestrate cu „talentul morții”, care deși rar, acesta există adânc ancorat în ființa celor care înțeleg 

moartea ca un alt ciclu al existenței, asemeni bunicii din capodopera nuvelisticii sale Bunica se 

pregătește să moară.  

Ca urmare a obiceiului devenit „tic” de a suprinde pe fețele cunoscuților reacțiile în cazul 

morții sale, Sandu își proiectează magistral sfârșitul, la care asistă prima dată ca spectator apoi ca 

protagonist. În calitate de simplu privitor este și de data aceasta dezgustat de manifestările oamenilor, 

biete „mecanisme” care se simt datoare să-l însoțească pe ultimul drum. În locul spectacolului gratuit, 

Sandu îi inițiază, lăsându-le indicații precise ca într-un veritabil testament: să mă puie, simplu, într-o 

trăsură, și în fuga cailor să mă ducă la cimitir. Să mă arunce iute în groapă și să bătătorească țărâna. 

Iar tu, îndureratule, care vrei sa faci neapărat ceva pentru mine, du-te singur la mare și uita-te 

îndelung la spumele neobosite și ascultă-le tânguirea. Sau privește cerul când soarele e la afințit. 

Sau plimbă-te în neștire pe străzile pustii și negre, la miezul nopții. Sau pune la patefon un cvartet al 

lui Beethoven și plângi o dată cu notele lui. 11 Faptul de a fi numit „profesor la călugări” nu i se pare 

întâmplător. Hainele lor cernite trimit involuntar gândul spre doliu, implicit la moarte. În ciuda 

eforturilor de a surprinde vreo emoție pe chipul elevilor în timpul lecțiilor, Sandu se arată dezamăgit 

de indiferența lor nativă, pe care și-o păstrează chiar și în fața sicriului unde se află trupul profesorului, 

interesându-i mai mult de tonalitatea cântecelor bisericești decât de drama omenească ce li se 

derulează în fața ochilor. Avântul cortegiului funerar este întrerupt de graba unui ins mediocru, 

șoferul unui director de minister, pentru care ordinele sunt sfinte, neputând înțelege că în fața morții 

cu toții suntem egali și chiar dacă refuzăm să-i dăm prioritate și-o va face singură.  

Dar marele regret al „alesului” morții este că în ciuda pregătirilor intense de a simți moartea, 

„la acea înmormântare tocmai eu trebuia să lipsesc” și dacă ar fi putut și-ar fi regizat sfârșitul doar ca 

să surprindă reacțiile celor din jur, cu toate că nu ar fi putut simți aceeași emoție știind că este totuși 

viu.  

În proza lui Holban se observă că personajul nu este nicicum preocupat de suferința  celor din 

jur cauzată de dispariția lui, ci din contră dorește să le surprindă reacțiile, care așa cum s-a văzut, sunt 

din cele mai diferite, dar legate între ele prin caracterul artificial. Într-o singură situație, Sandu 

întocmai ciobanului „moldovan” din Miorița se gândește la durerea mamei sale pricinuită de moartea 

unicului fiu. Mila îl cuprinde de acea bătrânică scumpă... care are silueta subțirică și grațioasă. 

Părul îi e alb, dar fruntea n-ar nicio zbârcitură. Și ochii mari, verzi, fără nimic tulbur în ei, ochi de 

fecioară neprihănită, din care curg lacrimi în șiroaie, fără zgomot. 12 Necazurile din timpul vieții au 

călit-o, însă nu suficient cât să poate trece peste o asemenea tragedie.  

Pasiunea pentru muzică îl va lega pe Sandu de colonelul Iarca, din fragmentul cu același nume. 

Figura ofițerului este construită treptat, devenind prototipul omului din care boala extrage încet-încet, 

tot elanul vital până la stingerea definitivă. Omul care odininioară era zvelt, brun, abia încărunțit pe 

la tâmple, cu ochii mari, negri, impresionanți 13 devine o umbră, chinuit de o afecțiune a stomacului, 

pe care spera că o va vindeca în mijlocul naturii, în liniștea și intimitatea Fălticeniului, orașul în care 

autorul și-a petrecut copilăria în sânul familiei Lovineștilor. Curiozitatea de a descifra tainele unei 

femei elegante, soția lui Iarca, zărită fugitiv într-un tren, cu zece ani înainte de convalescența lui Iarca, 

despre care oamenii aveau păreri diferite, îl determină pe erou să accepte prietenia bolnavului cu toate 

că se temea de o posibilă indiscreție a acestuia care ar fi dorit să știe mai multe despre relația lui cu 

Irina, sfârșită cu mulți ani în urmă. Dar cunoscându-l, Sandu este fascinat de personalitatea bărbatului 

care deși nu impresiona prin inteligență, experiența de viață emana înțelepciune. Viața liniștită din 

Fălticeni precum și muzica de calitate la care vibra alături de Sandu, în aparență, i-au adus vindecarea, 

iar colonelul își reia activitatea militară la București. Un anunț mortuar îl ia total pe nepregătite pe 

Sandu, care își reproșează neputința de a putea surprinde cum se transformă un om în fiecare zi în 

apropierea morții, tocmai el care trăind mereu sub incidența ei, fusese „păcălit” de semnele trimise. 

E adevărat că Iarca părea vindecat complet atunci când îl zărea prin București și nimic nu trăda 

                                                           
11 Ibidem, p. 79. 
12 Ibidem, p. 92. 
13 Ibidem, p. 167. 
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tragedia care a urmat. Prin sfârșitul fulgerător al colonelului, răpus de o congestie cerebrală și nu din 

cauza presupusului cancer la stomac, Sandu înțelege limitele omenești în cunoașterea misterului în 

care este învăluită. Îi este greu să le accepte, dar realitatea nu poate fi schimbată.  

Revenind la cele două categorii dezvoltate de Sandu în funcție de care oamenii sunt fie aleși 

ai morții, fie mediocri, colonelul Iarca pare să fie mai degrabă inclus în prima categorie. Deși nu făcea 

impresia că vrea „să darme nimic din rosturile lumii”, caracterul său impecabil, pasiunea pentru 

muzică, detașarea cu care își accepta boala,  liniștea interioră precum și dragostea pentru soția sa mai 

tânără îl califică drept un om care trăiește demn, înțelegând sfârșitul ca o trecere firească într-o altă 

existență. Așa cum se întâmplă de obicei în proza lui Holban, Sandu este „purtătorul de cuvânt” al 

celorlalte personaje pe care le conturează în funcție de stările sale de moment. Irina este fie mediocră, 

superficială, urâtă, nehotărâtă, mereu temându-se de singurătate sunt situații în care trăsăturile fizice 

și morale se limpezesc, devenind frumoasă și capabilă de a lua decizii grandioase. Portretul 

colonelului Iarca este liniar, nesuportând modificări de optică ale eroului, rămânând același om de 

calitate chiar și în momentul morții. Chiar dacă se axează mai mult pe conturarea unor figuri 

pătrunzătoare, așa cum este cea a lui Iarca, reflecțiile despre moarte trec în planul secund, însă se 

poate constata o altă viziune asupra sfârșitului, aceea în care acesta poate surprinde chiar și un inițiat. 

Pe relativismul rezultat din schimbările majore, urmare a motivului fugit irreparabile tempus 

este construită și schița Marcel (1933). În „fragmentele” care par mai degrabă continuări ale 

romanului O moarte…, decât nuvele sau schițe propriu-zise, timpul este raportat la moartea Irinei. 

Întreaga existență a lui Sandu, cel pe care-l cunoaștem din aceste scrieri, care au ca punct de plecare 

primul său roman analitic, se învârtește în jurul morții eroinei, cum de altfel este și firesc, întrucât ce 

ar putea fi mai important decât dispariția fetei, voite sau accidentale, motiv de suferință atroce și prilej 

de autocunoaștere.  

Marcel Kohn cunoscuse cuplul, întocmai colonelului Iarca, înainte de ruptura ireparabilă, 

urmată de moartea eroinei. Dacă ofițerul a dat dovadă de discreție, preferând să nu tulbure atmosfera 

creată de vibrațiile muzicii clasice, din grădina de la Fălticeni, Marcel, „un caraghios” cu „cap rotund 

ca o lună plină, cu părul galben dat pe spate, lipit de craniu, cu nasul, ochii sub ochelarii rotunzi și 

gura ca niște boabe de diferite mărimi”, nu părea să înțeleagă rolul ce i se dăduse și anume de paravan 

menit să ascundă gesturile de tandrețe dintre Irina și Sandu în fața familiei acesteia, amestecându-se 

mereu în chestiunile de cuplu, devenind chiar confidentul fetei.  

Totuși, în ciuda aspectului fizic și ironiei cu care era privit de cei doi îndrăgostiți, Marcel 

dispare din viața lor, fiind capabil să-și întemeieze o familie așa cum avea să se  afle mai târziu, după 

ce Irina nemaiputând să trăiască din improvizații a încercat o viață tihnită, cu obiceiuri fixe, fără 

zbuciumările excesive pe care i le cauzam 14 numai că sfârșește tragic. Regăsirea lui Marcel devine 

prilejul unur noi chinuri sufletești, întrucât persoanjul-narator dorește să refacă trioul de pe vremuri, 

dar cu datele realității actuale în care Irina se află de cealaltă parte a existenței. Marcel îi devine acum 

indispensabil, întrucât groaza de a se afla singur în fața mormântului Irinei este de nesuportat. 

Recunoscându-și și aici vițiul de a prelungi chinurile și a le complica, de a nu escamota un magnific 

prilej de suferință15, Sandu se îndreaptă încet spre cimitir, dorindu-și să prelungească pe cât posibil 

drama, oferindu-i noi prilejuri de a analiza, în cele mai mici detalii fiecare gând și amintire din mintea 

sa chinuită. Lipsa de naturalețe pe care eroina lăsa să se întrevadă, zâmbindu-i dintr-o fotografie 

veche, îl dezgustă pe Sandu deoarece contrasta puternic cu ipostaza imaterială a Irinei. Cu toate 

acestea, protagonistul constată o altă latură a fostei iubite, pe care în momentul când o avea aproape, 

a ignorat-o: ochii i-au ieșit minunați, așa cum niciodată nu mi-au apărut în realitate, ochi profunzi, 

nostalgici, triști. 16 Faptul că nu a reușit să descifreze tainele din privirea eroinei, fiind mereu întors 

spre el însuși, duc în final la ruptura definitivă, care-l va obseda pentru totdeauna. În schimb, Irina 

așa cum îi mărturisise lui Marcel, și-a dat toată silința să-i descifreze tainele, eșecul ei conducând-o 

spre moarte, acum regretată de erou: mi-ar fi suportat toate capriciile, fără întrerupere. Ce puțin 

                                                           
14 Ibidem, p. 131. 
15 Ibidem, p. 132. 
16 Ibidem, p. 133. 
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lucru a lipsit ca soarta mea să fie alta. Și poate că n-ar fi murit!17 Irina și-ar fi dorit o viață liniștită, 

dar Sandu se temea de platitudine și orgoliul său nemăsurat nu-i permite niciun compromis. 

Inferioritatea Irinei cu care era nevoit să trăiască în orice clipă și aparenta lipsă de preocupare față de 

moarte erau de neconceput pentru erou. 

În nuvela Chinuri, (1931) Sandu aflat la priveghiul soției sale este mai degrabă copleșit de 

ideea morții decât de moartea în sine. Își făcuse cu totul altă idee despre comportamentul său aflat în 

imediata apropiere a sfârșitului și acum se simte nevoit să constate că este invadat mai degrabă de 

necesități fizice decât metafizice. Cu aceeași luciditate torturantă, voind să se descopere și când 

moartea, „misterul cel mai important”, se desfășoară în fața sa, eroul nu ezită să-și analizeze soția 

defunctă, găsind-o la fel de neînsemnată ca și în timpul vieții, întocmai Irinei din primul său roman 

analitic. Deși situația nu este întru totul similară, Sandu condamna vehement reacția Irinei, de a 

izbucni în râs, ascunzându-se după batistă când ajunge să-și consoleze profesoara al cărui părinte 

murise. Asistăm aici la reacții care par cel puțin la fel de bizare într-un astfel de moment, dar au o 

altă simbolistică. Eroul din Chinuri este obsedat de ultimele discuții avute cu soția, de ce ar spune 

cunoscuții dacă ar repara acoperișul la scurt timp după înmormântare, cum ar fi înțeles de către ceilalți 

gestul său de a mânca sau bea ca să-și astâmpere setea, în orice caz banalități care pot fi interpretate 

ca adevărate deraiaje umane în astfel de momente tragice. Cunoscuții care vor trece să-i aducă un 

ultim omagiu vor fi superficiali, se vor arăta marcați în aparență de sfârșitul femeii și se vor folosi de 

clișeele „Curaj”, „Așa e viața”, „Ce rău ne-a părut”, „Cine ar fi crezut”, care nu sunt decât niște vorbe 

goale, și odată rostite îi fac să se gândească superficial la propriile morți. Sandu preferă să fie sincer 

cu sine însuși chiar și în aceste momente, recunoscând că decesul Paulei nu a reușit să-l tulbure, ba 

din contră îi oferă prilejul să-și analizeze cu luciditate toate manifestările contradictorii. Mă 

torturează demonul analizei, spune Sandu, și disecând, distrug 18, dar spre deosebire de ceilalți care 

nu înțeleg nimic din ultima clipă, eroul trebuie să dea semnificație fiecărui gând. Aparent, așa cum 

afirmă și el, atitudinea personajului poate părea mediocră, însă în spatele acestei măști se ascunde o 

nemărginită dorință de a cunoaște orice legat de moarte. În fond, Sandu își reproșează nu atât 

insensibilitatea sa în fața morții soției, cât incapacitatea de a vibra în fața misterului Morții, de a 

filosofa pe tema efemerității Existenteței. 19 La fel ca și în romane, Sandu este preocupat de ideea 

morții cu care este nevoit să trăiască până când aceasta va veni. Moartea în sine nu este interesantă, 

cât calea care duce spre ea, întocmai cum absolutul pe care nimeni nu a reușit să-l atingă suscită 

interes din prisma drumului anevoios și fără sfârșit pe care orice om superior încearcă să-l străbată. 

Situațiile în care se află în apropierea ei sau chiar atunci când își imaginează propriul sfârșit 

(Halucinații), îi demonstrează, cu fiecare caz, existența ei. Dar odată drumul ajuns la sfârșit, când 

toate chinurile încetează, moartea devine neinteresantă. După ce setea de cunoaștere a fost întrucâtva 

satisfăcută, prin analiză lucidă, Sandu conștientizează abia la vederea pantofilor Paulei moartea în 

sine și „a început să urle”. Acest strigăt din final ar putea fi interpretat ca în ciuda faptului că el trăiește 

și acționează în permanență cu ideea morții, în final survine Moartea propriu-zisă, de la care nimeni 

nu se poate sustrage. Dar chiar și așa, o pregătire prealabilă se impune, altfel existența ar fi nudă, 

lipsită de interes așa cum demostrează Sandu că se întâmplă cu majoritatea oamenilor, considerați de 

el mediocri. Urletul din final ar putea fi echivalentul spaimei metafizice de moarte, o damnațiune 

interioară care paralizează și condamnă, căci teroarea ca și moartea, e imanentă ființei noastre, din 

care nu poate fi smulsă. 20  Sandu este încă din adolescență atras de ideea morții, așa cum dezvăluie 

în O moarte care nu dovedește nimic, iar spaima odată instalată marchează întreaga existență și viața 

interioară a eroului. Desele morți de care ne vorbește protagonistul nu sunt decât niște pregătiri 

prealabile pentru propriul destin care nu se poate sustrage condiției umane.  

În Bunica se pregătește să moară, (1934), Anton Holban dezvoltă prin intermediul alter-ego-

ului său, Sandu, o altă viziune în ceea ce privește moartea. Este vorba de sfârșitul firesc al unui om 

care înaintează cu pași mici dar siguri spre finalul unei vieți trăite demn al cărui premiu este trecerea 

                                                           
17 Ibidem, p. 134. 
18 Ibidem, p.28. 
19 Al. Călinescu, Complexul lucidității, Editura Albatros, București, 1972, p.90. 
20 Ion Bineri, Thanatos, ed. cit, p.107. 
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într-o altă formă a existenței. Cum moartea patologică nu se instalează brusc și complet, Sandu are 

posibilitatea de a suprinde toate reacțiile bunicii al cărui organism slăbește în fiecare zi, devenind, 

după expresia lui H. Nothnagel „o lumânare care se stinge ”, sub ochii curioși ai nepotului. 

Problematica morții este abordată acum dintr-o altă perspectivă, a martorului direct al unor 

transformări care îi adâncesc și mai mult setea de cunoaștere. Aflat în imediata vecinătate a morții, 

eroul reflectează profund asupra condiției umane și fără să exprime direct, este cuprins de spaima 

sfârșitului pe care o trăiește întocmai bunicii, deși  între ei există o mare diferență de vârstă, așa cum 

punctează și personajul-narator în finalul nuvelei, când dezvăluie că și el simțea moartea aproape.  

Cu o răbdare nesfârșită, dublată de o curiozitate maladivă, nepotul înregistrează fiecare stare 

a bunicii. În liniștea îmbietoare a căminului din Fălticeni, nu se mai făcuse nicio schimbare de pe 

vremea bunicului care a murit magnific, așa cum i se cădea lui să moară. 21 Afară, însă animale erau 

din ce în ce mai puțin, semn că bunica nu se mai putea ocupa îndeaproape așa cum o făcea în tinerețe. 

Obiceiul ei de a citi ziarul atât din dorința de a fi cât se poate de informată, dar și de a se simți mai 

aproape de soțul decedat, devine din ce în ce mai greu de realizat, întrucât vederea îi scădea cu fiecare 

zi. Nici grădina nu o mai putea străbate până la capăt, acum rare fiind momentele când se încumetă 

să coboare chiar și ajutată de către cineva. Nici în oraș nu mai poate merge sau la mormântul 

bărbatului ei. Chetuielile casei pe care le încheia la fiecare sfârșit de lună, au rămas acum nesocotite, 

deoarece adunările i se păreau cu neputință de făcut și abia acum după zeci de ani, conștientizează că 

sunt inutile. Auzul îi slăbește progresiv, are nevoie de mai mult somn, dar păstrează cu sfințenie cheile 

casei în buzunar pentru a păstra în continuare impresia de stăpână a casei.  

Permanent nepotul raportează fiecare gest din prezent al bunicii la cele din copilărie când 

femeia alături de soțul ei, părea o adevărată forță a naturii. Trecerea timpului devine un laitmativ prin 

ritmul opoziției trecut fastuos patriarhal – prezent meschin, opoziție care se topește în tragica 

identitate nepot-bunică, revelată în acel final care suprinde. 22 Spre deosebire de felul în care este 

percepută  „noua generație” de către Mircea Eliade în romanul Huliganii, personajul-narator are o 

concepție opusă, conform căreia pe astfel de oameni se sprijină societatea. Nu pe noi cărora ni se 

par anumite idei învechite, căci n-avem niciun gând care să ne călăuzească mai multă vreme fără să 

nu-l fărâmițăm prin toate bănuielile.  23 Într-un interviu din 1934, scriitorul este mult mai vehement 

în ceea ce privește noua generație, afirmând că aceasta, ca toate lucrurile, nu poate fi decât efemeră, 

trecerea anilor aducând mereu alte generații pretinse a fi noi. Principala obiecție o constituie lipsa de 

implicare a tinerilor, preocupați numai de latura teoretică, ignorând să trăiască: Există în Contrapunct, 

admirabilul roman al lui Aldous Huxley, un personaj, Philip Quarles, un intelectual care, văzând că 

un câine este strivit de un automobil, în loc să se impresioneze, nu găsește cu cale decât să emită o 

teorie. Aceasta aș găsi de reproșat tinerei generații. Că teoretizează – deseori foarte inteligent 

dealtminteri – diferite aspecte ale vieții. 24 

Este fascinant cum poate trăi omul sub amenințarea morții fără să resimtă vreo durere, așa 

cum se întâmplă în cazul bunicii și numai slăbirea puterilor îi prevestește finalul. De altfel, oamenii 

trecuți de 80 de ani, sfârșesc prin eutanasie, adică mor fără boală, fără apoplexie, fără horcăieli, 

fără convulsiuni, câteodată chiar fără să pălească, mai adesea șezând după masă. 25 Bunica nu se 

temea de hoți, așa cum demonstrase prin lăsarea ușilor neîncuiate chiar și în urma unei crime, dar îi 

este frică să nu-și piardă memoria și trăiește spaima morții. Chiar dacă și-a adorat soțul și știe că o 

așteaptă, se teme de cealaltă existență, înțelegând totodată că nu se poate sustrage destinului, pe care-

l acceptă fără revoltă. Marele ei regret este nu că va muri, ci că va fi nevoită să părăsească definitiv 

tot ceea ce clădit de-a lungul vieții, astfel „gândul că o să-și părăsească toată munca ei și bucuriile o 

chinuie”, mai mult decât moartea propriu-zisă. 

                                                           
21 Anton Holban, Bunica se pregătește să moară, ed. cit., p. 202.  
22 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogația ca destin, Anton Holban sau interogația ca destin, Editura Minerva, București, 1983, p. 

166. 
23  Anton Holban, Bunica se pregătește să moară, ed. cit., p. 204. 
24 Interviu expus cu Anton Holban, în Reporter, an. II, nr. 26, februarie-martie-aprilie, 1934., apud. Pseudojurnal, ed. cit., p. 286. 
25 Shopenhauer, Viața, iubirea, moartea, Editura ETA, Cluj, 1992, pp. 135-136. 
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Intuirea morții, crede Ion Biberi, se poate face în trei împrejurări: lucid și integrat, în spaimă, 

obnubilat și destrămat, în agonie sau prin indiferentism. Este de domeniul evidenței că Sandu se 

întegrează în prima categorie, întocmai și bunicii chiar dacă există diferențe de nuanță, care constau 

în diferența mare de vârstă și de boală/senectute. Prin înțelepciunea, experiența de viață și modul cum 

a prețuit fiecare eveniment, bunica este ”alesul” morții. Ajunsă la 80 de ani, existența merge într-o 

singură direcție, a încheierii ciclului biologic, accepând cu resemnare ceea ce va urma. Pentru a-i mai 

tempera spaima de moarte și gândul sfârșitului, nepotul îi dezvăluie că nu va fi singură pe drumul 

fără întoarcere, ci va fi însoțită chiar de el, întrucât boala căreia doctorii nu i-au putut stabili un 

diagnostic, chinuindu-l ani de zile își va găsi leacul în moarte. Aceeași resemnare și acceptare a sorții 

se desprinde și din monologul lui Sandu care se arată pregătit pentru ultima aventură a vieții: O să se 

termine totul curând, nu mai am nicio îndoială. Și de altfel nici eu nu mai pot trăi în felul acesta. [...] 

Cu tine odată, oricât de ciudată ar părea tovărășia, o bătrână și un tânăr. Amândoi, ca în grădină, 

bunica și nepotul, prin cer și prin nouri, mai departe, la bunicul...26  Paradoxal, deși sunt despărțiți 

ca vârstă de aproximativ o jumătate de secol, nepotul are în față tot moartea, ca urmare a bolii care-i 

chinuie existența, fiind o excepție de la regulă. Deosebirea fundamentală între tinerețe și bătrânețe, 

arată Shapenhauer este aceasta: că prima are în perspectivă viața, iar a doua moartea; prin urmare 

una posedă un  trecut scurt și un viitor lung și cealaltă invers. Fără îndoială, bătrânul nu mai are 

decât moartea înaintea sa; dar tânărul are viața, și vorba e numai de a ști care din cele două 

perspective oferă mai multe inconveniențe și, dacă, socotind, nu este mai bine de-a avea viața înapoi 

decât înaintea ta. 27  
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